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Dame 


ji 


în Scoția, Andrew Nicoll a fost 


silvicultor înainte să îşi facă o carieră în jurnalism. În prezent scrie 
articole politice pentru The Sun. A publicat proză scurtă în numeroase 


reviste, printre care și New Writing Scotland, iar în 2008 și-a făcut 
debutul editorial cu romanul A fost odată ca niciodată (The Good 
Mayor; Editura ALLFA, 2014). Distins cu Premiul Saltire pentru cel 
mai bun roman de debut al anului și tradus în peste douăzeci de limbi, 
A fost odată ca niciodată l-a impus pe Andrew Nicoll în lumea literelor 
şi a fost urmat de alte două romane: The Love and Death of Caterina 
(2011) și Dacă citeşti asta înseamnă că am murit (If You're Reading This, 
I'm Already Dead, 2012; Editura ALLFA, 2013). 


Vocea autorului 


„Cât am așteptat un răspuns de la edituri, m-am îndoit cumplit de 
cartea mea. Aștepţi, zi de zi, lângă cutia poștală și nu vine niciun 
răspuns, până când într-o zi vine, dar e «la mai slăbește-ne!». Teama 
mea cea mai mare era să nu fiu ca unul dintre tipii ăia de la 
concursurile de talente care-și închipuie că pot să cânte și cărora 
nimeni nu îndrăznește să le spună adevărul. Eu eram tipul care-și 
închipuia că a scris o carte. Sigur, maică-ta zice că-i grozavă, dar... De- 
abia când mi-am văzut romanul publicat m-am convins că am făcut un 
lucru bun.“ 


A FOST ODATĂ CA NICIODATĂ 


În anul Spaţiu Alb, când A.K. era guvernator în provincia R., Tibo 
Krovic cel Bun era primarul orașului Punct de aproape douăzeci de 
ani. 

În ziua de azi nu mai vizitează prea multă lume orașul Punct. Nu 
mulți au vreun motiv să pornească în călătorie pe mare, atât de 
departe în nordul Balticii, mai ales în apele puţin adânci de la gura 
râului Ampersand. Sunt o groază de insulițe în zona de coastă: unele 
dintre ele apar doar la reflux, iar altele se unesc din când în când cu 
vecinele lor, ca din impulsul capricios al unui guvern italian. Sunt atât 
de multe, încât cartografi din patru state au abandonat de mult orice 
încercare de a schița o hartă a regiunii. Ecaterina cea Mare a trimis o 
echipă de topografi care a rechiziționat casa căpitanului de port din 
Punct şi a locuit acolo vreme de șapte ani, cartografiind, 
recartografiind și cartografiind din nou, pentru ca în cele din urmă să 
plece cu toții dezgustaţi. 

Ce n'est pas une mer, c'est un potage:, a remarcat în mod memorabil 
arpentorul-şef, însă nimeni din Punct nu l-a înţeles. Spre deosebire de 
nobilimea rusă, oamenii din Punct nu știau franceză. Nici rusă nu 
vorbeau. Pentru că, în ciuda revendicărilor împărătesei Ecaterina, 
oamenii din Punct nu se considerau ruși. Cel puţin nu pe atunci. La 
vremea aceea, locuitorii Punctului — dacă ar fi catadicsit cineva să-i 
întrebe — probabil că s-ar fi declarat finlandezi sau suedezi. Poate că în 
altă perioadă ar fi înclinat mai curând spre îndepărtata Danemarcă sau 
chiar spre Rusia. Câţiva s-ar fi putut considera polonezi sau letoni, dar 
cei mai mulți erau pur și simplu mândri să fie cetățeni ai Punctului. 

Contele Gromiîko și-a scuturat noroiul local de pe cizme și s-a 
îmbarcat spre casă, spre Sankt Petersburg, unde era convins că va fi 
promovat ca responsabil cu urcarea cailor Majestății Sale Imperiale pe 
puntea corăbiilor. Însă chiar în noaptea aceea, corabia lui s-a lovit de 
o insulă pe care nu o cartografiaseră și care răsărise cu obrăznicie din 
apele Punctului; s-a scufundat ca un bolovan, luând cu ea toate hărțile 
întocmite în șapte ani de muncă. 

Amiralii împărătesei Ecaterina s-au trezit astfel cu un spațiu gol pe 
hărți, pe care erau mult prea civilizați ca să-l eticheteze Hic sunt 
leones, aşa că au scris în schimb „Ape puţin adânci, periculoase pentru 
navigaţie“. Şi după aia nu și-au mai bătut capul cu asta. În anii care au 
urmat, în vreme ce granițele multor țări s-au tot reașezat în jurul 
orașului Punct, la fel ca malurile schimbătoare ale râului Ampersand, 
guvernele acestor țări au preferat să nu mai pomenească nimic despre 


oraș. 

Dar oamenii din Punct nu aveau nevoie de hărți ca să navigheze 
printre insulele care protejau micul lor port. Îşi găseau drumul prin 
arhipelag după miros. Se orientau după culoarea mării, după mărimea 
valurilor, după direcția curenților marini, după poziția unei bulboane 
sau a unei zone de apă moartă sau după forma talazurilor unde se 
întâlneau doi curenţi. Oamenii din Punct ridicau pânzele și plecau din 
portul lor plini de încredere, cu șapte secole înainte, ducând piei 
tăbăcite și pește uscat spre porturile Ligii Hanseatice, iar acum se 
întorceau acasă pe mare cu vapoarele încărcate de țigări și de vodcă. 
Dar n-aţi auzit-o de la mine. 

Și, la fel ca ei, când Bunul Tibo Krovic se ducea la muncă, la 
primărie, în fiecare dimineață, el naviga plin de încredere, cu vântul 
în pupă. Își lua ziarul de acasă, din pragul ușii, mergea pe aleea cu 
dale albastre, străbătea grădina până la portița prăbușită, unde un 
clopoțel de alamă spânzura de craca unui mesteacăn, la capătul unui 
lanţ ce se termina cu un mâner strâmb din lemn, înverzit de mușchi. 

Ajuns în stradă, Tibo o lua la stânga. Cumpăra o pungă cu 
bomboane mentolate de la chioșcul din colț, trecea strada și se oprea 
în staţia de tramvai. În zilele cu soare, primarul Krovic aștepta 
tramvaiul citind ziarul. În zilele ploioase, stătea sub umbrelă, cu ziarul 
ascuns sub haină. În zilele ploioase nu apuca să-și citească deloc 
ziarul, și până şi în cele însorite tot îl aborda cineva în staţia de 
tramvai: „A, domnule primar Krovic, voiam să vă întreb o chestie...“ Și 
Tibo Krovic cel Bun își împăturea ziarul, asculta ce are omul de spus și 
îi dădea sfaturi. Așa era primarul Krovic cel Bun. 

Primăria era exact la nouă stații de tramvai de casa primarului 
Krovic. Primarul cobora după șapte stații și restul drumului îl făcea pe 
jos. La jumătatea distanței, se oprea la Îngerul de Aur și comanda o 
cafea vieneză tare, cu smochine din belșug, o bea, apoi sugea o 
bomboană mentolată și lăsa restul pungii pe masă în cafenea. Mai 
avea puțin de mers pe strada Castelului, după care traversa Podul Alb, 
tăia piaţa în două și intra în primărie. 

Lui Tibo Krovic îi plăcea să fie primar. Îi plăcea când tinerii veneau 
la el să-i căsătorească. Îi plăcea să viziteze şcolile din Punct și să-i 
roage pe copii să deseneze felicitări de Crăciun în scopuri caritabile. Îi 
plăceau oamenii. Îi plăcea să le rezolve micile probleme și conflictele 
caraghioase. Îi plăcea să întâmpine musafirii de seamă care soseau în 
oraș. 

Îi plăcea să intre în sala de consiliu în spatele majordomului care 
purta imensul sceptru de argint inscripționat cu imaginea Sfintei 
Walpurnia - Sfânta Walpurnia, bărboasa fecioară martiră, ale cărei 
rugi înfocate ca Cerul s-o binecuvânteze cu darul urâțeniei pentru a 
rămâne castă fuseseră răsplătite cu o generozitate miraculoasă. Sfânta 


Walpurnia fusese de două ori binecuvântată de bunul Dumnezeu: întâi 
cu o barbă de o bogăţie monstruoasă, și apoi cu un potop de negi, care 
îi acopereau tot trupul și pe care îi arăta oamenilor din Punct aproape 
zilnic, într-un efort neobosit de a-i ține departe de păcat. Așa era 
Sfânta Walpurnia, care, când sălbaticii huni au asediat Punctul, li s-a 
oferit invadatorilor numai ca să-i facă să le cruţe pe femeile din oraș. 
După cum istorisesc călugării, Sfânta Walpurnia a dat fuga în tabăra 
hunilor, strigând „Luaţi-mă pe mine, luaţi-mă pe mine!“, iar bestiile de 
huni, care nu se codeau nici să-şi facă poftele cu animalele păroase din 
tabără, nu s-au lăsat rugați de prea multe ori. Când a murit biata 
Walpurnia, câteva ore mai târziu, strigând „O, Doamne, o, Doamne, o, 
Isuse!“, legenda spune că nu avea nici măcar un semn pe trupul ei plin 
de negi. În marea Lui generozitate, Dumnezeu a miluit-o și cu un 
infarct, astfel că, atunci când i-a fost recuperat trupul neînsuflețit, sub 
mustaţa ei catifelată radia un zâmbet de beatitudine, semn că gusta 
deja din bucuriile eterne ale Paradisului. Sau cel puțin așa spune 
legenda mea. 

În anul Spaţiu Alb, când A.K. era guvernator în provincia R. și bunul 
Tibo Krovic era primarul orașului Punct de aproape douăzeci de ani, 
eu mă aflam aici de o mie două sute de ani, veghind. 

Încă mă aflu aici, în vârful celei mai înalte turle a catedralei ce-mi 
poartă numele; dar, în același timp, într-un fel pe care nu-l pot 
explica, mă aflu și mult, mult sub turlă, pe o lespede lipită de stâlpul 
sculptat care sprijină amvonul. Mă aflu și pe emblema de deasupra 
ușii primăriei, sunt lipită pe fiecare tramvai, stau agăţată pe peretele 
din biroul primarului și sunt imprimată pe coperta fiecărui caiet de pe 
fiecare bancă din fiecare clasă din fiecare școală din Punct. Apar 
înaripată pe prova micuţului și murdarului feribot care circulă cu 
intermitențe dinspre Cratimă, cu barba-mi ridicolă plină de sare și cu 
o împletitură de cânepă în jurul gâtului, ca un fular. 

Chipul meu e pe toate iconițele pe care femeile din Punct le poartă 
în geantă. Sclipesc în vitrine în timp ce ele trec din magazin în 
magazin, moțăi în buzunare, printre monedele zornăitoare, stau 
cuibărită în cârlionţii de pe fruntea bebelușilor, în dinţii de lapte ai 
copiilor și pe biletele de film păstrate ca suvenir. Atârn deasupra 
paturilor — paturi răvășite de nopţi de iubire sălbatică, paturi răcite de 
indiferență, paturi în care copiii dolofani îşi dorm somnul cel 
nevinovat, paturi în care muribunzii zac istoviţi și slabi ca scândura. 
Şi stau întinsă aici, chiar în inima catedralei, cu oasele-mi acoperite de 
zgârciuri uscate și de mătăsuri vechi, destrămate, într-un pavilion de 
aur, încrustat cu pietre preţioase și cu smalţ strălucitor, împopoţonat 
peste poate, unde regi și prinți au îngenuncheat, plângând și cerând 
îndurare, unde reginele lor sterpe s-au rugat înlăcrimate, unde 
locuitorii din Punct se opresc să-mi vorbească. 


Nu pot să vă explic fenomenul. Nu pot să explic, pentru că nici eu 
nu înțeleg cum de pot să fiu peste tot în același timp. 

Dacă vreau, cred că pot să fiu cu toată ființa mea în oricare dintre 
aceste locuri. Tot ce înseamnă Walpurnia se poate afla aici, în vârful 
catedralei mele, îmbrățișând orașul cu privirea, până departe, spre 
mare, sau dincoace, în sicriul de aur sau dincolo, pe coperta unui caiet 
de școlar. Totodată, mi se pare că, dacă aș vrea, aș putea să fiu în 
toate locurile astea în același timp, fără ca prin asta prezența mea să 
piardă ceva din intensitate. Fără să trebuiască să mă împart, pot fi 
peste tot, supraveghind. Privind. Îi văd pe vânzătorii din Punct, pe 
polițiști și pe vagabonzi, pe oamenii fericiţi și pe cei triști, văd toate 
pisicile şi toate păsările și toți câinii galbeni și îl văd și pe primarul 
Krovic cel Bun. 

L-am privit cum urca treptele de marmură verde, îndreptându-se 
spre birou. Îi plăceau scările alea. Îi plăcea biroul. Îi plăceau 
lambriurile din lemn de nuc și ferestrele mari cu obloane, care dădeau 
spre fântânile din piață și spre strada Castelului, în capătul căreia e 
catedrala mea cea albă. Acolo, sub domul ei arămiu, în formă de 
ceapă, primarul își ducea consilierii în fiecare an să primească 
binecuvântarea. Îi plăcea fotoliul lui confortabil din piele. Îi plăcea 
blazonul de pe perete, cu imaginea zâmbitoare a unei călugărițe 
bărboase. Și, mai presus de toate, o plăcea pe secretara lui, doamna 
Stopak. 

Agathe Stopak era tot ceea ce Sfânta Walpurnia nu era. Da, era şi ea 
binecuvântată cu un păr lung, negru şi bogat, dar nu pe bărbie. Şi ce 
piele avea! Albă, strălucitoare, catifelată... Nici urmă de neg. Doamna 
Stopak, cu toate că mă cinstea, așa cum se și cuvine din partea unei 
vrednice locuitoare a Punctului, nu era o habotnică. Vara stătea 
cocoțată pe scaunul ei de lângă fereastră, ca o barză voluptuoasă, 
îmbrăcată în rochii vaporoase și înflorate, care, pe căldura aia, se 
lipeau de fiece unduire a trupului ei, fluturând cu fiecare adiere ce 
intra pe fereastră. 

Iarna, doamna Stopak venea la serviciu încălțată în galoși și, după 
ce se așeza la birou, se descălța și scotea din geantă o pereche de 
sandale cu tocuri. În biroul lui, bietul, bunul, îndrăgostitul primar 
Krovic auzea bocănitul galoșilor ei când doamna Stopak ajungea la 
serviciu și se trântea imediat pe covor, trăgând cu ochiul prin 
crăpătura de sub ușă și sperând să zărească măcar o clipă micuţele și 
grăsunele ei degeţele când se îndesau în sandale. 

Pe urmă, bietul, bunul și îndrăgostitul Tibo ofta, se ridica în 
picioare, își scutura haina de scamele pe care le adunase de pe covor 
şi se așeza la birou, cu capul sprijinit în mâini, ascultând-o pe Agathe 
Stopak, care țăcănea ușor pe dalele de gresie ale biroului ei, punea 
ceva într-un fişet, făcea cafea sau pur și simplu stătea acolo, catifelată, 


parfumată, frumoasă şi mereu de cealaltă parte a ușii. 

Din când în când, în timpul programului, ca orice om, doamna 
Stopak pleca de la birou ca să răspundă unor nevoi fireşti și, 
invariabil, se întorcea cu machiajul refăcut, cu chipul perfect, lăsând 
în urmă un parfum de lămâie, lămâiță, vanilie și arome exotice pe 
care bunul Tibo nici nu le putea identifica. Încerca totuşi să îşi 
imagineze locurile din care veneau miresmele alea — insule din Pacific, 
în aerul cărora plutea parfumul mirodeniilor și răsunau clopotele 
templelor, unde valurile cuminţi mângâiau oftând plajele roz de 
corali. Pe urmă își imagina locurile în care ajunseseră aceste miresme, 
în forma unor pufăituri mici de parfum pulverizate în spatele 
genunchilor doamnei Stopak, pe pielea străvezie a încheieturilor ei 
sau ca niște stropi de rouă în decolteul ei alb ca laptele. 

— Of, Doamne, mormăia primarul Krovic, când mi-ai smuls atomii 
din țărână, de ce m-ai făcut bărbat, când ai fi putut să mă faci picătură 
de parfum, ca să mor fericit în decolteul doamnei Stopak? 


xa 


1 „Asta nu e o mare, e o ciorbă“ (fr. în original). (N. tr.) 


Bunul primar Krovic era tare nefericit, dar la fel era și doamna 
Agathe Stopak. În nopțile reci de iarnă, Agathe stătea tremurând în 
pat, ascultând ropotul ploii la fereastră, uitându-se la draperiile 
umflate de curent și întrebându-se dacă le mișcă vântul de afară sau 
sforăitul ca de tractor al lui Stopak. Stopak dormea lângă ea, întins pe 
spate, strict pe jumătatea lui de pat, ca şi cum între ei s-ar fi aflat o 
sabie, cu așternuturile ridicate pe burta lui imensă, ca un cort de circ. 
Vântul șuiera prin golul dintre ei, dar, chiar și fără asta, patul tot rece 
ar fi fost. Ca un sloi de gheaţă. 

Stopak mirosea a mastic şi a lapte de var. Vesta cenușie pe care o 
purta în pat era plină de pete de vopsea, ba avea vopsea și sub unghii, 
şi sforăia ca mastodontul pe care Agathe îl văzuse turnând asfalt pe 
Bulevardul Ampersand în drum spre casă. 

Stopak sforăise dintotdeauna, dar pe vremea când erau tineri 
însurăţei nu o deranja. Pe atunci, patul era cald, iar Stopak adormea 
în fiecare noapte prăbuşit pe trupul ei trandafiriu, plinuţ, cu nasul 
cuibărit între sânii ei generoși, albi ca fildeșul. Trupul lui o acoperea 
ca o pătură, un braţ îl ţinea întins peste pântecul ei, până între 
picioare, iar celălalt era băgat sub pernă. El sforăia epuizat și Agathe 
stătea acolo, întinsă, strălucind de fericire, se juca în părul lui și îi 
şoptea vorbe dulci, la care el răspundea cu mormăieli care durau toată 
noaptea. 

Îl hrănea bine. Dădea fuga de la primărie cu sacoşa plină de 
bunătăţi, care erau deja pe aragaz când sosea Stopak și se așeza la 
masa din bucătărie, sprijinindu-și coatele pe mușamaua cu margarete. 
Dar pe vremuri Stopak nu se așeza la masă decât după ce se repezea la 
ea ca un urs, o îmbrăţișa din spate, o gâdila și o lua la dans prin 
bucătărie, până când ea îl gonea cu zâmbete și cu sita pentru cartofi, 
obligându-l să se așeze pe scaun. 

— Potoleşte-te! îl repezea ea. Păstrează-ţi energia pentru mai târziu. 

Apoi îi dădea o sărutare plină de făgăduință și îi punea în față 
mușchiuleţ de vită, plăcintă de casă cu carne de vânat, cartofi copti, 
cremă de zahăr ars, cu o crustă crocantă deasupra, prăjitură cu mere și 
brânză din aia bună; până termina el de mâncat, Agathe îi povestea ce 
făcuse peste zi: cine venise să-l vadă pe primar, cum vizitaseră școlarii 
primăria sau cum își pierduse șeful poliției chipiul în găleata cu clor a 
lui Peter Stavo, de unde ieșise alb ca desuurile unei călugărițe. Și 
râdeau amândoi de se prăpădeau. 

Apoi, când Stopak termina de mâncat, Agathe se scula de la masă, 


își ridica fusta și îl încăleca pe scaunul lui, îl strângea în brațe, îl 
trăgea ușor de păr și îl copleșea cu sărutări până când ajungeau în pat 
și, în cele din urmă, adormeau, iar vasele puteau să aștepte până a 
doua zi. Pe atunci îl iubea. Încă îl iubea, dar nu la fel. Nu ca atunci. 
Acum îl iubea așa cum iubeşti un câine bătrân și orb — cu o dragoste 
care aduce mai mult a milă, o dragoste care nu e totuși suficient de 
puternică încât să o facă să pună mâna pe pistol și să îi curme 
suferința. 

Îl iubea pentru că el fusese primul bărbat pe care îl iubise, primul cu 
care împărţise patul și, pentru o femeie ca Agathe, asta întotdeauna 
avea să însemne ceva. ÎI iubea pentru că avuseseră împreună o fetiță 
minunată și pentru că, cu ani în urmă, Stopak stătuse lângă pătuț ca o 
sperietoare frântă în două, urlând și jelind copila moartă. Îl iubea 
pentru că afacerea lui era un eşec, pentru că el era distrus și jalnic. Îl 
iubea așa cum iubeşti un ursuleț de pluș din copilărie — nu pentru ceea 
ce este, ci pentru că îți amintești ce a fost odată și ce a însemnat 
pentru tine. Nu așa trebuie iubit un bărbat. 

Cât despre Stopak, nici el nu o iubea așa cum trebuia iubită o 
femeie ca Agathe. Din ziua în care își îngropaseră copilașul, nu se mai 
atinsese deloc de ea. S-a întors de la cimitir încă împovărat de 
greutatea imensă a acelui coșciug alb și micuț, cu manșetele 
pantalonilor murdare de țărână și, când ușa s-a închis după cel din 
urmă oaspete îndoliat, Stopak s-a prăbușit pe un scaun plângând. 

Agathe a traversat încăperea, l-a sărutat ușor pe creştet și i-a luat 
mâna într-ale ei. Era moale și rece ca un peşte. 

— Şşş, l-a mângâiat ea, legănându-l la pieptul ei. $șş, mai avem 
timp. O să mai fim noi fericiți. O să mai facem copii. Dar nu ca ea. 

Lacrimile i se înnodau în bărbie. 

— Nu ca ea. Nu ca să-i ia locul. Alți copilași, pe care o să-i iubim și 
cărora o să le povestim despre sora lor mai mare, care e cu Doamne- 
Doamne. Nu chiar acum. Mai târziu. 

Dar Stopak nu făcea decât să zacă acolo ca un animal rănit și, 
printre hohotele de plâns, a suspinat un refuz. 

— Nu. Fără copii. Nu mai... Nu. Niciun copil. 

Şi așa a fost. Viaţa în micul lor apartament s-a schimbat. Stopak a 
început să vină târziu de la serviciu. Mâncarea pe care i-o pregătea 
Agathe se răcea în cuptor sau dispărea, făcută scrum, în coșul de 
gunoi de lângă chiuvetă. Dar îl iubea. Știa că poate să îl salveze, așa 
că îl aștepta în fiecare seară în bucătărie până se întorcea de la muncă, 
oricât de târziu ar fi fost, şi sporovăia singură în timp ce el înfuleca 
mâncarea rece și arsă. Mânca totul fără să scoată o vorbă, de parcă ar 
fi îndesat cocs într-un furnal. Într-o zi Agathe a încercat chiar să îl 
păcălească, dându-i supă, pe urmă plăcintă de cireşe şi abia la sfârșit 
friptură de miel, dar el a mâncat totul impasibil, așa cum ar fi făcut și 


dacă soţia i le-ar fi aruncat la grămadă într-o troacă imensă şi i-ar fi 
trântit-o în față. 

În seara următoare, ca să se revanșeze, Agathe a dat fuga acasă cu o 
pereche de fazani. Le-a condimentat piepţii și a înfășurat carnea în 
felii groase de şuncă afumată; în timp ce pasărea se rumenea în 
cuptor, Agathe a feliat morcovii, a fiert cartofii şi a pus masa. La 
sosirea lui Stopak, totul era gata. El a mâncat de parcă era terci. 

Agathe s-a uitat la el dezgustată, nevenindu-i să creadă, și şi-a trecut 
mâinile prin părul ei frumos și negru, aproape smulgându-l de nervi. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Stopak! Spune și tu ceva! „A fost 
bun“, orice! 

— A fost bun, a spus Stopak, după care și-a scos ziarul din 
buzunarul hainei de pe spătarul scaunului, l-a deschis și s-a pus pe 
citit. 

Îi frânsese inima cu vorbele astea, Agathe nu era încă gata să se dea 
bătută. Era femeie și, ca femeie, înțelegea nevoile unui bărbat. Mai 
presus de orice, înțelegea nevoile lui Stopak. 

A doua zi, de îndată ce s-a auzit prima bătaie a clopotului 
catedralei, în loc să plece, ca de obicei, în pauza de prânz, Agathe a 
intrat în biroul gol al primarului, și-a pus pe cap o eșarfă, s-a așezat în 
fața stemei de pe perete şi a șoptit o rugăciune grăbită: 

— Walpurnia, milostivo, te-ai lăsat pângărită de huni ca să le 
salvezi pe femeile din Punct. Ei bine, și eu sunt o femeie din Punct și 
vreau ca în seara asta să mi se transforme soțul într-un hun. Un hun! 
Asta n-o să le salveze pe toate femeile din Punct, dar poate c-o să 
salveze viaţa unui bărbat. Ajută-mă! Te implor! 

A făcut o mică plecăciune elegantă, etalându-și picioarele frumoase, 
şi a plecat grăbită. 

Ţăcănind pe treptele de marmură ale primăriei cu pantofii ei cu toc 
înalt, Agathe a trecut iute Podul Alb și a intrat în magazinul Braun's, 
unde a risipit un pumn de bancnote pe câteva articole aproape 
invizibile de lenjerie intimă. 

— Sunt atât de scumpe, a suspinat ea, și abia dacă se vede că sunt 
îmbrăcată cu ceva. 

Vânzătoarea cea bătrână i-a zâmbit. 

— Asta pentru că sunt ţesute de zâne, din bumbacul pe care îl 
găsesc în capacele tuburilor cu aspirină în nopţile cu lună plină. Hans 
Christian Andersen a scris o poveste despre asta și nu știu ce geniu a 
scornit ditamai formula matematică prin care explică de ce prețul 
chiloților crește pe măsură ce dimensiunea lor scade. Deci le vrei? 

— Da, le iau pe toate. 

— O să îngheţi. Uite, la preţul ăsta îți dau și o bundiță frumoasă și 
groasă. Ai grijă s-o porţi. 

Vânzătoarea a înfășurat totul cu grijă în câteva învelișuri de hârtie 


trandafirie, presărând între ele flori de levănţică și legând pachetul cu 
o panglică. Apoi l-a pus într-o cutie de carton de un roșu strălucitor, 
pe al cărei capac era scris cu litere aurii „Braun's“, și a legat din nou 
totul, cu frânghie de rafie. 

Legănând veselă cutia pe degetul mic, Agathe a dat fuga înapoi la 
serviciu plină de speranță. Tot restul după-amiezii n-a făcut decât să 
contemple pacheţelul, pe care îl așezase lângă ea. Când soarele și-a 
trimis razele pe fereastră și l-a încălzit, încăperea s-a umplut de o 
adiere ușoară de lavandă. Parfumul o încânta. 

Agathe și-a petrecut restul zilei uitându-se ba la ce lucra, ba la 
micuța cutie roșie, ba la ceasul de deasupra ușii primarului. Ardea de 
nerăbdare. S-a apucat să noteze o întâlnire în agenda primarului, însă 
mâna îi tremura atât de tare, încât a lăsat o pată urâtă de cerneală. 
Cafea. Era timpul pentru o cafea. Trebuia să mai bea o cafea. 

Stând lângă cafetieră și privind cum lichidul se scurge încet în 
ceaşcă, Agathe dansa ușor, când pe un picior, când pe celălalt, 
fredonând Băiatul ce-l iubesc, un cântecel pe care îl învățase de la 
bunica ei când era mică. I-l cântase și lui Stopak la început, când îi 
făcea el curte. Abia atunci, când era deja femeie în toată firea, își 
dăduse seama cât de necuviincioase sunt versurile. Cântecul o 
înveselea. O înveselea să-și aducă aminte de bunica ei și de vremurile 
bune cu Stopak, de fiorii pe care îi simţea atunci — și de nebuniile pe 
care le făcea — și se gândea cu bucurie la cutiuța roșie și la nebuniile 
care urmau de atunci încolo. 

De fapt, era fericită oricum. Nu datorită cântecului. Cutia roșie și 
speranța o făceau fericită. O micuță cutie roșie plină cu speranță, ca o 
cutie a Pandorei, dar fără chestiile rele. O cutie în care erau doar 
speranța și nişte gânduri necuviincioase, pe care ea era încântată să le 
elibereze. 

Cafetiera a pufnit pentru ultima oară, exact cum făcea Stopak când 
se întorcea în somn de pe o parte pe alta, și Agathe a turnat două 
cești, una pentru ea și una pentru bunul primar Krovic. Apoi, după ce 
a aşezat și doi biscuiţi cu ghimbir pe farfuriuță, a pornit cu mersul ei 
unduios prin birou, spre uşa primarului. Înainte de a o deschide, l-a 
auzit fluierând Băiatul ce-l iubesc. 

— N-am mai auzit de mult cântecul ăsta, i-a spus el, luând 
farfuriuța. Mi-l cânta bunica. 

— Și mie la fel, i-a răspuns Agathe. 

— Era dată naibii bunică-mea. 

— Şi a mea la fel, a zis Agathe izbucnind în râs. Era fată de pirați. 

— Nu se poate! 

— Nu vă mint. Era copil de pirați sau o prințesă rusoaică pierdută. 
Nu se știe sigur. A fost găsită când era mică, hoinărind într-o 
dimineață pe plajă, sugându-și degetul și strângând în braţe o păturică 


de catifea, cu dungi aurii și roșii. A luat-o în grijă un ţăran cu inimă 
bună și a înfiat-o. Dar eu cred că era mai curând pirat decât prințesă. 
Îți dai seama, dacă a învăţat o fetiță un cântec ca ăsta! 

— Orice lucru e nevinovat în ochii unui suflet nevinovat, i-a răspuns 
Tibo și, arătând cu stiloul, a întrebat: Asta e pentru mine? 

Agathe se uita la el nedumerită. 

— Cutia de la Braun's. E un cadou pentru mine? a repetat el. 

Uimită și stânjenită, secretara a constatat că pachețelul roșu îi 
atârnă de încheietura stângă. 

— Ce? Ah, asta! A, nu. Nu e pentru dumneavoastră. Scuze, am 
cumpărat-o în pauza de masă. Cred că acum am luat-o cu mine fără 
să-mi dau seama. Nu e pentru dumneavoastră. Îmi cer scuze. E pentru 
mine. Mă rog, e... Nu. 

Mergând cu spatele, Agathe se îndrepta încet spre ușă, însă Tibo a 
chemat-o înapoi. 

— E totul în regulă, doamnă Stopak? Acasă, vreau să zic. Știu că 
dumneavoastră și Stopak... În fine, e o perioadă grea. Ne pare tuturor 
teribil de rău. Dacă aveţi nevoie de o zi, două libere, nu e nicio 
problemă. Pot să chem o secretară de la biroul grefierului municipal 
să vă ţină locul. Chiar nu-i nicio problemă. 

Agathe și-a luat o mină solemnă. 

— Sunteţi foarte amabil, domnule primar, dar vă rog să mă credeți 
că totul e-n regulă acum. A fost greu o vreme, dar acum e mai bine. 
Sincer. Mult mai bine. 

— Mă bucur, a spus primarul. Uitaţi, astăzi nu mai am nevoie de 
dumneavoastră. De ce nu vă luaţi liber restul zilei? 

Asta a făcut-o pe Agathe foarte fericită — în fond, avea haine noi, pe 
care voia să le probeze. I-a mulțumit și a ieşit din birou. De dincolo de 
ușă, l-a auzit strigând: 

— Și mulțumesc pentru cafea! 

Așa era bunul primar Krovic. 

Razele soarelui încă mai scăpărau în fântâna din piața centrală când 
Agathe a plecat de la serviciu. Mergea cu haina pe umăr, iar pietrișul 
de pe malul Ampersandului scrâşnea sub pașii ei. S-a plimbat de-a 
lungul bulevardului, trecând ba prin porţiuni scăldate în lumina 
soarelui, ba prin locuri ferite de umbra ulmilor, legănându-și poșeta în 
mers pe ritmul melodiei Băiatul ce-l iubesc, care-i stăruia în minte. 
Ajunsă pe strada Aleksander, s-a oprit la alimentară să cumpere pâine, 
brânză şi şuncă, dar până la urmă a ieșit de acolo încărcată cu și mai 
multe lucruri: o cutie de căpşuni învelită în papier mâché - primele 
căpşuni pe anul acela —, o sticlă de vin, un baton de ciocolată și, pe 
fundul pungii, lângă cutia roşie de la Braun's, două sticle de bere. 
„Dacă Sfânta Walpurnia se milostiveşte de mine, Stopak o să aibă 
nevoie de ceva care să-l ajute să prindă putere“, și-a spus ea. 


Pe lângă tomberoanele de lângă treptele de la intrare se alinta un 
pui negru de pisică. Agathe s-a oprit să-l ia în braţe și să-l mângâie. 

— Pisicile negre poartă noroc, i-a spus ea, dar eu am tot norocul din 
lume în cutiuța asta roșie, așa că în seara asta trebuie să rămâi aici. 

A lăsat pisoiul pe trotuar și a urcat treptele spre casă. Punga era 
grea și băierile i se înfipseseră adânc în degete, dar ea nici nu băgase 
de seamă. Cutiuţa roșie făcea ca totul să pară ușor. 

Agathe a închis ușa de la intrare împingând-o cu fundul și a scos 
cumpărăturile din pungă, așezându-le pe masa din bucătărie. A luat 
un cuţit bine ascuţit, a tăiat pâinea, a pus niște brânză și şuncă pe o 
farfurie, a aranjat totul așa cum se cuvine, iar sticlele de bere le-a 
înfășurat într-o cârpă umedă și le-a pus pe pervaz. 

Era mulțumită. 

„Acum nimic nu mai poate să se ardă, nimic nu mai poate să se 
răcească. Totul e numai bun de mâncat.“ A hotărât să-l lase pe Stopak 
să desfacă sticla de vin. Asta era treaba lui — treabă de bărbat. Pe 
urmă a luat cutiuţa, s-a încuiat în baie și a răsucit robinetele. 

În timp ce se dezbrăca, aburul umplea încăperea. Agathe a desfăcut 
nasturii rochiei, iar în faţa ei, Agathe din oglindă a făcut același lucru. 
Agathe din baie, Agathe a noastră, s-a uitat la ea aprobator. Cealaltă 
Agathe i-a întors privirea și a zâmbit. Ambele Agathe și-au lăsat 
rochiile galbene să alunece până pe podea cu un foşnet ușor. Agathe a 
noastră a ridicat rochia și a agăţat-o în cuierul de pe ușă, fiindcă urma 
să mai aibă nevoie de ea; probabil și cealaltă Agathe a făcut același 
lucru, cu toate că nu putem ști cu siguranță, fiindcă s-a ascuns, pudică, 
în spatele unei perdele de abur. De partea aceasta a oglinzii, unde se 
circula pe dreapta și unde alunița lui Agathe se afla deasupra colțului 
stâng al gurii, Agathe și-a scos lenjeria și a făcut-o ghemotoc — nu îi 
mai trebuia. 

Goală, voluptoasă și de o frumuseţe radioasă, a desfăcut pachetul de 
la Braun's. Deasupra se afla bundița groasă, primită în dar de la 
bătrâna vânzătoare. Fusese un gest frumos. Agathe a zâmbit și a pus-o 
pe taburetul verde din baie. Pe urmă a desfăcut învelișul de hârtie 
trandafirie, de pe care s-a împrăștiat pe podea o ploaie de flori de 
levănțică; Agathe a chicotit și le-a cules de pe jos, apucându-le cu 
două degete. Nu a băgat de seamă că, tot aplecându-se și ridicându-se, 
umplea încăperea cu parfumul ei, care se amesteca ușor cu cel de 
lavandă. Tibo ar fi observat. 

Într-un sfârșit, Agathe a reuşit să scoată din cutie lenjeria nouă. A 
ridicat-o în dreptul ferestrei și i-a admirat transparența, strălucirea, 
catifelarea, delicateţea. S-a aplecat peste cada aburindă și a întins-o 
acolo unde își punea de obicei ciorapii la uscat ca să poată să o admire 
în timp ce se îmbăiază. 

A strâns cu grijă toată hârtia elegantă în care fusese ambalată și a 


împăturit-o frumos. „O s-o păstrez pentru Crăciun“, și-a spus ea. Pe 
fundul cutiei de la Braun's mai era un strat de flori de lavandă. 
Mirosea minunat — curat, proaspăt, intens și văratic. Cu nasul în cutie, 
Agathe a inspirat adânc mireasma plăcută. Apoi a golit cutia în cadă, 
împrăştiind bine lavanda în apa caldă. 

A pus cutia stacojie pe podea, cât mai departe, ca să nu o strice 
aburul sau să o ude picăturile care sar din cadă — era o amintire pe 
care voia să o păstreze cu drag — și a intrat în apă. 

Era o zeiță. Nici Tiţian nu ar fi putut să o picteze fără a-i face o 
mare nedreptate. Era Diana îmbăindu-se în lacul din pădure, departe 
de ochii muritorilor. Apa făcea unde în jurul trupului ei, nerăbdătoare 
să o atingă. Valuri micuțe s-au lovit de marginea căzii când ea s-a 
cufundat deodată în apă, oftând de mulțumire. Agathe și-a prins părul 
în coc, ca să nu se ude, iar câteva șuvițe răzlețe i-au căzut pe gât, 
ondulându-se din cauza aburului care se ridica din cadă. S-a mai uitat 
o dată la lenjeria ei cea nouă și extravagantă și a zâmbit. Şi-a imaginat 
ce reacţie ar fi avut Stopak, ce ar fi făcut el la vederea ei și ce ar fi 
acceptat ea să facă — chiar cu încântare — de dragul lui. 

Şi-a privit trupul, trandafiriu în apa caldă, cu degeţelele de la 
picioare mișcându-se năzdrăvane sub robinetele de la capătul căzii, cu 
sânii rozalii scăldați în apa cu parfum de lavandă și părul întunecat 
plutind uşor pe undele apei, ca niște anemone negre pe valurile 
oceanului. 

Agathe, de atâta timp neatinsă, s-a mângâiat singură. Apoi s-a oprit. 
S-a întins după săpun. Săpunitul îi era permis unei femei respectabile, 
însă doar atât. Copleșită de furie și de frustrare, Agathe a scrâșnit din 
dinți. „Ah, Walpurnia, ai face bine să-ţi faci treaba!“ Apoi și-a ținut 
respiraţia și s-a scufundat cu totul în apă. 


Când s-a întors Stopak de la muncă în seara aceea, Agathe îl aştepta 
pe scaunul ei de lângă fereastră, îmbrăcată din nou cu rochia galbenă. 
S-a ridicat de îndată ce a auzit cheia în broască și s-a dus repede să îl 
întâmpine. 

Stopak stătea ca o stană de piatră când l-a sărutat și, cu toate că 
Agathe s-a prefăcut până și față de ea însăși că nu a observat, chiar și 
acest gest mărunt era o formă de respingere, încă o adiere de vânt 
rece în casa lor. L-a luat de mână și l-a condus în bucătărie. 

— Am luat niște vin, i-a spus ea, ca să sărbătorim și noi ziua asta 
atât de frumoasă. Dar nu pot să desfac sticla. Desfă-o tu, Stopak, 
numai un bărbat puternic ca tine poate s-o deschidă. 

Şi l-a mângâiat pe braţ, suspinând. 

Stopak s-a așezat la masă și a scos dopul. În tăcerea mormântală din 
apartament, pocnetul a răsunat ca un glonț tras dintr-un pistol. Pe 
masă se aflau două pahare. Stopak a pus sticla între ele. Vinul a rămas 
neturnat în pahare, ca un semn roșu de exclamare așezat pe masă cu 
susul în jos. 

— Toarnă niște vin, caraghiosule, i-a spus Agathe, reușind totuși să 
râdă puţin. 

Bărbatul a umplut cele două pahare și i-a întins ei unul. Agathe a 
luat o gură de vin. El și-a golit paharul și l-a mai umplut o dată. 

— Vai, iubitule, trebuie că-ți era tare poftă, a încercat ea din nou, 
cu un râs căznit. 

— În ultima vreme, i-a răspuns el, mi-e întotdeauna poftă. 

— Bun. Ce bine! Îmi place când bărbatul meu are un apetit sănătos. 

— Stai, lasă-mă să te servesc, a zis ea, invocând încet, într-o şoaptă 
emoționată, numele Walpurniei. 

S-a așezat la masă și a început să îngrămădească pâine, brânză și 
şuncă, punând totul de-a valma pe o farfurie și făcând un sandviș 
uriaș. Untul gălbui strălucea pe pâinea cu o coajă atât de lucioasă, de 
parcă fusese dată cu lac, iar deasupra era un munte de șuncă ținută la 
saramură. Agathe a luat sandvișul în mână și i l-a întins. Voia să-i dea 
să mănânce, așa cum își hrănesc mamele pruncii și cum se răsfață 
îndrăgostiţii între ei. 

— Pot să mănânc și singur, i-a spus el rece. Nu-s... 

Dar n-a putut rosti cuvântul. Nici acum, după atâtea luni, nu putea 
să îl rostească. 

În schimb, s-a întins peste masă, luând singur câte ceva, trântind 
totul în farfurie şi hăpăind cu furie. 


Agathe s-a prefăcut că nu vede. Se ținea neabătută de planul ei. 
Avea să se bucure de un picnic împreună cu bărbatul ei. Nu se făcuse 
încă suficient de cald ca să meargă în parc cu un coșuleț cu mâncare, 
dar puteau să facă picnicul acasă, și dragostea lor avea să reînvie. 

Plănuise și o conversaţie, se gândise la lucrurile despre care aveau 
să vorbească și trăncănea întruna, chiar și atunci când era clar că 
vorbea singură. 

— M-am gândit c-am putea să facem o excursie în weekend. Azi la 
recepție era o broșură - mă rog, de fapt, o grămadă de broșuri. O să 
aducă iarăși vaporul de croazieră cu aburi. Ştii tu, ăla de pe vremuri. 
Acum zici că l-au luat de la fiare vechi. Mă întreb unde l-au ţinut. În 
orice caz, acum îl aduc înapoi. Am putea să ne ducem în vizită pe 
insule, să-l vedem pe unchiul tău din Cratimă. Nu l-am mai văzut de 
mult. Doar atunci, știi tu, dar nici atunci n-am prea avut ocazia să 
vorbim. Ştii cât ţii la el. Și mie-mi place, mereu a fost drăguţ cu noi. 
Nu i-aş cere să ne primească în gazdă, dar dacă am sta în căsuţa de 
lângă afumătoare, ne-am descurca. Cam miroase a peşte, dar măcar 
nu-i scumpă. Ne permitem, și ne-ar prinde bine vreo două zile de 
vacanţă. Sigur mai ai zile de concediu și în weekendul ăsta e 
sărbătoare, oricum o să se închidă totul în oraș. N-are niciun rost să ţii 
deschis doar ca să vezi că nu intră nimeni. 

Și tot așa, la infinit, se auzea pălăvrăgind întruna, ca și cum ar 
depăna pe un mosor un șir nesfârșit de cuvinte fără rost, doar ca să nu 
se lase tăcerea. Pentru că, dacă ar fi fost liniște, ar fi trebuit să se uite 
mută la Stopak, iar el ar fi privit-o cu amestecul ăla de plictiseală și 
dezgust prin care probabil voia să îi spună că o găseşte plictisitoare și 
dezgustătoare, când de fapt ea nu era nici una, nici alta. Pur și simplu 
nu era. Ştia că nu e. El era cel care se înșela. Stopak era cel care 
greșea. Dar ea putea să îl vindece, cu toate că discuţia de la masă nu 
făcea parte din remediu. Potrivit planului, remediul avea să vină mai 
târziu. Mai erau doar câteva ore până atunci. 

— ...Şi draperii pentru dormitor. Cred că roșii ar merge bine. Ar mai 
înveseli atmosfera. De obicei, în perioada asta sunt reduceri la Braun's 
şi sigur au materiale în stoc. Pun pariu că găsesc ceva perfect pentru 
draperii și poate fac şi o husă pentru fotoliul tău cel vechi. 

Şi tot aşa, la nesfârșit. 

— Te-ai săturat? Dar nu vrei nişte căpşuni? Le-am luat special 
pentru tine. OK, le păstrăm pentru mai încolo. Te ispitesc eu cu ele 
mai târziu. Du-te să-ți faci siesta și să-ți citeşti ziarul. Strâng eu masa. 
Ai avut o zi grea. 

S-au auzit scrâșnetul scaunului, foșnetul ziarului și oftatul arcurilor 
din canapea. 

Agathe stătea lângă chiuvetă, spăla vasele și fredona încetișor 
Băiatul ce-l iubesc, dar glasul îi tremura și o usturau ochii. Când a 


terminat treaba, a golit chiuveta și a șters pe jos. A șters vasele și le-a 
pus la loc în bufet. A agăţat prosopul umed de uşa cuptorului, ca să se 
zvânte, după care a scos din bufet un cuţit vechi și a început să vâneze 
petele de grăsime. A trecut cu lama cuţitului peste toate suprafețele 
din bucătărie: pe marginea din email a aragazului, sub hotă, unde 
burlanul ieșea din perete, pe blatul dulapurilor, de-a lungul plintei; 
fâșii minuscule, aproape imperceptibile de grăsime erau răzuite de 
lamă, lipindu-se de cuţit. Când a terminat, a spălat cuțitul în chiuvetă, 
a umplut o găletușă cu apă fierbinte cu săpun și a clătit totul. 

Calculase că întreaga operațiune o să dureze aproape două ore — 
exact cât îi lua lui Stopak să citească ziarul de seară cap-coadă. Agathe 
știa. Atât îi lua în fiecare seară. Nimeni nu citea ziarul cu atâta 
conștiinciozitate ca Stopak. Când a terminat, bucătăria era lună — 
bucătăria în care aveau să se întâlnească a doua zi, îndrăgostiți din 
nou, bucătăria în care el avea să o ţină în braţe, să o privească în ochi 
și să îi mulțumească pentru că îl salvase. Avea să fie atât de minunat! 
Ca în dimineața de după nunta lor. Ca și cum s-ar fi căsătorit din nou. 
Tocmai freca ultima ușă de dulap când a auzit din nou scârțâitul 
arcurilor canapelei — Stopak se ridica să meargă la culcare. A plecat 
fără o vorbă. Fără ca măcar să îi spună noapte bună. Fără ca măcar să- 
i dea de veste. S-a lăsat din nou tăcerea, până când l-a auzit așezându- 
se pe pat. Bocănitul unui pantof pe podea. Pe urmă un oftat. Apoi încă 
un pantof. Agathe a luat găleata și a golit-o în chiuvetă. Și-a privit 
mâinile — se înroşiseră și erau aspre. A deschis robinetul și și-a ţinut 
mâinile sub jetul rece ca gheaţa până când ţevile au început să hârâie 
în pereți. Acum era mai bine. Pielea era mai calmă. 

În orice caz, pe noptieră avea o cremă pentru mâini. S-a gândit cum 
ar fi să ia un pumn de cremă și să o întindă pe trupul lui Stopak. Nu. 
Nu. Nu. Nu ăsta era planul. S-a aranjat în pripă și a pornit spre 
dormitor, unde Stopak zăcea în pat ca un cadavru. 

— Bună seara, a șoptit ea cu un glas jucăuş și a aprins veioza de pe 
noptiera ei. 

Stopak a luat act de prezenţa ei cu un mormăit: 

— Încercam să dorm. 

— Ştiu. Îmi pare rău. N-o să dureze mult. 

Agathe a lăsat să cadă de pe ea rochia galbenă, care i s-a încolăcit la 
picioare. A dat-o la o parte ușurel cu piciorul și a rămas nemișcată, 
goală din cap până în picioare, păstrând pe ea doar minusculele 
volănașe trandafirii. S-a aplecat — de parcă mai era cazul — să ridice 
rochia, s-a dus la șifonier și a agățat-o de ușă. Stopak o devora din 
priviri. 

— Cum ţi se pare? l-a întrebat, aranjându-și părul și trecându-și 
ușor degetele peste fâșiile invizibile de material care o împodobeau. 

Bărbatul stătea întins în pat, fără să scoată o vorbă. 


Agathe a traversat din nou încăperea și s-a așezat pe scăunelul din 
dreptul măsuței de toaletă. Ciorapii s-au atins cu un foșnet ca o șoaptă 
când ea s-a aşezat elegant picior peste picior, iar capacul cremei cu 
aromă de levănţică s-a deschis cu un sunet metalic. A luat puțină 
cremă cu vârful degetelor și a început să-și maseze încet mâinile. 
Foarte încet. În timpul ăsta îl privea pe Stopak în oglindă, trimiţându-i 
bezele și făcând mutrișoare drăgălașe. 

— Să nu te superi pe mine. Au fost așa de scumpe! Și de-abia mă 
acoperă aici — şi a dus mâna acolo -— sau aici... Și sunt așa de subțiri! 
Pun pariu că vezi prin ele, băiat rău ce ești! Să nu tragi cu ochiul! 

Vedea în oglindă că Stopak nu-și poate lua ochii de la ea, așa că s-a 
prefăcut că îl dojenește. 

— Vezi? Ţi-am spus să nu tragi cu ochiul, iar tu chiar asta faci. Te 
uiţi fix la mine. Ce băiat rău mai ești și tu, Stopak! Foarte rău! Dar nu 
te învinuiesc. Sunt așa de frumoase și, dacă stai să te gândești, merită 
banii. Doamna de la magazin mi-a zis că sunt făcute de zâne, din 
scame de bumbac pe care le fură din borcanele cu aspirină în nopțile 
cu lună plină, deci trebuie să fie foarte valoroase, dar... 

A început să urce de la picioarele patului către el, unduindu-se ca o 
tigresă. 

— Dacă un bărbat puternic ca tine pune mâna pe ele, probabil le 
sfâșie dintr-o mișcare. Cred c-ai putea să le smulgi de pe mine cu 
dinții, ca un lup, bărbat rău, rău ce ești! 

Stopak a azvârlit pătura la o parte. 

— Trebuie să mă duc la baie, a spus el. 

— Acum? Trebuie să te duci chiar acum? 

— Da, acum. Trebuie să mă duc la baie. 

— Bine atunci. Aştept. O să te aştept. Să nu stai prea mult, băiat rău 
ce eşti! Sunt așa de subțire îmbrăcată, c-o să-ngheț de frig fără 
puternicul meu Stopak. 

Stopak nu s-a mai întors. După o vreme, Agathe și-a scos pantofii cu 
tocuri şi s-a băgat sub pătură. Când s-a trezit, jumătatea de pat a lui 
Stopak era tot goală, și în apartament se auzeau niște zgomote. S-a 
ridicat, s-a înfășurat într-un halat și a pornit somnoroasă de-a lungul 
holului. Sub picioare simțea nodurile din stinghiile podelei acolo unde 
se subțiase linoleumul. Din baie se auzeau sunete ciudate, ca și cum 
cineva ar fi sfâșiat ceva. 

Agathe s-a speriat. A încercat să deschidă ușa, dar era încuiată pe 
dinăuntru. 

— Stopak! Stopak, ai păţit ceva? Ce faci acolo? 

— N-am nimic. Lucrez. 

— Cum adică lucrezi? Stopak, cred că-i trei dimineaţa. Ce-o să zică 
vecinii? 

Bărbatul a venit la ușă. Agathe îl auzea de pe partea cealaltă a 


placajului subțire. 

— Lucrez și eu, atâta tot. M-am gândit că n-ar strica să mă ocup 
puţin de baie. N-am mai reamenajat de mult pe-aici. 

Lui Agathe îi venea să urle. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Stopak, sunt multe lucruri pe care 
nu le-am mai făcut de mult! Dacă vrei să le faci, vino la culcare. Să te 
ia dracu”, Stopak, cu amenajatul tău cu tot! Vino în pat. Sunt în Punct 
mulți bărbați care s-ar bucura de așa o invitaţie. 

— Care, spune-mi unul! a strigat el. Spune-mi măcar unul! 

Însă ușa a rămas închisă. Agathe stătea în fața ei, în tăcere, iar 
câteva clipe mai târziu a auzit sunetul tapetului dezlipit de pe perete. 
A trecut iarăși prin hol, şi-a aruncat lenjeria cea nouă pe podea, s-a 
urcat în pat, de data asta goală pușcă, și a izbucnit în plâns. 


Când s-a făcut în sfârșit dimineață, era iarăși liniște în casă. Agathe 
s-a trezit şi s-a dus la baie, târșâindu-și greu picioarele. Pereţii erau 
goi și în aer se simțea umezeală. Stopak revopsise toată lemnăria și 
umpluse găurile din tencuială, dar lăsase curăţenie peste tot, cu 
excepția câtorva fâşii de tapet pe care Agathe le-a zărit sub cadă. S-a 
târât până la chiuvetă și a oftat când s-a văzut în oglindă. Ce 
sperietoare! O gorgonă. Nu era de mirare că nu o plăcuse Stopak. A 
pornit apa și s-a spălat bine pe față. Ochii îi erau tot roșii, dar nu avea 
ce să facă. Era epuizată. Se simţea ca şi cum și-ar fi petrecut noaptea 
dormind pe niște bolovani. Gâtlejul îi ardea de atâta plâns, simțea o 
apăsare pe piept, avea nasul înfundat și umflat ca o sfeclă, iar 
încheieturile îi trosneau la orice mișcare. 

— Deci așa e la bătrâneţe, a zis ea. 

Dar Agathe din oglindă îi spunea „Tu nu ești bătrână. Nu-l lăsa să te 
îmbătrânească“. 

Agathe s-a întins spre scăunelul de baie pe care stătea frumos 
împăturită bundița primită în dar. A luat-o și a îmbrăcat-o. Nu a 
observat când au căzut din ea ultimele flori de levănţică. 

— Uite! O bătrână îmbrăcată cu o bundă de bătrână! 

Nu era adevărat. Chipul trist din oglindă, cu ochii înroșiți, era chiar 
mai atrăgător și mai senzual decât ușuratica seducătoare în care 
încercase să pozeze cu o seară înainte. 

Bunda groasă se mula perfect pe formele ei și de-abia o acoperea la 
limita decenţei. Îmbrăcată cu ea, Agathe nu putea să fie altfel decât 
maiestuoasă. Nu-i venea să-și creadă ochilor. A pornit desculță spre 
bucătărie. Ar fi vrut ca în dimineaţa aceea în bucătărie să miroasă a 
şuncă, a cafea, a chifle şi a scorţişoară. În schimb, mirosea a clor şi 
terebentină, de la pensulele pe care Stopak le spălase în chiuvetă. 
Agathe a mormăit ceva, le-a scos din chiuvetă, le-a pus într-o cană 
veche și a spălat urmele de vopsea. 

— Ceapa mă-sii! Ce rost are? a bombănit ea. Ce rost mai are? 

N-a mai făcut curăţenie. A aruncat laveta în chiuvetă și a pus ibricul 
pe foc, ieșind din încăpere cu pași apăsați, mânioși. Tot aşa s-a întors 
şi a luat ibricul de pe foc. 

Pe urmă iarăși a ieşit din bucătărie. S-a dus în dormitor și s-a așezat 
pe taburetul din fața măsuței de toaletă. 

— Ceapa mă-sii! Ce rost are? 

Avea să dureze ceva. 

— Ceapa mă-sii! Ce rost are? 


Şi-a pieptănat părul cu furie. Buclele negre îi încadrau figura, 
revărsându-i-se strălucitoare pe umeri. 

— Ceapa mă-sii! Ce rost are? 

S-a ridicat şi s-a dus până la comodă, de unde a scos o pereche 
curată de chiloți — de astă dată nu invizibili, ci enormi, spălaţi în apă 
fiartă, gri, găuriți ca un șvaiţer și comozi — și i-a pus. 

— Bundă și chiloți. Bundă de babă și chiloți de babă! Ceapa mă-sii! 

S-a așezat în fața oglinzii și s-a machiat, fără să se oprească măcar o 
clipă din înjurat, în afară de momentul în care și-a întins pe buze rujul 
grena. Atunci a înjurat în gând. Ceea ce înseamnă că a trebuit să țină 
furia în ea până a șters rujul cu un șerveţel. Apoi buzele ei perfecte 
iarăși au început să scuipe obscenități în oglindă. 

Într-un sfârșit, când s-a oprit, se simțea mai bine. 

— Mai bine. Da, mult mai bine. Vino-ţi în fire, nu te lăsa! 

În oglindă se vedea patul răvășit, ca o hartă a Anzilor. 

— Ceapa mă-sii de pat! N-are decât să-l facă Stopak, dacă vrea! 

A scos din șifonier rochia albastră cu șireturi albe, și-a pus pantofii 
şi a plecat. 

Pe scări era întuneric. Mergea cu grijă, cu o mână pe balustrada 
șubredă de lemn și cu cealaltă sprijinindu-se de perete. Când s-a văzut 
ajunsă în stradă, a răsuflat ușurată. Şovăind, a ridicat piciorul de pe 
ultima treaptă și tocmai se pregătea să pornească iute spre serviciu, 
când deodată... 

— Bună dimineaţa, Agathe. 

Agathe și-a dus speriată mâna la piept. Era Hektor. Nu putea să-l 
sufere pe Hektor. Îl ura pentru că era superb - înalt, brunet și 
periculos. Purta întotdeauna aceeași haină neagră și lungă, cu care 
mătura trotuarul fie iarnă, fie vară; umbla cu laţele neîngrijite și avea 
un chip palid, cu ochi în care ardea o pasiune atât de fierbinte, încât 
ai fi zis că e ori sfânt, ori demon. Femeile îl priveau lung și se întrebau 
cu voce tare tot felul de lucruri despre el — femei pe care Agathe le 
cunoștea, femei cuminţi, așezate la casa lor, care ar fi trebuit să fie 
mai înțelepte și să știe să aprecieze un bărbat bun, cu o slujbă stabilă, 
în loc să îl ridice în slăvi pe un pierde-vară ca Hektor. Așa că Agathe 
se hotărâse că nu-l poate suferi, chiar dacă făcea parte din familie. 

Ura tot ce ţinea de el, de la pantofii lui jegoși până la mustaţa 
penibilă. Îl făcea să semene cu un șoarece. Și era îngălat, duhnea a 
băutură și a ţigări ieftine. Băiatului ăstuia tare i-ar fi prins bine o baie. 
Şi-a întors repede privirea de la chipul lui, de la ochii lui albaștri și 
reci, urându-l încă și mai mult. 

— Buna dimineaţa, Hektor. Îmi pare rău, nu pot să te invit înăuntru. 
Plec la serviciu. 

— A, nu contează, i-a răspuns el, dându-și o șuviță de păr negru 
după ureche. Oricum, pe Stopak am venit să-l văd. 


— Nici Stopak nu-i acasă. Ce treabă poți să ai tu cu el? 

— Agathe, mă uimești. Așa se vorbește? N-ai și tu o ţigară? Nu, nu 
fumezi, nu faci tu așa ceva. Nu Agathe. Și de ce-mi trebuie un motiv 
ca să vin în vizită la vărul meu? Vărul meu preferat din toată lumea. 
Vărul meu iubit... 

— Ei bine, nu-i acasă. Nu știu unde e, dar știu sigur că n-are bani, 
aşa că mai bine îl lași în pace pe vărul tău cel mai iubit din lume! 

A vrut să-și vadă de drum, dar Hektor refuza să se dea la o parte. A 
rămas proțăpit acolo, zâmbindu-i în timp ce ea s-a strecurat pe lângă 
el şi a pornit grăbită spre capătul străzii. De la colțul străzii 
Aleksander putea să ia tramvaiul de-a lungul râului până la serviciu, 
dar era devreme, așa că s-a hotărât să bea mai întâi o cafea la Îngerul 
de Aur. 

A trecut strada și s-a oprit la capul Podului Verde să aștepte 
tramvaiul spre strada Castelului. Arunca din când în când câte o 
privire neliniștită peste umăr, spre strada Aleksander. După cum se 
aştepta, de acolo a apărut Hektor. A văzut-o, s-a uitat fix la ea și a 
avut o mică grimasă. I-a văzut mustaţa ridicându-se puţin într-o parte. 
Ce rânjet idiot! Ce voia să însemne asta? Să se uite așa la o femeie 
cumsecade, ca și cum ar şti el ceva! Nu putea să știe nimic. Ce era de 
ştiut? 

Se apropia tramvaiul, iar Agathe a ridicat mâna ca să îi facă semn să 
oprească. Vatmanul a sunat din clopoţelul său de oțel, anunțând 
oprirea, iar Agathe a urcat dintr-un salt în ultimul vagon. Tramvaiul s- 
a pus în mișcare, iar ea s-a uitat în urmă și l-a văzut pe Hektor la 
intrarea în Trei Coroane - un local rău famat, pe unde se aciuau 
indivizi dubioşi să facă pariuri şi să se ia la bătaie. În serile de 
sâmbătă, mușteriii se revărsau și pe trotuar, scuipându-se și 
ciorovăindu-se. Agathe l-a văzut pe Hektor îndreptându-se spre un 
individ zdrențăros și intrând în vorbă cu el. Bărbatul i-a întins lui 
Hektor o ţigară. Când tramvaiul a trecut podul, Hektor încă se mai 
uita după Agathe. 

Tramvaiul înainta cu hurducăieli. Agathe se uita pe fereastră. Peste 
tot în Punct, oamenii se duceau la muncă, umplând străzile în lumina 
blândă a soarelui de dimineaţă. Agathe îi privea în vreme ce tramvaiul 
trecea prin oraș. Un cuplu își lua la revedere sărutându-se în staţie, iar 
femeia s-a întors să-i facă din nou cu mâna iubitului, care se urcase în 
tramvai. Un băiețel în pantaloni scurți bătea mingea pe trotuar, 
întorcându-se acasă cu ziarul de dimineaţă, iar alături de el, legat cu o 
sforicică, țopăia un căţeluş galben. Îi auzea lătratul din ce în ce mai 
slab, în vreme ce tramvaiul își continua grăbit drumul de-a lungul 
bulevardului care ducea spre catedrala mea. Când umbra domului a 
căzut asupra tramvaiului, Agathe și-a ridicat privirea cu răceală. S-ar 
fi aşteptat să audă acordurile dramatice ale unei orgi sau vocile 


înălțătoare ale unui cor de îngeri. Dar nimic. Nu a simţit nimic. Nicio 
înfiorare de evlavie, niciun halo protector, nimic. Poate doar un pic de 
furie şi dezamăgire, dar în afară de asta, nimic. 

Soarele lunii mai își trimitea razele printre frunzulițele tinere ale 
lămâilor de pe marginea bulevardului, și Agathe vedea umbrele 
păsărelelor care zburau printre ramuri. Băteau furioase din aripi — mai 
iute decât vedem noi cu ochiul liber — și asta părea să le epuizeze, 
pentru că deodată își strângeau aripile și plonjau ca niște torpile 
micuțe; cădeau, cădeau, cădeau pentru câteva clipe, apoi își 
deschideau aripile și începeau iarăși să le fluture. Erau peste tot prin 
copaci. Fluturau, zburau și cădeau. 

Agathe și-a lungit gâtul ca să le vadă mai bine. „Uită-te la ele“, și-a 
spus în sinea ei. „De ce fac asta? Ce poate să însemne?“ S-a simțit 
dintr-odată foarte caraghioasă, aşa că a încercat să își îndrepte atenţia 
asupra poşetei de pe genunchii ei trandafirii. 

Nu însemna nimic. Pur și simplu așa fac păsările. Unele păsări își 
întind aripile și plutesc deasupra oceanelor, pierzându-se în zare, pe 
când altele trebuie să dea întruna din aripi, de parcă ar fi niște jucării 
cu cheiță, doar ca să ajungă de la o rămurică la alta. Ce poate să 
însemne asta? Nimic! Ce înseamnă când o femeie în toată firea 
încearcă să găsească o semnificație unui fapt atât de banal? Unele 
păsări zboară așa, altele zboară altfel, frunzele cresc în copaci, 
frunzele cad din copaci, un bărbat te vrea, după aia nu te mai vrea, se 
naşte un copil, moare un copil. Asta e tot. Nimic nu are sens. 

Agathe simțea că o podidesc lacrimile, aşa că a băgat repede mâna 
în geantă și a scos o batistuţă, ștergându-și iute lacrimile ca să nu îi 
strice machiajul. 

Vatmanul a sunat din clopoțel. 

— Următoarea oprire, strada Castelului! 

Agathe s-a ridicat în picioare, a pornit cu mersul ei unduios spre ușa 
vagonului şi a coborât. Îngerul de Aur era pe partea cealaltă a 
intersecţiei. Agathe s-a oprit la marginea trotuarului, a așteptat să 
treacă mașinile și a traversat. Când ușile grele de sticlă s-au închis în 
urma ei, tot zgomotul străzii s-a stins, rămânând să o aștepte afară, ca 
un majordom îndatoritor. În aerul dinăuntru plutea un miros primitor 
de cafea, scorţişoară şi migdale. Pretutindeni numai liniște și pace. 
Îngerul de Aur era o veritabilă catedrală a cafelei şi, chiar în inima lui, 
ca o orgă uriașă, strălucind sub domuri de aramă și cu tuburi de 
alamă, trona imensul și aburindul filtru de cafea, din care se nășteau 
adevărate simfonii de arome. 

Agathe a oftat adânc și și-a scos mănușile. Toate mesele erau 
ocupate, dar scaunele înalte de la bar erau încă libere. Lui Agathe nu-i 
plăcea să stea acolo. Nu se cuvenea ca o doamnă să stea la bar. I se 
părea că dacă stă cocoțată acolo atrage atenţia, iar oamenii o să se 


holbeze la ea. Avea dreptate, sigur s-ar fi zgâit la ea toată lumea — 
bărbaţii, pentru că nu se puteau abține, iar femeile, pentru că știau că 
ei nu se pot abţine. 

Agathe s-a așezat pe scaunul de la capătul barului. Era stânjenitor. 
Trebuise să-și ridice fusta un pic mai sus decât ar fi vrut. I se mulase 
pe șolduri un pic mai strâns decât ar fi fost cazul. Oamenii se uitau la 
ea. Bărbații au băgat de seamă că ciorapii i se încrețesc ușor la gleznă. 
Femeile au băgat de seamă că ei băgaseră de seamă. 

La celălalt capăt al barului, proprietarul, Cesare, stătea drept ca o 
lumânare. Absolut totul era negru pe el, cu excepţia cămășii albe și 
strălucitoare. Părul negru îi era dat cu briantină. Mustaţa subțire era 
neagră ca tăciunele. Ochii, costumul, cravata, pantofii lucioşi, cu 
vârful în sus — toate erau negre, iar șervetul de un alb imaculat care îi 
atârna pe braţ făcea ca totul să pară încă şi mai negru. 

A dat să se apropie ca să îi ia comanda lui Agathe, dar imediat a 
tunat o voce, venind parcă de undeva din adâncul filtrului de cafea. 

— Mă ocup eu, Cesare. 

— Da, Mamma, a răspuns el și a rămas din nou nemișcat și drept ca 
lumânarea. 

Cesare se pricepea de minune să stea drept şi nemișcat. Putea să 
facă asta la infinit. 

Atunci din orga cafelei a apărut Mamma Cesare. Era pipernicită, 
abia de vedea pe deasupra tejghelei, dar era formidabilă — o femeie ca 
un vas de război de buzunar. Tot ce era negru la Cesare la ea era 
cenușiu ca oţelul. Părul strâns într-un coc de culoarea oţelului, 
picioarele crăcănate îmbrăcate în ciorapi de lână gri ca oţelul, pantofi 
care ar fi trebuit să fie negri, dar care se decoloraseră cu câteva 
nuanțe de la atâta purtat, din cauza turelor pe care le făcea zilnic 
Mamma Cesare între mese, și o rochie care fusese neagră atunci când 
femeia o îmbrăcase pentru prima oară, când rămăsese văduvă. Dar 
asta fusese cu câteva decenii și cu nenumărate spălări în urmă. 

Mamma Cesare a ieşit din spatele tejghelei și s-a oprit lângă Agathe. 
De acolo, de pe podeaua pe care o lustruise cu târșâitul picioarelor ei 
vreme de cincizeci de ani, Mamma Cesare și-a ridicat privirea spre 
Agathe, care şedea pe scaunul ei înalt, și a zâmbit ca un rechin. 

— Ciaidori? 

— O cafea, vă rog, și un croasant. 

— Cafea da. De croasant n-ai nevoie. 

Agathe s-a zburlit. 

— Totuși, aş vrea un croasant. O cafea și un croasant, vă rog. 

— Doar cafea. 

— Uite, cine-i clientul aici? Clientul are întotdeauna dreptate. 

— Nu și când se-nșală, i-a răspuns Mamma. 

— Așa vorbiţi cu toți clienții? 


La celălalt capăt al barului, Cesare începuse să se foiască. E posibil 
să-și fi dres chiar și glasul, însă Mamma a ridicat o mână și l-a pus 
imediat la punct. 

— Clienţii cu care vorbesc așa sunt cei care au nevoie să li se 
vorbească așa. Nu-ţi trebuie croasantul. Croasantul o să te 
îmbătrânească. Nu-l lăsa să te îmbătrânească. Tu nu ești bătrână. 

Agathe era să cadă de pe scaun. 

— Doar cafeaua, a răspuns ea. 

A durat ceva până să-i vină cafeaua. Mamma Cesare s-a întors la 
orga de cafea târșâindu-și picioarele, a turnat lapte într-o cană de 
metal și a râșnit amestecul ei special de boabe, făcând tuburile să 
șuiere și să scoată aburi, a ridicat manete, a apăsat butoane și a 
adăugat un turnuleţ de frişcă, încheind apoteotic o grandioasă 
capodoperă, care trona înspumată în ceașcă, vrednică de 
contemplaţie. 

S-a întors cu ea la Agathe și, întinzându-se, a pus ceșcuţa cu grijă pe 
tejghea. 

— Cafea. Fără croasant. 

Pe urmă Mamma Cesare a răsucit cu delicateţe farfurioara. Acolo, 
pe margine, era un pătrățel de ciocolată, în două straturi, ciocolată 
albă jos și ciocolată neagră și amăruie deasupra, ștanțat cu imaginea 
unei ceșcuţe. 

— Fără croasant. 

— De unde aţi știut? a întrebat-o Agathe. 

— Uneori știu. Uneori văd lucruri. Uneori oamenii îmi spun lucruri. 

Agathe se simţea stânjenită. 

— Care oameni? Cine știe? Cine mai ştie de problemele mele? 

Mamma Cesare a mângâiat-o duios pe mână. 

— Nu ăștia de-aici. Așa, niște oameni pe care-i ştiu eu. Mai vin pe- 
aici din când în când și stau de vorbă cu mine. Bea-ţi cafeaua. Hai să 
stăm de vorbă. 

Agathe a luat o gură de cafea și și-a pironit privirea în ceșcuţă. 

— Nu ştiu despre ce să vorbesc. 

— Ce zici de el? i-a răspuns Mamma Cesare, făcând semn cu capul 
spre ușă, unde un bărbat înalt stătea la o masă rotundă. E primarul 
Tibo Krovic. 

— Știu, lucrez pentru el. Nu ţi-au spus și asta vocile tale? 

Mamma Cesare a pufnit ușor, dar s-a prefăcut că nu ia în seamă 
ironia. 

— În fiecare dimineață, bunul primar Krovic intră aici şi se așază 
mereu la aceeași masă. În fiecare dimineaţă cere o cafea vieneză tare, 
cu smochine din belșug, o bea, apoi suge o bomboană mentolată din 
punga neîncepută pe care o aduce cu el și lasă restul de bomboane pe 
masă. În fiecare dimineaţă. Întotdeauna la fel, cu exactitatea ceasului 


de la primărie. De ce face asta? Poate pentru că-i cu capul în nori și 
uituc? Nici vorbă! Nu bunul primar Tibo Krovic. Oare ar putea un 
bărbat cu capul în nori și uituc să conducă un oraș ca Punctul? Nu. 
Face așa pentru că știe că-mi plac bomboanele mentolate și că, dacă ar 
veni aici în fiecare zi și mi-ar da câte o punguţă plină, aș fi nevoită să- 
l refuz. Cu politeţe, bineînțeles. Dar tot ar fi o jignire; eu aș pierde un 
client bun, iar el ar pierde un loc în care să bea o cafea bună. Isteţul și 
bunul primar Krovic! 

— E un bărbat foarte cumsecade, a spus Agathe. Îmi place să lucrez 
pentru el. 

— Un bărbat cumsecade, vacs! la mănâncă niște ciocolată! 

Agathe a luat cu delicateţe pătrățica de ciocolată, între două degete. 
A simțit cum se topește puţin de la căldura pielii ei și ar fi vrut să o 
mănânce pe toată deodată, însă a mușcat cu grijă doar jumătate din 
ea, punând cealaltă bucată la loc pe farfurioară. Câteva firimituri s-au 
lipit de rujul ei. Le-a șters cu vârful unei limbi ca de pisicuță. Bărbaţii 
nu-și luau ochii de la ea. Gestul ei parcă a durat o veșnicie. 

— Tot ce-ţi spun, a continuat Mamma Cesare, este că-ţi trebuie un 
bărbat. Știu, știu, te uiţi la mine și crezi că nu știu lucruri de-astea. 
Dar ştiu. Ăsta — a făcut un gest vag spre celălalt capăt al barului, unde 
Cesare stătea nemișcat ca o statuie — de unde crezi c-a apărut? În fond, 
nu-ți spun decât că, atunci când o să ai nevoie de un bărbat, ai face 
bine să-ți găsești unul bun. Oricine poate să pună mâna pe unul rău. 
Ăia răi sunt pe toate drumurile. Cu ăia buni e mai greu. 

Agathe aproape că a izbucnit în râs. 

— Primarul Krovic e şeful meu. Nu e interesat de mine. Și nici eu nu 
sunt interesată de el. Sunt o femeie măritată și respectabilă. 

— Care doarme singură. Spune-mi că nu-i așa. 

Agathe și-a pironit din nou privirea în ceșcuţa de cafea. 

— Aşa e. 

— Cafea, ciocolată. Bea, mănâncă. 

Agathe s-a supus, cuminte ca o școlăriță. 

— Nu-ţi spun să sari în pat cu Tibo Krovic. Dar timpul trece, fata 
mea, și primarul Krovic nu-i rău, nu-i rău deloc. Termină-ţi cafeaua. 

Agathe a dat-o repede pe gât. Deasupra buzei i-a rămas o mustață 
albă de spumă. 

— Acum întoarce uşurel ceașca, învârte-o de trei ori și dă-mi-o 
înapoi. Roteşte farfurioara, nu mai pune mâna pe ceașcă. 

Acum era rândul lui Agathe să o privească dezaprobator. 

— Vă bateţi joc de mine. Doar n-o să-mi ghiciţi într-o ceașcă de 
cafea! Nimeni nu citește în zaț. Îţi trebuie frunze de ceai. În frunze de 
ceai se citește norocul. 

— Dă-mi ceașca aia odată! a răbufnit Mamma Cesare. Frunze de 
ceai, zaț de cafea, nu contează. De unde vin eu, sunt strega2 din moși 


strămoși. Dacă-ţi spun că-ţi citesc viitorul în apa din cadă, apoi ţi-l 
citesc! 

Mamma Cesare a răsucit ceaşca și s-a uitat cu multă luare-aminte la 
petele lăptoase de pe fund. 

— Hm, exact cum bănuiam... Nimic. Eram sigură. 

— Nu spuneți asta! Nu se poate să n-am niciun viitor. Nu spuneţi 
„nimic“! Spuneţi-mi ce vedeţi! Spuneţi-mi! 

Mamma Cesare și-a dres glasul și a zis: 

— Văd c-o să pornești într-o călătorie pe apă ca să fii cu iubirea 
vieţii tale, văd că te întorci aici astă-seară la zece ca să stăm de vorbă 
și mai văd și c-o să-ntârzii la serviciu. 

Agathe și-a îndreptat spatele și s-a uitat neliniștită la ceas. Pe masa 
rotundă la care stătuse Tibo Krovic nu mai era decât o punguță 
aproape plină cu bomboane mentolate, iar ușile batante ale cafenelei 
tocmai se închideau. 

— Trebuie să plec, o să-ntârzii la muncă. 

S-a dat jos de pe scaun cu stinghereală, iar rochia i s-a ridicat pe 
pulpe necuviincios. 

— Ora zece, i-a spus Mamma Cesare. Vreau să-ţi arăt ceva. Acum 
fugi. 

— Nici vorbă, nu pot să mă-ntore la zece. E târziu. 

— Ora zece. Îmi plăteşti cafeaua atunci. Să ştii că nu stau să te- 
aştept. 

Agathe a lovit ușa de perete și a ieșit grăbită pe strada Castelului. 

Afară soarele strălucea sus pe cer, orbitor. Agathe s-a oprit în fața 
Îngerului de Aur, și-a pus mănușile și și-a verificat ținuta în oglinda 
vitrinei. 

Mamma Cesare i-a făcut cu mâna din spatele tejghelei, vânturându- 
și brațul cu pielea flască deasupra mahonului, ca un ultim semn făcut 
de un marinar care se îneacă înainte de a fi înghițit pentru totdeauna 
de valuri. Totul era aranjat, totul era cum trebuie, Agathe era gata de 
muncă, dar trebuia să se grăbească. 

Mai presus de zgomotul traficului i se părea că aude huruitul 
metalic al unei mașinării monstruoase care se trezeşte la viaţă în 
turlele catedralei, punând în mișcare un întreg angrenaj de scripeți și 
lanţuri și roți zimțate. Agathe mergea grăbită pe strada Castelului, fără 
să își îngăduie nici măcar o secundă să se admire în vitrinele 
magazinelor. Când a ajuns în dreptul impunătoarei feronerii a lui 
Verthun Smitt, l-a văzut pe primarul Krovic în față, pregătindu-se să o 
ia pe Podul Alb. Undeva pe deal, deasupra impozantului frontispiciu 
de vest al catedralei, ușițele orologiului se deschideau ca la un ceas cu 
cuc, pentru ca un apostol de cupru, pictat țipător și cu o aureolă de 
alamă strălucitoare, să poată să iasă de acolo pe șina lui și să pună pe 
fugă un diavol din email negru pentru încă o oră. 


Primarul Krovic traversase podul şi tocmai străbătea cu pasul lui 
elegant Piața Publică, dar Agathe aproape îl ajunsese din urmă, chiar 
dacă îşi cam pierduse răsuflarea. A dat zor. 

O bătrână și-a ridicat umbrela roşie — zău așa, umbrelă, pe o vreme 
aşa de frumoasă! — și a început să o agite prin aer ca să îl facă atent pe 
primarul Krovic. 

— Domnu primar, domnu” primar, doar o vorbă, vă rog! Despre 
şcoala unde-nvață nepotul meu! 

Și, cum bunul primar Krovic întotdeauna se oprea să îi asculte pe 
locuitorii din Punct, s-a oprit și de această dată să o asculte pe bătrâna 
cu umbrelă roșie, în vreme ce bătaia orologiului răsuna în Piaţa 
Publică, anunțând cu vocea lui răgușită de bronz ora 09.00. Agathe s-a 
grăbit să profite de ocazie și a trecut ca din pușcă pe lângă primar, 
ducându-se glonț spre treptele primăriei. 

— Bună dimineaţa, domnule primar, a spus ea gâfâind, iar el a 
salutat-o politicos cu o înclinare a capului. 

În goana ei, Agathe nici măcar nu a observat cârdul de rățuște care 
măcăneau în apele Ampersandului, pe care tocmai îl trecuse. 


2 „Vrăjitoare“ (it. în original). (N. tr.) 


Înăuntru, Peter Stavo tocmai coborâse treptele de marmură verde, 
bocănind, cu găleata în mână. 

— Hei, abia am spălat pe-acolo! a strigat el după Agathe, care o 
luase la goană spre biroul ei. 

— Scuze, o să am grijă. 

Şi-a scos pantofii şi a urcat scara cu ei în mână. O clipă mai târziu, 
când a intrat și el, bunul Tibo Krovic a văzut urmele lăsate de 
picioarele desculțe ale lui Agathe pe marmura încă udă și a oftat. 

La jumătatea drumului spre birou, Tibo s-a oprit pe covorul albastru 
şi gros din hol ca să mai admire o dată tabloul imens care atârna lângă 
ușa sălii de consiliu, Asediul Punctului. Tabloul îl înfățișa pe primarul 
Skolvig împreună cu vreo șase prieteni de-ai lui, în turnul vechii 
clădiri a Vămii, ţinând piept vitejeşte dușmanului și trăgând asupra 
invadatorilor care făceau prăpăd prin oraș. Graţioasa ornamentație în 
piatră a canatului ferestrelor fusese pe jumătate distrusă de gloanțe, 
toți în afară de Skolvig erau răniți și bandajați, iar primarul stătea în 
picioare, într-un costum sobru și negru și cu un guler scrobit din 
dantelă, cu brațul ridicat într-un gest eroic, îndemnându-și tovarășii să 
mai tragă o salvă. Tibo s-a trezit ridicând braţul ca Skolvig, de parcă s- 
ar fi uitat într-o oglindă, și, în timp ce poza astfel, s-a întrebat: „Oare 
eu aş face așa ceva? Oare aș putea?“ 

Numele lui Tibo era deja săpat cu litere de aur pe panourile de lemn 
pe care erau inscripționate numele tuturor primarilor Punctului. „Tibo 
Krovic“ strălucea pe ultimul rând, la capătul unui lung șir de vajnici 
conducători ai orașului, printre care se număra și Anker Skolvig și 
care mergea înapoi în timp până la vremurile în care nici nu se 
foloseau nume de familie: „Vilnus“, „Utter“, „Skeg“, oameni pierduţi 
în negura istoriei, care nu mai existau decât prin niște sigilii rupte pe 
câteva petice de pergament păstrate în cufărul Cartei. 

În sala de consiliu, pe toţi pereţii şi pe fiecare ochi de geam al 
ferestrelor cu vitralii atârnau portretele primarilor din Punct - bărbați 
cu mustăți magnifice, în costume sobre din postav, învăluiți în 
penumbra lacului de culoarea melasei. În tăcerea sălii pustii, Tibo s-a 
odihnit o vreme în fotoliul lui impunător și a ales un loc pe peretele 
din faţa lui. „Acolo“, şi-a spus el, „acolo o să pună portretul meu.“ 

Și-a imaginat preţ de o clipă că birourile consilierilor dispăruseră 
din cameră, că toate candelabrele sunt aprinse și că încăperea e 
înţesată de oaspeţi veniți să închine un pahar în sănătatea lui, înainte 
ca bunul primar Krovic să pășească pentru ultima dată afară din 


primărie. Și pe urmă? Ar fi avut în sfârșit timp să repare portița 
grădinii, dar apoi ce-ar mai fi putut face? 

Și-a imaginat cum ar fi venit şontâc înapoi la primărie, sprijinindu- 
se în baston, la ora cafelei de dimineaţă, și ar fi intrat în sala de 
consiliu. S-a văzut dând sfaturi înțelepte noului primar și unei noi 
generaţii de consilieri, care se întâlneau în fiecare săptămână sub 
portretul lui și care crescuseră cu poveştile despre lucrările mărețe pe 
care le înfăptuise Tibo Krovic pentru Punct. Le vedea zâmbetele 
stingherite. Îi zărea uitându-se la ceas și amintindu-și de nişte întâlniri 
urgente, într-o încercare politicoasă de a scăpa de el. „Dar mai veniți 
oricând“, i-ar fi spus ei, „Tibo Krovic este întotdeauna bine-venit. Nu, 
nu. Staţi liniștit și beţi-vă cafeaua. Serviţi-vă și cu niște biscuiţi.“ Pe 
urmă ușa s-ar fi închis, iar el ar fi rămas singur. 

— Mai sunt ani buni până atunci, a zis Tibo trist, ieșind iarăși pe 
culoar și trecând din nou pe lângă Asediul Punctului. În ciuda sângelui 
şi a fumului de pușcă, Anker Skolvig părea dintr-odată îngâmfat. 

— Mda, ţie ţi-a fost ușor, a spus Tibo și a intrat în birou. 

Agathe se ocupa deja de corespondența care venise cu poșta de 
dimineață. Când a trecut pe lângă biroul ei, Tibo i-a zâmbit. Nu s-a 
putut abţine. Încercase, dar absolut tot ce ținea de Agathe îl fermeca 
nespus — felul în care ţinea plicul în mână, îndemânarea și eficiența cu 
care manevra cuțitul pentru scrisori, gestul grațios cu care arunca 
etichetele cu menţiunea „Prioritar“ în borcanul vechi de dulceaţă de 
pe birou, vârful limbii ivindu-se ștrengărește într-un colț al gurii, ochii 
ei plecați, umbriţi de genele lungi, mirosul ei, zâmbetul ei, absolut tot. 

— Bună dimineaţa din nou, domnule primar, l-a salutat ea. 

— Bună dimineaţa, doamnă Stopak. Îmi cer scuze c-am întârziat. 

Tibo de-abia își mai simţea picioarele când a făcut ultimii pași spre 
biroul lui. Agathe îl urmărea cu privirea. Nu îi scăpase mersul lui 
nesigur și ştia exact cum se simte el în clipa aia. Era sigur că Agathe 
ştie. Și totuşi, când Tibo s-a oprit în prag și și-a întors privirea, a văzut 
că Agathe nici măcar nu se clintise de pe scaun. Secretara a deschis 
ultimul plic, a scos din el scrisoarea împăturită și a pus-o peste 
mormanul de lângă ea. Fără ca măcar să se întoarcă spre el, i-a spus: 

— Vă aduc imediat corespondenţa. Mai vreţi o cafea? 

Tibo şi-a pus sacoul pe un umeraş de lemn pe care l-a agăţat apoi în 
cuierul din colțul încăperii. 

— Am luat deja o cafea, mulțumesc, i-a răspuns el și apoi, dându-și 
seama, a întrebat: dacă mai vreau o cafea? De unde-aţi știut? 

A băgat mâna în buzunarul vestei, și-a scos stiloul și s-a așezat la 
birou. Din partea cealaltă a camerei, l-am privit ca un Moș Crăciun 
mămos, suspendată pe stema orașului. 

— De mare ajutor mai ești și tu, mi-a spus el mânios. 

Agathe l-a auzit din pragul ușii. 


— Aţi spus ceva? 

— Nu, vorbeam singur. Se vede că m-ajunge bătrâneţea din urmă! 

— Uneori numai așa poți să ai o conversaţie inteligentă, i-a răspuns 
ea, întinzându-i scrisorile. V-a scris primarul din Umlaut. Ceva despre 
aniversarea Cartei orașului lor. Invită şi o delegație din Punct. Am pus 
scrisoarea deasupra. 

— Dacă accept invitaţia, m-am spălat pe mâini de primărie, a pufnit 
Tibo. Ştiţi doar cât îi urăsc puncții pe umlauți. Dar asta e, n-am 
încotro, tot trebuie s-o citesc. Vă mulțumesc că mi-aţi atras atenţia. Și 
cum adică dacă mai vreau o cafea? 

Agathe şi-a dat seama că Tibo nu o văzuse mai devreme în Îngerul 
de Aur și, fără să ştie nici ea de ce, s-a hotărât să nu îi spună. 

— Mă scuzaţi, din greșeală. Aţi vrea o cafea? Asta voiam să vă- 
ntreb. Dacă vreţi o cafea şi-atât. Deci? Vreţi? 

— Nu, mulțumesc. 

— Bine. Cum doriți. La 10.30 sunteți convocat la judecătorie. Să nu 
uitaţi. Am înţeles că sunt doar cazurile obișnuite de beţivi și bătăuși 
care-și ciomăgesc soțiile. 

Agathe a ieșit și a închis ușa după ea. Tibo s-a ridicat de pe scaun, a 
ocolit biroul şi s-a dus să deschidă iarăși ușa. În felul ăsta, timp de o 
oră, cât mai avea până să plece la tribunal, putea s-o mai întrezărească 
din când în când. 

Până la 09.25 a terminat de citit corespondenţa. Cele mai multe 
scrisori erau tâmpenii și puteau să aștepte până după-amiază. La 09.27 
a chemat-o din nou pe Agathe în biroul lui, ca să-i dicteze câteva 
scrisori urgente. Până a luat ea loc pe scaun și s-a așezat picior peste 
picior, Tibo s-a uitat absorbit pe geam, studiind domul catedralei. 

— „Către Excelenţa Sa primarul Zapf, primăria din Umlaut“, a 
început el să dicteze expeditiv. O să-mi trebuiască două copii. 
Începem. „Stimate domnule primar Zapf, primarul şi consiliul oraşului 
Punct au primit invitația dumneavoastră de a participa la celebrarea 
aniversării Cartei orașului Umlaut. După o serioasă cumpănire, 
primarul și consiliul din Punct au hotărât să respingă această insultă 
atât de slab deghizată. Cu siguranță nu vă închipuiți că toate 
înșelătoriile, minciunile și trădările din trecutul Umlautului pot fi 
şterse așa de ușor, cu o halbă de bere și niște sandvișuri sleite, servite 
în bordelul insalubru care trece drept primărie. În ceea ce mă priveşte, 
aş prefera să fiu batjocorit de un regiment al cavaleriei turcești decât 
să-mi murdăresc pantofii vizitându-vă micul și sordidul sătuc. Pe de 
altă parte, înţeleg că turcii sunt deja ocupați cu soțiile consilierilor din 
Umlaut. Al dumneavoastră“ etc. Puteţi să-mi citiți din nou textul, 
doamnă Stopak? 

I l-a citit. 

— Nu-mi place „bordel“, a spus Tibo. Prea aspru. Mai bine scrie 


„casă de toleranță“. E mai politicos așa. 

Agathe a făcut o însemnare mică din vârful creionului. 

— Bine, „casă de toleranță“. Și vă trebuie două exemplare. 

Tibo, care iarăși se uita pe geam, și-a întors privirea spre ea. 

— Gata, pot să-ncep a doua scrisoare? 

Agathe a încuviințat din cap. 

— „Către primarul Zapf din Umlaut. Dragă Zapf, mersi de invitație. 
Sper ca în curând să pot să te poftesc și eu pe la mine. Vreau să merg 
la pescuit — nu weekendul ăsta, ci următorul. În același loc ca de 
obicei. Nu uita să aduci berea. Cu drag, Tibo.“ Din asta un singur 
exemplar, doamnă Stopak, și vă rog s-o trimiteţi într-un plic simplu, 
nu cu antetul primăriei, și nici să n-o treceţi în registru. Mulţumesc. 
Ah, şi-ar fi bine s-o treceţi la „corespondență personală“. Mulţumesc, 
atât deocamdată. 

Agathe s-a ridicat să plece și Tibo a urmărit-o cum se îndepărtează, 
așteptând să dispară cu totul din raza lui vizuală înainte de a se așeza 
din nou la birou. Mașina de scris a lui Agathe a început să țăcăne și să 
huruie în încăperea alăturată, iar Tibo asculta, imaginându-și 
priveliștea. 

La ora zece, clopotele catedralei au răsunat iarăși în piaţă. Tibo s-a 
uitat la ceas și s-a pregătit să plece la judecătorie. 

Cele trei scrisori erau deja gata, aşteptându-l într-un dosar pe biroul 
lui Agathe. Când Tibo a trecut prin dreptul ei, Agathe l-a ridicat și i l-a 
întins. 

— Trebuie să le semnaţi, domnule primar. 

Tibo s-a căutat repede prin buzunare, găsind în cele din urmă stiloul 
şi semnând două dintre scrisori. Pe cel de-al treilea plic a mâzgălit 
ceva la repezeală, după care l-a împachetat neglijent și l-a îndesat în 
portofel. 

— Ce rochie frumoasă, a spus el. Arătaţi minunat astăzi. Ăăă, ca 
întotdeauna, vreau să zic. Minunat. 

— Mulţumesc, i-a răspuns Agathe cu modestie. 

— Da, minunat, a zis Tibo din nou, începând să se bâlbâie. 
Culoarea. Minunată. Şi toate astea... - a făcut un gest vag spre 
șnurulețele pe care Agathe le cususe cu atâta migală — sunt foarte... 

Tibo nu mai putea de ciudă. Putea să vină în fața întregului consiliu 
al orașului și să vorbească despre absolut orice, să susțină orice punct 
de vedere, să convingă pe oricine de orice şi să dea orice ordin, dar în 
fața acestei femei nu reușea decât să mormăie „minunat“ din nou și 
din nou, ca o placă stricată. Și totuşi, pe Agathe părea să o încânte 
până și acest simplu „minunat“. Și chiar o încânta. Bunul Tibo Krovic 
era singurul bărbat din Punct care îi spusese vreodată că arată 
minunat. 

— Minunat, a mai zis el o dată. Așa. Judecătoria. 


Tibo şi-a pus stiloul înapoi în buzunar și, trecând pe lângă Anker 
Skolvig, în postura sa eroică, a ieșit în Piaţa Publică. 

Judecătoria din Punct nu era chiar cea mai înălțătoare clădire 
publică, şi groaza lui Tibo creștea pe măsură ce se apropia. Când o 
construiseră, fondatorii orașului se cam zgârciseră la materiale. 
Aleseseră o piatră ieftină, de culoarea bălegarului, pe care ploaia și 
umezeala reușiseră să o pătrundă, lăsând peste tot urme de igrasie, iar 
înghețurile răseseră foarte mult din tencuiala mucegăită. 

Imaginea mea, sculptată deasupra intrării, era strâmbă și 
decolorată, aproape umflată de umezeală, ca și cum aș fi fost scoasă 
din râu, ca o sinucigașă. 

Afară, la intrare, „clienţii“ judecătoriei se strângeau ciorchine în 
fiecare zi, fumând, înjurând și luându-se la hartă. Trotuarul era plin de 
flegme scârboase, gumă de mestecat și mucuri de țigară. 

Tibo îi disprețuia pe oamenii aceia. Îi ura pentru că îl făcuseră 
primarul lor. Voia să fie primarul celor cinstiți, al oamenilor harnici, 
care își curățau trotuarul din fața casei și care își îmbăiau copilașii 
înainte de a-i înveli bine în așternuturile proaspete. Dar trebuia să fie 
și primarul oamenilor ăstora. Era și primarul nemernicilor. Indiferent 
dacă nemernicii catadicsiseră să voteze sau nu, și ei erau tot ai lui. 
Trebuia să-i apere și pe ei — de ei înșiși și pe unii de alții — și și-ar fi 
dat chiar și viaţa pentru ei. Tibo știa asta — cum o știuse și Anker 
Skolvig -, dar nu se aștepta ca ei să se bucure sau să îi fie 
recunoscători sau să îi picteze un tablou măreț sau să-i spună măcar 
„mulțumesc“. Luând o mină severă, primarul a trecut printre ei cu un 
pas hotărât. Nimeni nu i s-a adresat. Unul sau doi s-au întors să se uite 
la el. Cineva a tras o flegmă, dar scuipatul a aterizat alături, pe 
trotuarul mizerabil. 

Nici în judecătorie nu era mai bine. Totul era vopsit în nuanțe de 
cenușiu-municipal, galben de fiere, maro-căcăniu și verde de mâță 
moartă, iar duhoarea găleții cu zoaie se amesteca pretutindeni cu un 
miros greu de grăsime și fum de ţigară. Invariabil, exista întotdeauna 
pe undeva cel puţin o lampă stricată. 

Tibo şi-a rotit privirea prin sala de judecată. Era pustie, cu excepția 
lui Barni Knorrsen de la Punctualul de Seară, care stătea în loja presei, 
citind un ziar. Și nici nu mai avea să apară cineva până când începeau 
procesele. Nimeni nu avea chef să renunţe la fumat și la scuipat până 
nu devenea absolut necesar. 

— Salut, Barni, a spus Tibo. 

— Bună dimineaţa, primare Krovic. Aveţi ceva palpitant pentru noi 
astăzi? 

— Mă tem că nu, am înțeles că sunt doar cazurile obișnuite de 
beţivi și bătăuși. 

— Mult a mai trecut de când n-am mai avut o crimă bună! 


— Și sper să nici nu avem vreuna prea curând, i-a răspuns Tibo. Dar 
uite ce e, Barni, chiar speram să te întâlnesc pe-aici. Vreau să-ți arăt o 
trebuşoară din care ar putea ieşi o poveste pentru ziarul tău. Uite, 
spune-mi ce părere ai. 

Tibo a băgat mâna în haină și a scos portofelul. Acolo se afla al 
doilea exemplar dactilografiat de Agathe din epistola către umlauți, 
împăturit bine și pe care scria cu stiloul „Confidenţial. Personal“. 

— Nu, nu-i asta, a spus Tibo şi a pus scrisoarea pe balustrada lată de 
lemn a lojei presei. Barni nu avea un spirit de observaţie din cale-afară 
de dezvoltat, aşa că bietul Tibo a fost nevoit să se prefacă preț de 
câteva minute bune că tot scotocește după ceva prin portofel. 

— Nu. Nu, nici asta nu e. 

Doamne Dumnezeule, la urma urmei, avea doar patru buzunare în 
care să scotocească! Nu era de mirare că Barni nu ajunsese să lucreze 
la vreun ziar de renume. 

— Cred că mai bine scot totul din portofel și mai caut o dată. 

În cele din urmă, Barni și-a luat cu nonşalanţă ziarul, a împins 
scrisoarea pe podea și a acoperit-o cu piciorul. 

„Omul ăsta nu-și curăţă niciodată pantofii?“ s-a întrebat Tibo. A pus 
totul la loc în portofel. 

— Îmi pare rău că te-am făcut să pierzi timpul. O să apară ea până 
la urmă. 

— Nicio problemă, domnule primar. 

În celălalt capăt al încăperii s-a deschis o ușă şi grefierul, îmbrăcat 
într-o robă neagră, l-a salutat pe Tibo cu o înclinare a capului. 

— Avem nevoie de dumneavoastră. Începem ședința de judecată. 

Tibo i-a făcut semn că vine imediat. 

— Scuză-mă, Barni, trebuie să plec. Treabă multă, știi cum e. Îmi 
pare rău. Te mai caut eu în legătură cu trebușoara aia. 

La zece şi jumătate fix, când Tibo și-a ocupat locul pe estradă, și-a 
ridicat privirea spre loja presei, care rămăsese goală, și a zâmbit. 

Până la 11.00, Tibo se ocupase deja de primele două cazuri din ziua 
aceea — un beţiv bătrân, care îşi petrecuse noaptea în închisoare, şi un 
docher care se întorsese cherchelit acasă și îşi lovise soția cu masa din 
bucătărie când îl întrebase unde sunt banii de salariu. Cu beţivul 
lucrurile decurseseră destul de simplu. Nu avea cum să îl ajute. 
Bătrânul nu avea din ce să plătească amenda - cânta la un acordeon 
stricat pe la colţurile de stradă bătute de vânt, și fiecare bănuț pe care 
îl agonisea îl dădea pe cea mai ieftină vodcă pe care o găsea. În fiecare 
zi îl găseai pe banca de sub stejarul înalt din vechiul cimitir, dând pe 
gât vodca direct din sticlă. Nu îl deranja nimeni, și asta îi convenea de 
minune. La iarnă poate că aveau să-l găsească îngheţat bocnă, pe jos, 
pe un giulgiu de frunze uscate, și nu avea să îl jelească nimeni - cu 
atât mai puţin Tibo. Dar cu o seară înainte un polițist începător, din 


cale-afară de zelos, îl găsise adormit pe bancă, strângând în braţe o 
sticlă înfășurată în hârtie liliachie, și hotărâse să își facă datoria. 

— Carevasăzică ai petrecut noaptea asta în închisoare? l-a întrebat 
Tibo cu tonul pe care oamenii îl folosesc de obicei când au de-a face 
cu vreo mătușă surdă. 

— Da, ză trăiţ, da, ză trăiţ, i-a răspuns beţivul răgușit. 

— Cred c-a fost mai bine decât să dormi în cimitir, nu? 

— Da, ză trăiț. Deztul o ză dorm acolo. Da, ză trăiţ. 

— ȚŢi-au dat să mănânci de dimineață? 

— Da, ză trăiț. Da, ză trăiț, dæ n-am mâncat. Nu prea zunt io cu 
mâncarea. 

— Mda, i-a răspuns Tibo, îmi închipui. Ia ascultă aici. Uite cum 
facem: te eliberez pe baza faptului că ai stat deja în închisoare. Dar să 
nu te mai văd pe-aici, că a doua oară nu mai scapi! 

— Da, ză trăiţ. 

— S-a-nţeles? 

— Da, ză trăiţ. 

— Bine, acum poţi să pleci. 

Bătrânul a ieșit din boxă târșâindu-și picioarele. Oamenii pe lângă 
care trecea se dădeau la o parte din calea lui, ferindu-se de duhoarea 
hainei groase de tweed, nespălată de ani de zile. De pe scaunul său 
înalt, Tibo citea pe figurile acuzaților exact sentimentul pe care îl avea 
și față de ei. Oricât de mult decăzuseră, tot nu ajunseseră atât de jos, 
încât să nu aibă pe nimeni de disprețuit. Tibo se întreba dacă există 
oare cineva care îl priveşte și pe el de sus, disprețuindu-l. 

— Cazul următor! a strigat grefierul. Pitr Stoki! 

Un bărbat pirpiriu a pornit nonșalant spre boxa acuzaților. Tibo l-a 
privit lung. Gesturile lui aveau un soi de impertinență vicleană. Era un 
om plin de el, mergea mai mult din umeri. S-a așezat în boxă, 
aruncând în jur o privire provocatoare, a pufnit de câteva ori și s-a 
frecat la nas cu un deget îndoit. 

Tibo s-a aplecat uşor în față: 

— Domnule Stoki, în acuzaţie scrie că v-aţi bătut soţia. Sunteţi 
vinovat sau nevinovat? 

Yemko Guillaume, cel mai corpolent avocat din Punct, s-a ridicat să 
ia cuvântul. De la distanţa la care se afla, Tibo tot a auzit cum i-au 
trosnit genunchii. Pântecul lui Guillaume era atât de imens, încât i se 
revărsa peste cureaua pantalonilor în două valuri de carne flască,; 
avocatul avea pieptul ca niște dealuri de jeleu, iar Tibo se străduia din 
răsputeri să nu se holbeze la buricul păros care se ițea de sub cămașă, 
printre nasturii care stăteau să plesnească. Îi amintea de carnavalurile 
la care veneau fermieri grași de la țară și încercau să îi păcălească pe 
organizatori, trăgând cu ochiul la spectacole prin deschizăturile 
corturilor. 


— Eu sunt reprezentantul legal al domnului Stoki, a zis Guillaume, 
șuierând ca o orgă înfundată cu untură. Domnul Stoki pledează 
nevinovat. 

Grefierul l-a chemat în boxa martorilor pe polițist, un bărbat de 
vârsta a doua, bine legat, cu mustăți impunătoare, care a relatat cum 
fusese chemat la casa familiei Stoki după ce vecinii reclamaseră țipete 
şi un zgomot ciudat, ca de mobilă distrusă; a descris ochiul învinețit al 
doamnei Stoki și a repetat instanței povestea pe care i-o spusese 
femeia și pe care el o notase cuvânt cu cuvânt în carnetul pe care îl 
adusese cu el. 

— Și domnul Stoki era treaz în momentul ăla? 

— Nu, domnule preşedinte, domnul Stoki nu era treaz în momentul 
ăla. 

— Deci domnul Stoki era beat în momentul ăla? 

— Oh, da, nu încape îndoială că domnul Stoki era beat în momentul 
ăla. 

În boxa acuzaților, Stoki a mai pufnit o dată și l-a fixat cu privirea 
pe polițist, aducându-și umerii în față ca un boxer. Polițistul nu s-a 
arătat prea impresionat, răspunzându-i tot cu un pufnet. 

Pe estradă, Tibo și-a fluturat stiloul, dându-i cuvântul lui Guillaume. 

— Domnule ofițer, l-aţi văzut pe clientul meu lovindu-și soția? 

Polițistul s-a legănat pe tocul cizmelor lui groase, butucănoase. 

— Cum să-l văd? Sigur că nu, domnule! Din experiență pot să vă 
spun că oamenii iuți din fire întotdeauna reușesc să se abțină când e 
poliția de față. 

Tibo l-a dojenit imediat: 

— Vă rog să răspundeţi la întrebări fără să faceţi alte comentarii, 
domnule ofițer. 

— Nu are importanță, domnule președinte, oricum nu mai am 
întrebări, a intervenit Guillaume. 

S-a aşezat la loc cu o nesfârșită lentoare, lăsându-se treptat în jos, ca 
un balon care se dezumflă, și prăbuşindu-se, în cele din urmă, pe 
scaunul care a protestat imediat cu un scrâșnet chinuit. 

— Mai e un singur martor de audiat - reclamanta, a anunţat 
grefierul. 

Tibo a recunoscut-o. O vedea la tribunal în fiecare săptămână. Când 
grefierul spunea că nu sunt decât „cazurile obișnuite de beţivi și 
bătăuși care-și ciomăgesc soțiile“, ea era de obicei soţia bătută. O 
cunoștea: o umbră palidă, cu ochi temători și ținută din scurt cu o 
mână de fier. Aceeași femeie în fiecare săptămână. Aceleași lovituri. 
Aceleași lacrimi. Aceleași țipete. Aceeaşi femeie de fiecare dată. 

Stăpânindu-și furia, bunul primar Krovic i s-a adresat cu o voce 
calmă și stăpânită: 

— Trebuie să vă atrag atenția, doamnă Stoki, că nu sunteți obligată 


să depuneți mărturie împotriva soțului dumneavoastră. 

Din boxa acuzaților, Stoki i-a făcut un semn smucit din bărbie și s-a 
şters la nas cu violență. Femeia a înțeles semnul. 

— Nu, chiar vreau să depun mărturie, a spus ea. 

A ridicat mâna dreaptă și a depus jurământul, după care a început 
să-și depene povestea. În timp ce istorisea, se uita sperioasă când la 
Tibo, când la acuzat. 

Nu, soțul ei nu fusese beat. Nu, nu stătuse mult în oraș în seara 
aceea. Da, se certaseră, dar era vina ei. Nu era nimic grav. ÎL cicălise. 
Nici vorbă s-o fi lovit. 

Tibo vedea brațul luându-și avânt. 

Da, scaunul se rupsese, dar fiindcă a căzut ea peste el. Era 
întotdeauna așa de neîndemânatică! Mereu cădea și spărgea lucruri. 

Tibo auzea lovitura. O vedea căzând la pământ. 

Fusese doar o neînțelegere, atâta tot. Vecinii s-au agitat pentru o 
nimica toată. Stoki era un om bun, un soţ bun. 

Tibo vedea un băiețel cu pumnii ridicați, cu lacrimi șiroindu-i pe 
față, şi pumnul imens al tatălui său dându-l la o parte cu o lovitură. 
Trecuse atâta timp de atunci! Asta încerca să își spună. Trecuse mult 
timp de atunci. Nu mai era un băieţel. 

— Domnule Guillaume, aveţi întrebări? 

— N-am întrebări, domnule preşedinte. Vă rog doar să pronunţați 
hotărârea Curţii și să-l eliberați pe clientul meu. 

Tibo şi-a lăsat stiloul pe caietul din fața lui, s-a frecat la nas și, într- 
un sfârşit, a spus cu sfârșeală în glas: 

— Te rog să te ridici în picioare, domnule Stoki. 

Bărbatul s-a ridicat și şi-a aranjat încrezător manșetele. 

— Domnule Stoki, datoria mea este să cântăresc toate dovezile 
aduse în faţa acestei instanțe, să hotărăsc cine spune adevărul și în ce 
măsură îl spune, și apoi să iau o decizie. Nimeni nu spune adevărul 
întru totul, chiar dacă depune jurământ. Eu trebuie să separ grâul de 
neghină. După ce am ascultat cu mare atenție mărturia soției 
dumitale, am ajuns la concluzia că doamna Stoki minte cât se poate de 
prost, iar dumneata ești cât se poate de vinovat. Curtea te condamnă 
la treizeci de zile de închisoare. 

Înainte ca ciocanul lui Tibo să fi atins biroul, Yemko Guillaume 
apucase deja marginea pupitrului său, chinuindu-se să se ridice. 

— Domnule președinte, a zis el șuierând epuizat, asta este cea mai 
uluitoare eroare judiciară pe care am întâlnit-o în toţii anii de când 
sunt avocat! Oare trebuie să vă amintesc că aveţi obligația să judecați 
cazul numai și numai pe baza dovezilor prezentate, și nu după ce 
bănuiți dumneavoastră? 

Tibo avea un aer plictisit. 

— Așa e. Dar eu sunt autoritatea supremă în tribunalul ăsta, iar 


dacă în urma deciziei mele doriți să faceţi recurs, vă puteţi adresa 
oricând unei instanțe superioare, a spus el tranșant, după care s-a 
întors spre grefier: Cine se ocupă acum de apeluri? 

— Domnul judecător Gustav. 

— Domnul judecător Gustav, i s-a adresat Tibo din nou lui 
Guillaume. Nu cumva e în Umlaut acum? 

— Ba da, domnule, i-a răspuns grefierul. 

— Da, domnule, a repetat Tibo. Pentru cazul ăla de crimă, nu? 

— Da, domnule. 

— Da, domnule, a repetat iarăşi Tibo. Dar cred că se eliberează într- 
o săptămână, nu-i așa? 

— Da, domnule. 

— Da, domnule, a continuat Tibo. Iată deci, domnule Guillaume. 
Domnul judecător Gustav o să fie înapoi cam într-o săptămână și sunt 
sigur că n-o să vadă cu ochi buni decizia mea, așa că o să vă elibereze 
clientul. Până atunci însă, domnul Stoki o să stea la închisoare. 
Domnule ofițer, te rog să-l duci în celulă! 

Pântecul gigantic al lui Guillaume tresălta de furie și indignare. 
Avocatul se învineţise la față. 

— O să fiți dat afară pentru ce faceți acum... N-o să mai călcați 
niciodată într-o sală de tribunal! 

— Domnule Guillaume, sunt aproape încredințat că aveţi dreptate 
și, dacă așa se va întâmpla, o să am foarte mult timp liber. Dar asta se 
poate întâmpla abia peste o săptămână, iar până atunci omul ăsta cu 
totul insignifiant — a împuns mânios aerul cu stiloul ca să îl arate pe 
acuzat — o să stea după gratii, unde nu poate să facă rău nimănui. 

Lui Tibo i se părea că aude sângele năvălindu-i dintr-odată în 
urechi. A fost nevoie de un mare efort de voinţă ca să nu ridice tonul. 
Fără să își ia privirea de la figura dolofană a avocatului, i s-a adresat 
femeii. 

— Doamnă Stoki, ați auzit ce-am zis. Soţul dumneavoastră o să stea 
la închisoare șapte zile. Dacă vă mai aflați în casa aia în clipa în care 
el se întoarce, atunci Domnul să vă ajute, dar vă meritaţi soarta. 
Şedinţa se suspendă. 

Prima bătaie de clopot de la ora 11.00 a murit sub bătaia 
ciocănelului lui Tibo, dar în restul orașului, pe malurile 
Ampersandului, de-a lungul canalului, la docuri, în clădirile de birouri 
din Piaţa Publică, clopotul catedralei îi invita pe locuitorii din Punct 
la o cafea. 

Doamnele care erau la cumpărături pe strada Castelului și-au ridicat 
deodată privirea și s-au întrebat: „Oare am putea să ne întrerupem o 
clipă ca să mâncăm un croasant la Îngerul de Aur?“ În Braun's, raionul 
de corsete se golise, parfumeria era pustie, galanteria era ca un deșert, 
iar cafeneaua de la ultimul etaj, de unde se poate vedea peste drum și 


care e chiar vizavi de statuia de piatră a Walpurniei de deasupra 
uriașei uși lambrisate a Băncii Ampersand, s-a prefăcut într-o pădure 
de standuri cu prăjituri, multiplicate la nesfârșit în oglinzile de pe 
pereți — atât de numeroase, încât ar fi făcut cinste până și Palatului 
Versailles. 

În biroul primarului, Agathe a pus ibricul pe foc, a lăsat apa să 
fiarbă, a turnat două cești de cafea neagră și a coborât cu grijă pe 
scara de serviciu până la ghereta de sticlă a lui Peter Stavo. Peter a 
văzut că e tristă, dar n-a spus nimic, și nici ea n-a spus nimic. Peter a 
mâncat doi biscuiţi cu ghimbir și i-a oferit ei pachetul. Agathe l-a 
refuzat, aşa că a mâncat el și porția ei. Și-au terminat cafeaua și 
Agathe a plecat. 

— Biata fată, a căinat-o Peter, după care s-a întors la rebus. 

La judecătorie, Tibo era în baia magistraților. Se stropea cu apă pe 
față şi-şi repeta în șoaptă: 

— A trecut mult de-atunci. A trecut mult de-atunci. 

Cafeaua pe care i-o adusese grefierul se răcise pe birou. 

O oră mai târziu, când clopotele au bătut din nou, Agathe s-a apucat 
să trieze corespondenţa venită cu poşta de după-amiază. În timp ce 
lucra, s-a uitat la locul de pe biroul ei unde doar cu o zi înainte se 
aflase cutia roșie de la Braun's. Dar și-a interzis să se mai gândească la 
ea. Și-a îndreptat toată atenţia spre sortarea scrisorilor. 

Şi aşa s-a făcut ora 01.00. O singură bătaie profundă a clopotului a 
răsunat în întregul oraș, speriind un stol de porumbei, care s-a pus să 
zboare în cercuri deasupra Palatului Episcopal. Ora prânzului. Tibo s-a 
ridicat de la pupitru. Uşile judecătoriei s-au închis și au fost încuiate 
cu promptitudine, pe dinăuntru. 

— Aveţi planuri pentru prânz, domnule primar? l-a întrebat 
avocatul Yemko Guillaume. 

Tibo ar fi vrut să se scuze și să pomenească de niște sandvișuri pe 
care urma să le mănânce la el în birou, însă invitaţia l-a uimit atât de 
tare, încât nu a reușit să îngaime nimic. 

— În cazul ăsta, sper c-o să acceptaţi să fiți invitatul meu. Taxiul 
meu e afară, ne aşteaptă. Am un taxi personal, care mă așteaptă peste 
tot unde mă duc. 

Guillaume s-a urnit cu greu, reușind să se îndese pe ușa laterală a 
judecătoriei, și a pornit spre taxiul care aștepta lângă trotuar. Pe 
urmele lui, bunul primar Krovic venea încet, fără chef, ca un 
remorcher care scoate un vas de război din port. Guillaume a făcut un 
gest vag cu mâna. 

— O să vă rog să vă așezați în față, domnule primar. Am nevoie de 
ceva spaţiu pe bancheta din spate, a hârâit el. Şoferul știe unde să 
meargă, întotdeauna iau masa la Maimuţa Verde. Sper că e-n regulă. 

Și, parcă epuizat după atâta efort, s-a trântit ca o plăcintă pe cele 


două locuri din spatele mașinii şi a rămas tăcut. 

În timp ce Tibo părăsea judecătoria împreună cu Yemko Guillaume, 
Agathe traversa Piața Publică, îndreptându-se spre brutăria din colț. 
La coadă erau deja o groază de funcționari și precupeţe, așteptându-și 
sandvișurile, prăjiturile și plăcintele proaspete, flecărind despre ce se 
mai întâmplase în ziua aceea, lăudându-se cu isprăvile din noaptea 
trecută și râzând. Îmbufnată, Agathe a refuzat să ia parte la 
conversaţia generală. 

În cele din urmă, după o așteptare înlungată, care a durat cam cât 
pauza ei de prânz, Agathe a ajuns în față și a cumpărat un măr și un 
pateu cu brânză. „Ăsta e jaf la drumul mare“, și-a spus ea în gând în 
timp ce număra restul. 

La Maimuţa Verde, Yemko Guillaume s-a instalat pe un șezlong 
imens dintr-un colț, iar doi chelneri în uniforme albe, cu gulere 
scrobite și nasturi poleiţi, au adus o masă rulantă și au așezat-o în faţa 
pântecului impresionant al avocatului. Ospătarul-șef privea scena, 
plesnind de încântare. Apreciatul avocat Yemko Guillaume și 
Excelenţa Sa primarul Tibo Krovic luau prânzul împreună chiar acolo, 
în localul său... Pur și simplu superb, lucrurile mergeau de minune. 

— Fără aperitiv, a început Guillaume cu glasul stins. Azi aș vrea să 
mănânc... Aș vrea... Să vedem... 

A ridicat privirea, iar ochii i-au poposit asupra nimfelor cu coapse 
trandafirii care se hârjoneau în văzul tuturor, pe tavanul pictat. 

— Aș vrea să mănânc ceva care să fie la fel de delicios ca imaginea 
asta de pe tavan. O gazelă tânără, ucisă la lumina lunii de niște 
virgine nubile și fiartă în laptele mamei ei, servită cu ultima farfurie 
de orez dintr-un sat înfometat din Asia, îndulcit cu plânsetele unui 
bebeluș abandonat care moare de sete sub un soare neîndurător. Nu? 

I-a aruncat o privire întrebătoare ospătarului-şef. 

— N-aveţi? Atunci o omletă, vă rog. Cu sparanghel. Și un pahar cu 
apă. Domnule primar? 

— Sună bine, a reușit Tibo să bâiguie. 

Chelnerii s-au retras, supuși ca niște eunuci. 

— Nu mănânc mult, i-a explicat Guillaume. Asta — a făcut un semn 
larg cu mâna, arătându-și trupul uriaș — e din cauza unei probleme cu 
tiroida. 

— Înţeleg, i-a răspuns Tibo. Îmi pare tare rău. 

— De ce? Pentru că ați aflat că sunt bolnav sau pentru că mă 
credeați un nesătul? 

Tot ce spunea Yemko era rostit cu o sprânceană ridicată. 

Lângă fântâna din Piaţa Publică, Agathe tocmai termina de mestecat 
ultima bucăţică din pateul cel rânced. „Aș fi putut să gătesc un prânz 
mai bun, cu nici jumătate din banii ăștia“, și-a spus ea. 

Înainte de a se întoarce la serviciu, a pornit grăbită pe strada 


Castelului până la feroneria lui Verthun Smitt, de unde a cumpărat o 
cutie albastră de tinichea emailată. 

— De azi înainte o să-mi fac sandvișuri şi-mi aduc prânzul de acasă, 
a spus ea și a pornit spre primărie. 

Chiar atunci, un taxi care înainta într-o rână sub povara încărcăturii 
lui imense s-a oprit în fața judecătoriei și s-a legănat pe suspensii până 
a coborât Yemko Guillaume. 

— Aici trebuie să ne despărțim, a zis el şi i-a strâns mâna primarului 
Krovic. 

— De ce m-aţi invitat la prânz? 

— Pentru c-ați avut dreptate. Nemernicul ăla își bate nevasta. Să nu 
credeți că, doar fiindcă sunt avocat, nu iubesc dreptatea. Să nu 
confundați niciodată dreptatea cu legea. Să nu confundați niciodată 
un lucru bun cu un lucru drept. Să nu presupuneţi că dacă un lucru e 
drept e musai să fie şi bun. Aţi făcut un lucru drept? Nu! Vedeţi cât de 
simplu este? Dumneavoastră ați făcut un lucru bun. De-asta vi se 
spune Tibo Krovic cel Bun - știați asta? Tibo Krovic cel Bun, ca 
Alexandru cel Mare sau Ivan cel Groaznic. Cred că merită trăită o 
viață în care v-aţi creat un asemenea nume. Deci ați făcut un lucru 
bun, însă nu și un lucru drept. Dar cu legea nu-i de glumit. Este 
singurul lucru care ne apără pe noi, ceilalți, de oamenii „buni“. Așa c- 
o să vă reclam la domnul judecător Gustav. Trebuie să fac ce-i „drept“. 
N-am de-ales. Un om ca dumneavoastră e periculos în tribunal. 

— Înţeleg, i-a răspuns Tibo. Mulţumesc pentru omletă. 

Clopotele catedralei au bătut ora 02.00. Mai era un singur caz în 
ziua aceea, iar grefierul a strigat: 

— Hektor Stopak! 

Apoi i-a întins lui Tibo documentele acuzării. 

„Stopak“, s-a gândit Tibo, „oare să fie Stopak al lui Agathe? Sigur 
mai există şi alți Stopak, nu?“ 

Hektor și-a făcut apariția în boxa acuzaților. Era un bărbat înalt, cu 
o mustață frumoasă și ten măsliniu; era arătos într-un fel șleampăt, 
neîngrijit. Era tânăr. Prea tânăr ca să fie Stopak al lui Agathe. 

— Domnule Stopak, văd aici, a început Tibo, bătând cu stiloul în 
hârtiile pe care le avea în față, că sunteți acuzat de o încălcare gravă a 
liniștii publice în taverna Trei Coroane - ați ţipat și aţi înjurat, ați 
stricat mai multe piese de mobilier, iar unul dintre clienţii localului a 
fost dus la spital cu nasul rupt și alte câteva răni, mai puţin grave. Am 
aici şi raportul medicului. Sunteţi vinovat sau nevinovat? 

Yemko Guillaume s-a urnit cu greu de pe scaun. 

— Eu îl reprezint pe domnul Stopak, domnule președinte. 

— Şi cum pledează clientul dumneavoastră? 

— Vinovat, domnule președinte. 

— Există circumstanţe atenuante? 


— Sunteţi dispus să le ascultați? 

— Nu în mod deosebit. 

— Atunci permiteți-mi să menţionez doar că domnul Stopak este un 
artist promiţător. Pictor. Prin urmare, are un anturaj oarecum... — și 
aici Yemko a făcut o pauză, marcând-o printr-o ridicare de sprânceană 
— boem. Are temperament de artist, ce să-i faci, iar colegii lui de 
breaslă au aceeași fire pasională. 

— Nu știam că Trei Coroane e așa o pepinieră de artiști, a spus 
Tibo. E o școală de pictură consacrată? 

— Mai curând un loc de întâlnire, domnule președinte. 
Circumstanţele în care a avut loc incidentul sunt cele pe care o să le 
găsiți în acuzaţie. A fost o discuţie între camarazi artiști, a devenit din 
ce în ce mai aprinsă, a fost și ceva băutură la mijloc... 

— Et caetera, et caetera, l-a întrerupt Tibo. 

— Domnule președinte, nu știam că vă pricepeţi așa de bine la 
limba latină. Da, într-adevăr, este o poveste care se repetă deseori în 
judecătoria Domniei Voastre. Cu toate acestea, sunt bucuros să anunţ 
Curtea că în dimineaţa asta clientul meu a fost angajat la firma vărului 
său. 

Yemko s-a răsucit pe loc, de-abia răsuflând, și a arătat spre un 
bărbat cu fața puhavă și privirea tristă, îmbrăcat în salopetă de lucru, 
care stătea în fundul sălii de judecată. 

— Domnul Stopak senior este om de afaceri, zugrav și decorator cu 
un caracter ireproșabil, motiv pentru care nici nu este cunoscut 
Curţii... 

„Ah, dar nici necunoscut nu-i este“, și-a spus Tibo. 

— ...Şi este pregătit să-l angajeze cu normă întreagă pe clientul 
meu, asigurându-i un venit stabil. 

— Deci poate plăti amenda? 

— Clientul meu ar putea acum să-și achite, într-o formă sau alta, 
datoria stabilită de Curte, da, domnule președinte. 

— Foarte bine. Domnule Stopak, vă rog să vă ridicați în picioare. 
Având în vedere situația și faptul că dosarul nu vă este imaculat, 
tribunalul fixează amenda la o sută. Patronul de la Trei Coroane 
pretinde că i-ați făcut pagube de o sută douăzeci, ceea ce probabil că 
înseamnă de fapt vreo șaizeci, la care se adaugă încă șaizeci pentru cel 
căruia i-ați spart nasul. 

— Era deja spart, a spus Yemko. 

— Atunci cădem de acord la cincizeci? Şi se fac două sute zece. 

— Zece pe săptămână, domnule preşedinte. 

— Nu, domnule Guillaume, câte treizeci pe săptămână, din moment 
ce clientul dumneavoastră are acum un loc de muncă. Dacă trece o 
săptămână fără să vă achitaţi datoria, domnule Stopak, data viitoare o 
să pictați pereții unei celule, l-a avertizat Tibo, aplecându-se spre el. 


Şi cu asta, basta. 


Era aproape ora trei când Tibo a terminat cu hârțogăria și a pornit 
pe jos spre birou. Sandor, curierul, adusese deja Punctualul de Seară, și 
Agathe i l-a întins fără un cuvânt când Tibo a trecut pe lângă biroul ei. 

Primarul a deschis ziarul și s-a aşezat să îl citească. Titlul, scris cu 
litere de-o șchioapă, nu lăsa loc de interpretări: 


PRIMARUL KROVIC 
DĂ PESTE NAS UMLAUTULUI 


Și dedesubt, cu litere ceva mai mici, lângă o fotografie cu un Tibo 
încruntat, se lăfăia subtitlul: 


KROVIC RIPOSTEAZĂ 
DUPĂ INSULTA LUI ZAPF, PRIMARUL UMLAUTULUI 


Apoi, cu litere cât niște furnici: 
ÎN EXCLUSIVITATE, DE BARNI KNORRSEN 


În articolul care urma era scrisoarea lui Tibo, în jurul căreia fusese 
brodată un soi de poveste. 

Agathe i-a pus pe birou, lângă ziar, o ceașcă de cafea, iar pe 
farfurioară, doi biscuiţi cu ghimbir. Tibo i-a mulțumit. 

— Stopak... se ocupă de tapete, nu-i aşa? a întrebat-o el. 

— Da. Are prăvălia lui. De ce întrebaţi? 

— Așa, fără motiv. A fost ocupat azi? 

— Nu ştiu. Presupun. A plecat de-acasă foarte devreme, înainte să 
mă trezesc eu. De ce, aveţi nevoie să vă lucreze ceva? 

— Nu, nu cred. Dar am eu de lucru. Ar trebui să mă pun pe treabă. 

Agathe a lovit ușor în ziar, cu o unghie roșie: 

— Au scris greșit „casă de toleranță“, i-a spus ea. Tocmai asta să 
greșească! Și după ce v-aţi chinuit atât de mult! 

Ușa s-a închis după ea cu un oftat parfumat. 

Imediat ce ea a plecat, Tibo s-a ridicat de la birou și a deschis iarăși 
ușa. A stat o clipă în contemplație, sorbind din cafea și admirând 
fântânile din faţa catedralei, după care s-a apucat de lucru. Agathe îi 
pregătise un teanc de scrisori pe care să le semneze. Într-un dosar TOȘU 
legat în piele se mai aflau niște scrisori pe care știa că trebuie să le 
citească, precum și contractul pentru construirea noii secții de poliție 
din nordul orașului. Pe urmă trebuia să se ocupe și de treaba aia 
legată de școală, de care îi promisese bătrânei cu umbrelă roșie că o să 
se intereseze. Dar deocamdată Tibo sorbea din cafea și se uita la 
porumbeii care zburau în cerc deasupra catedralei, întorcându-se 


gălăgioși la cuibul lor după expedițiile pe care le făceau din oră în oră. 

Pe fereastră a pătruns o adiere ușoară de vânt. Tibo o văzuse mai 
întâi agitând frunzele stejarilor de pe bulevardul de pe malul 
Ampersandului și luând cu ea câțiva stropi din fântânile arteziene din 
piață, după care a legănat perdelele subțiri din birou, făcând să 
foşnească hârtiile de pe masă și trecând apoi, invizibilă, în camera în 
care se afla Agathe. Tibo și-a dat seama că adierea o atinsese, îi 
mângâiase buzele, îi umpluse gura - probabil că, fără să-și dea seama, 
Agathe chiar o inhalase. 

— Doamnă Stopak, a strigat-o el, cum se cheamă parfumul cu care 
v-aţi dat? 

— Vai, domnule primar, de ce-aţi vrea să știți așa ceva? 

— Ah, nu, nimic. Scuzaţi-mă. Nu mă luaţi în seamă. 

Tibo a deschis dosarul roșu și s-a pus pe citit. 

— E Tahiti, i-a răspuns ea. 

Tibo și-a repetat cuvântul toată ziua. „Tahiti, Tahiti, Tahiti.“ Se 
îngâna cu păcănitul mașinii de scris a lui Agathe, cu clipocitul 
fântânilor și cu huruitul tramvaielor, iar Tibo a lucrat până când în 
încăpere s-a făcut prea întuneric ca să mai vadă. 

Dacă ar fi rugat-o, Agathe ar fi stat toată noaptea să-l ajute, dar, 
cum nu a rugat-o, și-a eliberat biroul și și-a încuiat sertarul un pic 
după ora cinci. Simțea cum disperarea ca de gheaţă își face cuib în 
pieptul ei, pentru ca apoi să coboare, lovindu-se de fiecare coastă, ca o 
pietricică de râu, și să ajungă până la urmă în hăul stomacului, unde a 
şi rămas. Nu avea niciun rost să meargă acasă, dar nu avea rost nici să 
se ţină departe de casă. În timp ce întorcea cheia în broasca sertarului, 
s-a trezit zicând „Acasă e unde trebuie să te lase să intri“. Bunica îi 
spusese asta, ca pe o consolare — o promisiune încurajatoare că nu o să 
fie niciodată gonită. Acum părea mai curând o amenințare cu 
închisoarea, iar Agathe și-a spus din nou: „Ceapa mă-sii! Ce rost mai 
are?“ 

Avea mult de mers până acasă. Nici vorbă să țopăie ca o căprioară 
spre cuibușorul ei fericit, cum făcuse cu o zi înainte; dimpotrivă, 
hoinărea tristă pe străzile prăfuite, fierbinți și nesfârșite, după o zi 
infernală. Nu se grăbea. Se simțea rănită, avea o durere înțepătoare, 
arzătoare, pe care o simţea la fiecare pas, ca și cum carnea ar fi fost 
gata să i se desprindă de pe oase. 

Când a ajuns la băcănia din colțul străzii Aleksander, doamna Oktar 
era afară, pe trotuar — dădea cu mătura printre lăzile cu fructe și 
ştergea praful de pe grămezile de mere. S-a oprit din treabă și i-a făcut 
cu mâna. Agathe i-a făcut și ea cu mâna. 

Motănașul negru, care cu o zi înainte se încurcase printre picioarele 
lui Agathe, o privea acum de sub o ladă cu portocale. 

— E al dumneavoastră? 


— Vai, nu, i-a răspuns doamna Oktar. Pe-aicea mereu își fac veacul 
pisicile. Se înmulțesc. Toată ziulica se lăfăie la soare în curtea din 
spate, iar noaptea fac pui. Nu-i rea deloc o viaţă ca asta. Le-aș da și eu 
de mâncare, dar am facturi de plătit, nu-mi permit să stric peştele pe 
pisici. 

Agathe a întins mâna sub lada cu portocale, a luat pisoiul și l-a 
strâns la piept, dezmierdându-i blănița cu răsuflarea ei. 

— Tare-mi place pisoiul ăsta, o să-l iau acasă. Un strop de iubire, 
atâta-i trebuie. 

— Tuturor ne-ar trebui, i-a întors vorba doamna Oktar, dar lui îi 
mai trebuie și nişte lapte, niște praf de purici și niște pește afumat. 

Doamna Oktar era o vânzătoare pricepută, o vânzătoare deosebit de 
talentată, dar, ca noi toţi, o victimă a circumstanțelor. Băcănia ei, deşi 
grozavă, era totuşi o simplă băcănie; găseai în ea orice, mai puţin praf 
de purici. 

— Lapte pot să-ți dau, avem și somon afumat, dar n-avem praf de 
purici. Dac-aș fi în locul tău, aș lăsa pisoiul aici până mâine. Nu pleacă 
nicăieri. 

— Prea îmi place de el. Îl iau cu mine. Daţi-mi celelalte chestii și o 
să iau mâine din oraş praf de purici. 

— Tare caraghioasă mai ești, dar pe capul tău o să fie — și nu numai 
pe cap. Un mic sfat, doamnă Stopak, de la cineva care știe bine cum 
stau treburile astea: acolo unde n-ai lăsa niciun bărbat să te-atingă în 
afară de domnul Stopak, exact acolo o să ai purici. Mâine, când mergi 
în oraș să iei praf de purici pentru Domnul Motan aici de față, ai face 
bine să iei un pic și pentru tine. 

Cu o mișcare îndemânatică din încheietură, doamna Oktar a deschis 
o pungă din hârtie bej și a pus în ea o cutie cu lapte și un pachet cu o 
bucăţică de somon afumat. Pisoiul se zbătea drăgălaș în braţele lui 
Agathe, luptându-se din greu la pieptul ei, în timp ce ea încerca să îl 
liniștească. 

— Ah, stai cuminte, pisoi rău ce eşti! Aşteaptă și tu puţin! 

— Te costă patru cin'zeci, i-a spus doamna Oktar, întinzându-i 
punga. La prețul ăsta îți mai dau o pungă, ca să ai în ce să duci pisica. 
Doar nu te omoară puţină curăţenie, nu? 

Agathe a pus motanul înăuntru, iar el i-a aruncat de pe fundul 
pungii o privire plină de reproș. Stătea crăcănat, cu lăbuţele lui 
pufoase întinse în cele patru colțuri ale pungii, dar părea destul de 
mulțumit, până când Agathe a apucat punga de băieri și a început să o 
legene dintr-o parte în alta. Motanul se bălăngănea nesigur, foindu-se 
întruna pe podeaua înșelătoare a cuștii lui și miorlăind a jale. Agathe 
a sprijinit fundul pungii cu mâna şi a suflat ușor în blănița pisoiului, 
ca să-i distragă atenția. 

— $$$, $$$, șșș, nu te speria, pisoiaș! Acușica ajungem acasă. 


Simţea căldura lăbuţelor lui chiar și prin hârtia groasă a pungii, iar 
fâțâiala fără astâmpăr a pisoiului ascuns în întunericul hârtiei maronii, 
nevăzut, dar lipit de ea îi amintea de lucruri de mult uitate. 

— Acușica ajungem acasă. Eşti și tu ca toată lumea - atâta îţi 
trebuie, un strop de iubire. Vino acasă cu mine și o să am eu grijă de 
tine. 

Era a doua seară la rând în care Agathe urca treptele spre 
apartamentul ei ducând un mic pachet în care își pusese toată 
speranța, dar când a ajuns pe palier, a simţit că toate speranţele ei cad 
prin fundul pungii și rămân ca o băltoacă la picioarele ei. 

Ușa apartamentului era întredeschisă. Agathe a împins-o și a auzit 
dinăuntru voci de bărbați. A rămas cu mâna pe clanță, ascultând. Era 
Stopak - îi recunoscuse râsul cu grohăieli — cu încă cineva. Agathe a 
deschis larg ușa și a intrat. 

— Hektor! Hektor, ce surpriză să te găsesc aici! Și eu care speram că 
ne-au călcat hoţii! 

Stopak și Hektor stăteau împreună la masa din bucătărie, iar între ei 
era un adevărat batalion de sticle goale de bere, în poziţie de drepți. 

— Hai, nu fi şi tu așa, a spus Stopak. Sărbătorim și noi niţel. Eu și 
noul meu partener. 

Stopak a făcut semn cu sticla spre Hektor. 

— Noul tău partener? Noul tău partener! a exclamat Agathe uimită. 
Afacerea cu tapetele a devenit dintr-odată așa de înfloritoare, că 
trebuie să împarți cu cineva profitul, asta e? Nu faci față solicitărilor, 
asta e? Și tocmai el! De ce el? Ăsta de-abia ştie cum îl cheamă, ce să 
ştie el despre tapet? 

Agathe a plecat furioasă din bucătărie și s-a aruncat direct în pat — 
singurul loc intim din casă în care Hektor n-avea să se aventureze 
niciodată. 

Dar s-a aventurat. Agathe se întinsese pe pat, cu fața îngropată în 
perne, cu părul ciufulit și cu bluza descheiată, încă furioasă la culme 
după vestea pe care i-o dăduse Stopak, când, deodată, Hektor a intrat 
în dormitor ca să-i vorbească. 

— Nu-i chiar aşa cum a zis Stopak. 

— Hektor, pleacă de-aici. 

— Uite, nu vreau să te supăr sau ceva. Doar ca să știi... Nu sunt 
partenerul lui Stopak. 

— Hektor, pleacă de-aici și gata. 

Vocea lui Agathe răsuna înfundat din pernă. 

— Plec, plec. Dar să nu te superi pe Stopak. A făcut o faptă bună. 
Am avut un necaz și mi-a sărit în ajutor. Mi-a dat o slujbă, dar nu-i 
sunt partener și nici nu umblu după o parte din profit. Nimic de genul 
ăsta. E doar o slujbă. Stopak e șeful, eu sunt doar un angajat. 

Agathe și-a ridicat capul din pernă. Iarăşi era plânsă și cu ochii 


roșii. Se părea că în ultima vreme era întotdeauna supărată sau pe 
punctul de a se supăra. Și-a prins părul la loc cu agrafa, gest care a 
făcut ca bluza să i se deschidă, scoțându-i la iveală bundița. Agathe s-a 
înroşit până în vârful urechilor, încheindu-și nasturii și netezindu-și 
fusta. 

— Hektor, nu mă interesează dacă te-a angajat. Din partea mea, n- 
are decât să-l angajeze și pe papa de la Roma. Presupun că te-a 
angajat pe tine pentru că papa de la Roma a primit o ofertă mai bună. 
Probabil că papa de la Roma ar ști despre tapet cel puţin la fel de 
multe câte ştii și tu, dar nu mă interesează! Hektor, pleacă de-aici și 
gata! 

— Bine, plec. Dar mai e cineva care ar vrea să te vadă. 

Agathe, care tocmai terminase să își încheie nasturii, și-a ridicat 
privirea, aşteptându-se să-l vadă pe Stopak, rușinat și docil. L-a văzut, 
în schimb, pe Hektor, care îi întindea două pungi de hârtie. 

— Cred că-i e foame. 

Agathe a luat pungile fără să scoată o vorbă. Hektor aștepta, 
sperând să audă măcar un cuvânt de la ea. Când s-a lămurit că 
așteaptă în zadar, s-a încumetat să mai spună doar atât: 

— Apropo, am terminat baia. 

A ieșit cu spatele și a închis ușa după el. Câteva clipe mai târziu, s-a 
auzit pocnind dopul unei alte sticle de bere, urmat de râsete și de 
clinchet de pahare. 

— Ceapa mă-sii! Ce bărbaţi idioţi, a zis Agathe cu ciudă. 

A deşertat punga cu pisoiul pe pat. 

— Tu eşti singurul bărbat care-mi place. De Hektor nu-mi place 
pentru că e rău. O fi el frumos, dar e rău, așa că nu ne place de el, nu-i 
așa, motănaș? Şi Stopak nu-mi place pentru că nici lui nu-i place de 
mine. Asta e! Nu, nu ne place Hektor deloc. 

Uitându-se la ușa dormitorului, de data asta bine închisă, Agathe și- 
a lăsat degetele să se oprească din nou asupra nasturilor de la bluză. 
Și-a amintit că mai devreme fuseseră deschişi și s-a întrebat ce 
apucase Hektor să vadă. 

— Uite, a zis ea din senin, e ora cinei! 

A deschis cutia cu lapte și și-a muiat degetele în ea, întinzându-i-le 
apoi pisoiului, care le-a lipăit entuziasmat cu limbuţa lui aspră și roz. 

— Ia încearcă și din ăsta! 

Nici n-a rupt bine o bucăţică de somon afumat, că pisica s-a și 
repezit asupra ei ca un tigru. Agathe a izbucnit în râs. 

— O să trebuiască să merg la circ să iau pentru tine un bici și un 
scaun, pisică rea ce ești! Dar nu-ţi face speranţe prea mari - aici, la 
Schloss Stopaks, nu avem somon la cină în fiecare seară. Ăsta e doar 
așa, de bun venit. Mâine n-o să vezi decât niște resturi de la pescărie. 

I-a mai dat o vreme să mănânce și apoi, pentru că somonul afumat 


era sărat și motănelului i s-a făcut sete, şi-a mai muiat o dată degetele 
în lapte. 

Deodată a auzit trântindu-se ușa de la bucătărie, pe urmă l-a auzit 
pe Hektor parcă spunând „Ceapa mă-sii! Nu mai e bere“ și bolborosind 
ceva despre Trei Coroane, apoi hârâitul unui scaun pe podea, 
bufnitura ușii de la intrare, și cu asta, în apartament s-a făcut liniște. 

Agathe a luat pisoiul în braţe și s-a întins pe pat cu el cuibărit la 
piept. Torcea hârâind ca o râșniță de cafea, în timp ce ea îl scărpina 
după urechi. El torcea, ea îl scărpina. Ea îl scărpina, el torcea. Încet, 
pe nesimţite, au adormit amândoi, iar Agathe ar fi rămas acolo până 
dimineaţa dacă nu ar fi auzit motanul ușurându-se cu dezinvoltură pe 
draperiile ei și încercând să curețe locul zgâriind covorul cu gheruțele 
din spate. 

Agathe a sărit imediat din pat, făcând să zboare în jurul ei hârtia de 
împachetat și bucăţelele de somon. 

— Nu! Pisoi rău! a strigat ea, iar pisoiul s-a ascuns sub pat. 

Agathe habar n-avea cum se scoate pișatul de pisică de pe draperii. 
Bunica ar fi știut. Ar fi avut ea o soluţie la îndemână - oțet sau coajă 
de napi cu bicarbonat de sodiu, ceva de genul ăsta. Dar că nu trebuie 
să lase pata să se usuce, atâta știa şi Agathe. A dat fuga la bucătărie și 
s-a întors cu un ceainic cu apă rece, pe care a turnat-o peste pată. „O 
las să se înmoaie, n-are cum să strice“, şi-a spus ea. 

Aruncând din întâmplare o privire pe fereastră, a văzut că se făcuse 
seară. S-a uitat la ceas. Mai era puţin și se făcea nouă și jumătate. 
Mamma Cesare! Și-a pus pantofii și a luat-o la fugă. Pe strada pustie 
domnea o liniște desăvârșită. Familia Oktar închisese prăvălia. Nu era 
nimeni prin preajmă, iar Agathe auzea ecoul pe care îl făcea păcănitul 
tocurilor ei. Zorind spre colțul străzii Aleksander, a auzit din depărtare 
scrâşnetul ca o cobe al frânelor tramvaiului și clinchetul clopoțelului 
său de oţel. Și-a imaginat scăpărări ca de meteorit ridicându-se din 
şinele de la curbă și s-a grăbit spre staţie, însă până să ajungă ea la 
intersecţie, tramvaiul plecase deja de la stop și pornise bălăbănindu-se 
peste Podul Verde. 

Agathe s-a îndreptat încet spre acoperișul de metal al staţiei de 
tramvai şi s-a așezat pe băncuță. Următorul tramvai trebuia să 
sosească în zece minute. Și-a încheiat haina cum trebuie, și-a îndreptat 
ciorapii, şi-a închis nasturii de la mănuși. Și-a studiat chipul în 
oglinjoara din poșetă, a oftat mânioasă, şi-a desfăcut iarăși o mănușă, 
a smuls-o cu dinţii de pe degete, și-a muiat un deget în gură și a 
aranjat o sprânceană rebelă. S-a uitat iarăși în oglindă. Așa da, era 
ceva mai bine. Cu mănușa în mâna cealaltă, și-a numărat măruntul 
din buzunar. Era destul pentru un drum până pe strada Castelului. 
Uneori, zece minute trec foarte greu. 

Agathe s-a sprijinit de spătarul băncii și s-a uitat cu o oarecare 


teamă la Trei Coroane. Nu se vedea nimeni ieșind. De altfel, nu mai 
circula niciun tramvai la ora la care ultimii mușterii erau daţi afară 
din cârciumă. Nu ieșea nimeni. S-a ridicat, s-a apropiat un pic de 
marginea trotuarului, ţinându-se de stâlpul gros de metal care 
sprijinea acoperișul stației, și s-a uitat de-a lungul străzii, peste pod și 
spre catedrala mea de pe deal. Soarele amurgului se răsfrângea în 
sclipirile domului și își trimitea razele printre crenelurile clădirii. 
Deasupra catedralei se învârtea un cârd de porumbei, ca mantia 
fluturată de un matador deasupra capului. 

Dintr-odată, Agathe i-a invidiat. Poate că ei nu aveau o baie 
proaspăt renovată, dar porumbeii, din câte știa ea, nu erau prea 
pretenţioşi când venea vorba de astfel de lucruri. De altfel, aveau un 
cuib în care erau bine-veniţi, unde aveau să fie primiți cu căldură și 
dragoste, unde puteau să-şi crească urmașii, și, dacă într-o seară aveau 
o altercaţie cu un șoim sau dădea o mașină peste ei și nu mai ajungeau 
acasă, cineva le-ar fi dus dorul. A oftat. „Eu ce am? Un pisoi care face 
pipi pe draperii!“ Se simţea singură și ridicolă. Ar fi trebuit să se 
strecoare afară din casă ca să se întâlnească pe ascuns cu un amant 
bogat, care să o ducă la dans sau la o cină romantică și să îi șoptească 
nimicuri fierbinţi la ureche înainte de... înainte de... înainte de ce? 

— Nu ştiu înainte de ce, a rostit Agathe cu voce tare, dar o să-mi 
dau seama când o să fie cazul. Sigur nu înainte de a lua tramvaiul ca 
să merg să mă întâlnesc cu o babă nebună, cu care n-am mai stat de 
vorbă niciodată până azi-dimineaţă. 

Ţopăia nerăbdătoare, bocănind cu tocurile pe asfalt în staţia de 
tramvai. 

— Zece minute! Le dau eu lor zece minute! Dacă nu vine până 
număr la o sută, mă duc acasă. 

A început să numere în timp ce dansa pe loc. 

— Un elefant, doi elefanţi, trei elefanți... 

Când a ajuns la o sută șaizeci și trei de elefanţi, a zărit tramvaiul 
așteptând la semafor, cu un singur far sclipind în umbra înserării. S-a 
târât cu greu până în stație, pârâind și pufăind, a încetinit, s-a oprit, i- 
a lăsat lui Agathe timp să-și suflece poalele și să se urce, după care a 
pornit zăngănind peste pod. 

Agathe era singură în tramvai. Ședea cuminte, cu genunchii strânși 
şi poșeta alături. 

— Da, păpușă, a zis taxatorul. 

Agathe nu putea să sufere lucrul ăsta. Era sigură că taxatorul o să 
facă un comentariu stupid de felul ăsta. De ce nu putea să spună 
frumos „Bună seara, până unde mergeţi?“ sau „Da, doamnă?“ sau 
altceva politicos şi simplu? Dar nu, trebuia să zică întotdeauna „Da, 
păpușă“, ca şi cum replica asta de fanfaron, rostită într-un tramvai gol, 
trebuia să-i stârnească ei libidoul și s-o facă să-și smulgă hainele de pe 


ea. I-a aruncat una dintre privirile ei „de gheață“ și a răspuns: 

— Până la strada Castelului, vă rog! 

— Te costă... 

Dar Agathe l-a întrerupt, răsturnându-i în palmă o grămăjoară de 
monede, cu o îndemânare de prestidigitator. 

— Cred că atâta costă, i-a spus ea cu fermitate. 

Taxatorul a compostat un bilet verde în aparatul pe care îl purta la 
brâu și apoi s-a dus să stea pe platforma din spate a tramvaiului. O 
privea de acolo, ţinându-se cu o mână de bară și bălăngănindu-se 
odată cu hurducăielile tramvaiului. 

Agathe era dezgustată la culme. Nu voia să-i arunce nici măcar o 
privire, dar nici pe geam nu se putea uita, pentru că pomii pe lângă 
care trecuse de dimineaţă și în care admirase zborul păsărelelor nu 
erau de data asta decât niște umbre întunecate. S-a concentrat, în 
schimb, asupra reclamelor afișate pe pereţi, între care agoniza câte un 
bec slab, alburiu. 


„Obosit, deprimat, fără energie? 
Incearcă 
Pastilele Pepto!“ 


Lângă slogan era imaginea unui bărbat în vârstă, care sărise dintr- 
un scaun cu rotile, își aruncase bastonul cât colo și făcea tumbe pe 
podea. „Ce prostie“, și-a spus Agathe. „De-a dreptul caraghios! De ce- 
ar avea nevoie de baston un om în scaun cu rotile? Adică dacă stai 
mereu pe scaun, la ce-ţi trebuie baston? Mă întreb ce-o fi făcând 
pisoiul. Dacă a făcut pipi în pat... sau mai rău? Ce surpriză l-ar aștepta 
pe Stopak!“ 

Apoi și-a spus: „Asta ar fi prima pată umedă în patul ăla după multă 
vreme“, însă s-a prefăcut că n-a gândit așa ceva, pentru că ar fi fost un 
lucru vulgar și dezgustător. 


„Palazz Kinema. Program nou în fiecare joi 
Două filme și știri săptămânal 
Telefon: Punct 2727“ 
„Ei bine, asta sună destul de profesionist. Îţi spune tot ce trebuie să 
ştii. N-am mai fost la film de nu știu când. Cine știe...“ 


„Folosiţi 
crema de ghete 
ETIOPICA 
și ghetele dumneavoastră vor străluci ca un etiopian!“ 


„Nu-i prea drăguţ. N-aş vrea ca o femeie cumsecade din Etiopia să 
se urce în tramvai și să se-ntrebe dacă înălbitorul Punct i-ar putea face 
veceul la fel de alb ca pielea mea. Nu mi-ar conveni deloc. Oare au 
tramvaie în Etiopia? Oare au veceuri? O, Doamne!“ 


Taxatorul se răsucea în jurul barei ca un acrobat, își dădea drumul, 
alerga de-a lungul platformei și, dintr-un salt, apuca iarăși bara. 
Agathe îl ignora ostentativ, cu toată hotărârea de care era în stare. 
„Sigur, trăncăneala n-a mers, așa că acum încearcă să mă 
impresioneze purtându-se ca o maimuţă.“ 


„Cola Bora-Bora 
Pentru o senzație de prospețime oceanică.“ 


„Prea dulce. Ţin minte că am gustat odată, pe feribot. Mi s-a făcut 
greață. Poate c-a fost și din cauza feribotului, dar nu cred c-aș mai 
putea s-o beau. De fapt, numai când văd reclama parcă mi se și face 
rău.“ S-a uitat repede în altă parte. 

Ultimul afiș publicitar era tipărit cu litere albe pe fond roșu. Scurt și 
la obiect. Fără slogane. Fără jocuri de cuvinte. Spunea așa: 


„Orfelinatul «Sfânta Walpurnia» 
V-aţi gândit să adoptați un copil?“ 

„Nu!“ și-a spus Agathe. „Da. Nu. Nu!“ 

Taxatorul a sunat din clopoțel. 

— Strada Castelului! Următoarea stație, strada Castelului! 

Când Agathe a coborât din tramvai și a pornit grăbită pe stradă, 
exact cum făcuse și în dimineaţa aceea, cu tocurile țăcănind pe 
trotuar, orologiul din turla catedralei ticăia deasupra ei. Prima bătaie 
care vestea ora zece răsuna deja în piață când Agathe a ajuns la 
Îngerul de Aur. Localul era aproape cu totul cufundat în beznă. 
Obloanele grele de pânză fuseseră deja trase, iar ultimele dintre ele 
tocmai se lăsau peste ușa de la intrare, puse în mișcare de un pumn 
imens și negru. Agathe a bătut în geam cu mâna înmănușată. Oblonul 
s-a oprit din coborâre. Din pumn s-a desprins un singur deget, care i-a 
făcut semn să o ia la stânga, înapoi spre strada Castelului. Apoi 
oblonul a continuat să coboare și luminile din spatele lui s-au stins. 

Agathe era descumpănită. A bătut iarăși în ușa de sticlă. Nu s-a 
întâmplat nimic. A mai așteptat puţin. Tot nimic. 

— Of, haide, a strigat ea, n-am întârziat! N-am întârziat mult, nu, n- 
am întârziat deloc. N-am întârziat. Am ajuns exact la timp. 

A bătut iarăși în geam, dar nimic. 

— Of, pentru numele lui Dumnezeu! 

Agathe a făcut un botic adorabil și s-a dat bătută. S-a răsucit pe 
călcâie și a pornit spre casă, dar cu două vitrine mai încolo a văzut-o 
pe Mamma Cesare, care stătea în pragul unei uși deschise. 

— Văd că nu prea te-ai grăbit. Era vorba că vii la zece. 

Agathe nu a reuşit decât să caște la ea niște ochi cât cepele și a 
îngăimat: 

— Dar... dar... de zece minute tot aştept, eram doi pași mai încolo. 

— Ce prostie din partea ta! N-ai văzut că ţi-am făcut semn? 


— Dar habar n-aveam spre ce-mi făceați semn. 

— Acum știi, i-a răspuns Mamma Cesare. Hai, intră repede! 

S-a aplecat să o tragă pe Agathe peste treapta pragului și pe ușa 
crăpată, conducând-o într-un vestibul pătrat, a cărui podea era 
acoperită cu gresie pepit, ca o tablă de şah. 

Ușa de la intrare s-a închis cu o bufnitură puternică. Mamma Cesare 
a considerat de cuviinţă să o blocheze și cu un drug de oţel. 

— Acum e numai bine, a spus ea. 

Cu cele două femei în ea - Mamma Cesare micuță, măslinie și 
cocoșată, iar Agathe înaltă, atrăgătoare și voluptuoasă —, încăperea 
micuță dădea senzaţia că e plină ochi. 

— Haide, haide, a spus Mamma Cesare dând din mâini, ca și cum ar 
fi mânat o turmă de la spate. 

La îndemnul ei, Agathe a urcat două trepte și a trecut printre niște 
uși batante vechi și scorojite. 

— Pe aici, pe aici. Vino după mine. 

Dar în hol era un întuneric de-ți băgai degetele-n ochi, și Agathe 
înainta încet, punând cu grijă, elegant, vârful degetelor pe podeaua 
zgrunțuroasă, care scrâșnea sub picioare. 

— Unde mergem? 

— Hai, fetiţo, nu te mai agita atâta. Uite! 

Mamma Cesare a izbit de perete o ușă din partea dreaptă, imposibil 
de văzut pe întuneric și știută numai de ea. Și ce să vezi? Uşa dădea 
direct în Îngerul de Aur, scăldat în lumina felinarelor de pe strada 
Castelului. Mesele se aflau toate la locul lor, iar scaunele erau așezate 
peste ele, cu picioarele în aer, în așteptarea mopului. 

— Vezi? E cafeneaua. Am intrat prin lateral. Eşti mulțumită? 
Trebuie să ai mai multă încredere. Ba nu, ce tot spun? Eşti femeie. Nu 
trebuie să ai încredere în nimeni. Cu atât mai puţin în tine însăți. 

Ușa s-a închis în urma lor, iar coridorul s-a cufundat din nou în 
întuneric - un întuneric încă şi mai adânc în contrast cu scurta 
străfulgerare peste care tocmai se închisese ușa. 

— Acum urmează patru trepte, i-a spus Mamma Cesare. 

Agathe i-a auzit paşii târșâiți și a urmat-o, ţinându-se cu o mână de 
peretele de lângă ea și lovind cu vârful pantofului fiecare treaptă, ca 
să fie sigură că nu se împiedică. Pe urmă s-a auzit un clinchet încet, o 
clanță apăsată și apoi, în întuneric, s-a deschis o altă ușă. Mamma 
Cesare a apucat-o de încheietură și a tras-o după ea în încăpere. Ușa s- 
a închis, camera s-a umplut de lumină și Mamma Cesare a sărit 
încântată să o îmbrățişeze, nerăbdătoare și entuziasmată ca un căţeluș. 

— Bine ai venit, bine ai venit! Mulţumesc că ai venit. Mulţumesc. 
Mă bucur așa de mult să te văd! 

Era o încăpere stranie. Deși avea opt laturi, nu aducea nici pe 
departe cu un octogon; părea să fie pur și simplu un spaţiu de prisos, 


care rămăsese după ce restul clădirii crescuse în jurul lui. Pe pereţi era 
un tapet franțuzesc demodat, cu imprimeu de ghirlande de trandafiri 
prinse între ele cu panglici roz, pe un fundal bej, aproape decolorat. 

„Nu i-ar plăcea deloc lui Stopak“, și-a spus Agathe. „E greu să 
potrivești foile de tapet cu toate panglicile astea pe ele. Mare risipă, în 
special într-o cameră ca asta. Are prea multe colțuri.“ 

Interiorul era bătrânesc, dar curat și îngrijit. Erau și două ferestre, 
dar Agathe nu-și dădea seama spre ce ar fi putut să dea. Cu siguranță 
nu spre strada Castelului. Poate spre vreo grădină ascunsă. 

Pe pereți erau câteva tablouri: unul mă înfățișa pe mine 
pieptănându-mi barba - imaginea pe care orice femeie respectabilă 
din Punct o ţine aproape de pat —, pe urmă era un desen cu niște 
balerine care exersează un dans - privitorul trebuia să înțeleagă că 
aceste balerine erau din soiul sărac, dar cinstit, care nu se întrețineau 
cu admiratorii, care munceau întotdeauna la dansurile lor, dar nu-și 
permiteau să plătească factura la gaz, motiv pentru care dansau pe 
întuneric. Şi mai era, pe același perete cu imaginea mea, dar un pic 
mai jos și la stânga, un tablou care îl înfățișa pe Sfântul Antonie în 
agonie, în timp ce o puzderie de diavoli îl trăgeau de păr și-i smulgeau 
hainele de pe el. Dar era sigur de fericirea care îl aștepta în curând, 
imediat ce avea să dea cu diavolii de toți pereţii — lucru pe care 
privitorul avea sentimentul că urma să-l facă din clipă în clipă. 

Mai erau acolo și un șifonier imens — negru, cu oglinzi pe uși, cu tot 
soiul de fructe sculptate în lemn, înalt până în tavan și lung cât să 
ocupe doi pereţi —, un pat dublu cu cadrul din alamă, acoperit cu o 
pătură cusută de mână, lungă până în podea, și o măsuţă de toaletă cu 
oglinda puțin șuie, care bloca ușa unui dulăpior. Agathe s-a văzut 
reflectată la nesfârșit în oglinzile șifonierului și în cea a măsuţei de 
toaletă, în vreme ce Mamma Cesare parcă valsa prin încăpere, urându- 
i entuziasmată bun venit. 

— Cât mă bucur c-ai venit! Toată ziua m-am gândit la asta. Vino 
aici, ia stai tu jos. 

Mamma Cesare a împins-o cu blândeţe și Agathe s-a lăsat să cadă pe 
patul care scârțâia. 

— Așa, nu pe scaun! a încurajat-o Mamma Cesare. 

S-a îndreptat de şale şi, cu mâinile în șold, s-a lăsat pe spate și a 
privit-o lung pe Agathe, cam așa cum se uită țăranii la vitele puse la 
îngrăşat. Privirea asta o neliniștea pe Agathe. Nu-i venea în minte 
nimic de zis. 

— Scoate-ţi haina, i-a spus Mamma Cesare. O să pun de ceai. 

— Nu de cafea? Faceţi o cafea extraordinară. 

— Asta fac la serviciu. Pentru musafiri fac ceai. 

Mamma Cesare a deschis șifonierul. Jos de tot era un sertar adânc, 
care s-a deschis cu un oftat prelung. Dinăuntru Mamma Cesare a scos 


o tavă japoneză neagră și un ceainic chinezesc maroniu, un ibric 
minuscul din cupru, cu suport, o lampă cu spirt, o cutie de chibrituri, 
două ceșcuţe de porțelan așezate pe un vraf de farfurioare, o altă 
farfurioară cu o lămâie și un cuţit, o cutie de tinichea cu capacul prins 
în balamale, decorat cu steaguri pictate, cu săbii și săgeți aurite, și în 
mijloc cu portretul unui bărbat cu o barbă magnifică și o cămașă roșie. 

Mamma Cesare a luat ibricul gol, s-a scuzat — „Un moment, te rog“ — 
şi s-a năpustit afară din cameră. 

Rămasă singură, Agathe a făcut ceea ce ar fi făcut oricine în locul ei. 
A sărit puţin pe pat, amuzându-se de scârțâitul lui de-a dreptul 
extravagant, și s-a luptat preț de o clipă cu pornirea de a-și băga nasul 
peste tot, dar, pentru că viaţa e scurtă și timpul e preţios, și-a spus că 
nu e nicio crimă dacă se uită și ea puţin prin jur. Agathe nu era genul 
de femeie care să deschidă sertarele sau să cotrobăie prin dulapuri, 
dar în orice societate civilizată există o regulă acceptată tacit care zice 
că ceea ce este expus pe o măsuţă de toaletă este... ei bine, expus. 

Oglinda stătea strâmb pe stativul ei de lemn, aplecată ușor în față, 
deasupra borcănașelor și a cutiuțelor de pe măsuţa de toaletă. Nimic 
ieşit din comun, doar flacoane dintre cele cu parfum de mărgăritar, 
care se fac cadou de Crăciun și pe care te-ai aştepta să le găseşti la o 
doamnă de o anumită vârstă, un vas de porțelan cu agrafe de păr, 
câteva bijuterii mărunte și o fotografie minusculă, într-o ramă din 
argint. Agathe a luat-o în mână și i-a mângâiat uşor spatele de catifea. 
Era o catifea roșie, subțiată și roasă de vreme, care arăta că deseori 
fotografia fusese ținută în palma unui om iubit. Agathe și-o imagina 
pe micuța femeie cu ten măsliniu stând în fața oglinzii în fiecare 
dimineață, în fiecare seară, ridicând fotografia și sărutând-o. Oare așa 
făcea? Agathe a întors rama și s-a uitat din nou la catifeaua roasă de 
vreme, care păstra urme de degete. Da, nu putea însemna decât asta. 
Era un obiect sfânt. Moaşte. S-a mai uitat o dată la fotografie. Din 
imagine o privea un bărbat tânăr, înalt, slab ca o scândură, cu o 
mustață atât de subţire și tunsă cu atâta precizie, încât era fie 
rezultatul a cincisprezece minute de muncă migăloasă cu briciul, fie 
produsul a cincisprezece secunde de mânuire dibace a unui 
dermatograf. Obrajii erau de o paloare cadaverică. Ochii erau ca de 
cărbune. Citea în ei generaţii peste generaţii pierdute în negura 
timpului, ajungând până la templele feniciene și la civilizaţii ascunse 
în crânguri de măslini. Purta un costum sobru, la trei piese, dintr-o 
stofă groasă și țeapănă, parcă antiglonţ, iar din buzunarul vestei ieșea 
lanţul unui ceas. Bărbatul își ținea degetul mare petrecut peste lanţ, cu 
un gest nonșalant, dar în rest se ţinea drept, cât se poate de bățos. O 
mână i se odihnea pe umărul femeii micuțe așezate pe scaunul din fața 
lui — nu atât un semn de afecțiune și complicitate, cât o strânsoare ca 
de poliţist, prin care o ţinea acolo, o forța să stea jos, o ţintuia pe 


scaun, indiferent dacă ea voia sau nu. 

— E soțul meu, a spus Mamma Cesare, intrând și închizând ușa 
după ea cu călcâiul. Papa Cesare. În ziua nunţii. Am plecat direct de la 
starea civilă și ne-am dus să ne pozăm. l-am lăsat pe toți invitaţii să 
ne-aștepte. Așa de grozavi eram. 

A pus ibricul pe suportul lui, vărsând din greșeală un pic de apă în 
tavă. Pe urmă a aprins lampa cu spirt. O flacără albăstruie a început să 
danseze ca o fantomă, unduindu-se leneș. 

Femeia cea micuță a sărit pe pat. Avea picioarele atât de scurte, 
încât nici nu îi ajungeau la podea. A întins mâna să ia fotografia și i-a 
făcut semn lui Agathe să se așeze lângă ea până fierbe apa. 

— Cesare al meu, a zis ea sărutând fotografia. Ce bărbat! 

S-a uitat cu nesaţ la fotografie, a sărutat-o din nou și apoi s-a întors 
spre Agathe. 

— Ştiu la ce te gândeşti. Te uiţi la mine și vezi o băbuţă. O băbătie 
care de-abia mai ştie de ea. Ce să știe baba asta matusalemică despre 
paturi răvășite și așternuturi fierbinţi? Ei bine, baba asta - Mamma 
Cesare a strâns și mai tare fotografia la piept — ştie destule despre 
paturi răvășite și așternuturi fierbinți, ba mai mult, știe destule și 
despre dragoste. Una e iubirea, alta e patul. Iubirea e bună, iar patul 
e, e... ei bine, patul e fantastico! Dar cel mai bine e când ai parte și de 
iubire, și de pat. 

— N-am mai avut parte de aşa ceva de foarte mult timp, a spus 
Agathe. 

— Nici eu, i-a răspuns Mamma Cesare, dar mi-aduc aminte cum era. 

— Eu încep să uit. 

— Ştiu. De-asta îmi fac atâtea griji pentru tine. Dacă te uiţi pe 
fereastră cu un bărbat nepotrivit, ceea ce vezi nu mai e chiar așa de 
frumos. 

Micuţul ibric de cupru a început să șuiere pe tăviţa lui, iar Mamma 
Cesare a sărit de pe pat ca să se ocupe de el. A luat ceai din cutia cu 
desene alambicate, a turnat apă, a amestecat și a rămas aplecată 
deasupra ceainicului, așteptând. 

— De ce-ați intrat în vorbă cu mine azi-dimineață? a întrebat-o 
Agathe. Cum de știți atâtea despre mine? 

— Sunt strega din moși strămoși. Nu-i așa greu. Când vezi un om 
care moare de foame, știi că-i trebuie o bucată de pâine. Nu trebuie să 
ţi-o ceară el, știi asta doar uitându-te la el. Și oricine se uită la tine 
vede limpede că mori de foame. 

— Dar soțul meu nu vede. 

Mamma Cesare a turnat ceai în ceșcuţe. 

— Eu cred că vede foarte bine. Cred că e groaznic de înfometat și el, 
numai că îi e frică să împartă cu tine și puținul pe care-l are. Se 
gândeşte cu spaimă că, dacă ar face-o, ar muri de foame, așa că te lasă 


pe tine să mori de foame singură. Asta-i un lucru foarte grav. Uite, i-a 
spus Mamma Cesare întinzându-i o ceşcuță cu mâna ei tremurândă, 
dă-o pe gât și nu spune nimic. Nicio vorbă să n-aud. Doar ascultă. 

Agathe, care până atunci își ţinuse mâinile împreunate în poală, a 
luat ceșcuţa cu ceai. Mamma Cesare s-a așezat lângă ea pe patul care 
scârțâia. Era ca atunci când ședea lângă bunica ei, când vântul șuiera 
pe horn și bătrâna începea să își depene poveștile: „A fost odată ca 
niciodată...“ Agathe a sorbit din ceai. Era fierbinte. O felie de lămâie 
i-a atins buza. 

Mamma Cesare a început: 

— Cu mult, mult timp în urmă, în ţara mea de baștină era război. 

Agathe tocmai se pregătea să întrebe „Ce război?“, dar Mamma 
Cesare a redus-o la tăcere, ridicându-și ușor sprânceana. 

— i-am spus să nu zici nimic. Şi nici nu contează ce război. Pentru 
oamenii ca noi nu contează niciodată ce război se poartă. Generalii, 
regii și președinții duc între ei tot felul de războaie, dar pentru noi, 
oamenii de rând, nu există decât un singur război. Lasă, nu contează, 
sper să nu afli niciodată pe pielea ta. Cum spuneam, cu mult, mult 
timp în urmă, în țara mea de baștină era război. Dar noi eram oameni 
obișnuiți, trăiam sus în munți, departe de toate. Nu ne păsa de 
războiul lor. Nu ne privea pe noi. Poate că într-o zi le-am auzit puștile, 
ca nişte tunete peste dealuri, poate că într-o noapte le-am văzut 
focurile, dar totul era foarte, foarte departe. Numai că într-o zi s-a tras 
cu pușca pe ulița noastră, şi noaptea, când totul s-a sfârşit, un soldat 
în roșu zăcea sub un tufiș, decapitat. 

Liniştea din încăpere nu era întreruptă decât de clinchetul 
ceșcuţelor pe farfurii. După o clipă, Mamma Cesare și-a reluat 
povestea: 

— Pe urmă lucrurile au revenit la normal la noi în sat. Dar într-o 
noapte s-a dat o luptă chiar pe pășunile noastre. Oamenii strigau. Ne- 
au bătut la uși, la geamuri. Câinii lătrau. N-am deschis. Dimineaţa, 
când s-au mai potolit lucrurile, am văzut un soldat în albastru stând 
sub un copac în livada tatălui meu, fără inimă în piept. Așa că am 
gonit porcii din jurul lui, l-am dus la cimitir şi l-am îngropat. În ziua 
aia, bărbaţii din sat s-au adunat pe treptele bisericii ca să hotărască ce 
e de făcut. Unul spunea c-ar trebui să ne ţinem departe de război, că 
nu e treaba noastră. Altul zicea că războiul a ajuns pe strada noastră, 
în livezile noastre, ne bate noaptea la geam, e prea târziu ca să mai 
dăm înapoi. Încă altul zicea că satul nostru a fost dintotdeauna 
albastru și că tinerii ar trebui să plece la luptă de partea albaștrilor, 
dar un glas susținea că dimpotrivă, albastrul e terminat, că roșul o să 
câștige și c-ar trebui să ne alăturăm roșiilor. Și așa au ţinut-o toată 
ziua. Când s-a făcut cald, am plecat acasă să fac o supă. 

Mamma Cesare s-a aplecat să se uite în ceşcuța lui Agathe. 


— Ai terminat? Nu spune nimic. 

Agathe a aplecat ceșcuţa ca să o lase să vadă. Mai era un pic de ceai 
în ea. 

— Scoate lămâia. Pune-o pe farfuriuţă. Bea până la ultima picătură. 
Așa, ziceam c-am făcut supă. Și a doua zi, când m-am dus la fântână, 
mi-au spus că Cesare a plecat la război. 

Agathe și-a golit ceşcuța dintr-o înghițitură și a pus-o cu hotărâre pe 
farfurioară. 

— De partea cui s-a dus? A albaștrilor sau a roșiilor? 

— Ai terminat? a zis Mamma Cesare uitându-se mulțumită în 
ceșcuţa lui Agathe. Nimeni nu știe de partea cui a luptat. Nimeni nu 
poate să spună care sunt mai buni, cei roșii sau cei albaștri. Nimeni nu 
poate să spună care sunt mai răi. l-am urât pe toţi, dar ne-au obligat 
să luptăm. Dacă eram roșii, atunci albaștrii veneau și dădeau foc 
satului. Dacă eram albaștri, atunci veneau cei roșii. Așa că bătrânii 
satului s-au gândit să trimitem tineri și într-o tabără, și în cealaltă și să 
le spunem ambelor părți că ținem cu ei. Tinerii au plecat din sat, au 
dat cu banul și au ales o tabără, dar n-au spus nimănui ce tabără, 
pentru că una avea să câștige și cealaltă avea să piardă, de ambele 
părți aveau să moară oameni, iar unii aveau să se întoarcă acasă, și 
nimeni nu trebuia învinuit pentru moartea celorlalți. Niciodată! 

— Cred că nu mai puteaţi de frică. 

— Am simţit că mi se frânge inima, a răspuns Mamma Cesare, și cel 
mai rău era că nu puteam să spun nimic. Cesare nu era al meu, urma 
să se însoare cu cea mai bună prietenă a mea. 

— Cea mai bună prietenă! a exclamat Agate cu răsuflarea tăiată. 

Povestea era palpitantă ca filmele de la Palazz Kinema, de pe strada 
George. Ba nu, era mai ceva ca-n filme! Era o poveste adevărată de 
dragoste şi război. Și-a imaginat că stă în sala de cinema, cu o pungă 
de bomboane pe genunchi, că în jur răsună trompete și tobe, că se uită 
în sus și vede sclipirea albastră din dreptunghiul cabinei de proiecţie, 
fumul de ţigară plutind în lumina difuză, și apoi genericul rulând pe 
ecran: „Roșii și Albaștrii. În rolurile principale...“ Cine ar juca? Da, 
„Horace Dukas în rolul lui Cesare și, pentru prima oară pe marele 
ecran (aici s-a auzit o vioară în surdină), Agathe Stopak în rolul 
Mammei“. Mai era de lucru, trebuia să-și găsească un nume de scenă. 
Și cea mai bună prietenă, trebuia să apară și cea mai bună prietenă! 
Cesare avea și el nevoie de un prieten bun, împreună cu care să 
părăsească satul în toiul nopții; apoi, pe drum, la lumina lunii, aveau 
să tragă la sorţi şi — ce oroare! — aveau să ajungă să lupte în tabere 
inamice. Aveau să încerce să facă schimb cu ceilalți băieţi din sat, ca 
să lupte de aceeași parte, dar în zadar. 

Iată-l pe Horace Dukas scăldat în lumina lunii pline de pe cerul 
înnorat, zicând: „Fraţilor, nu merge așa. Nu ne putem alege taberele 


de parcă am fi la un meci de fotbal în vatra satului. Nu-i putem lăsa pe 
cei mai slabi în bătaia puștii. Nu vreţi să vă luptaţi cu fraţii sau cu 
verișorii voştri? Şi ce dacă? Preferaţi să omorâţi pe altcineva? Nimeni 
nu vrea să facă moarte de om și nimeni nu vrea să moară, aşa că 
haideţi să aruncăm zarurile și să vedem unde ne duce soarta. Cu toții 
sunteți frații mei, şi nu aș face rău niciunuia dintre voi ca să salvez 
satul, dar fiecare dintre noi și-ar da bucuros viața pentru casa lui, 
pentru ograda și pentru mama lui. Dacă tot trebuie să murim, nu-i mai 
bine să fie de mâna unui prieten? Măcar aşa nu murim singuri!“ 

Urmează un prim-plan cu fiecare dintre cei de față. Cu zâmbete 
sumbre zugrăvite pe chip, își strâng mâna, se îmbrățișează, se bat pe 
spate şi se despart. În cadru apare luna plină şi apoi totul se cufundă 
în beznă. 

— Cea mai bună prietenă a dumneavoastră... cum o cheamă? 

— Cara. 

— E un nume frumos. 

— Și ea era frumoasă. 

— Era înaltă și blondă? 

— Era scundă și măslinie, ca mine. Așa erau toate fetele din satul 
nostru. Nimeni n-avea prea mult de mâncat. Toţi eram tuciurii. Cara 
avea un pic de mustață. 

„Asta nu-i prea bine“, și-a spus Agathe. „Dar putem să ignorăm 
detaliul ăsta... Așa, ca o mică licență poetică. Cinematografia se mai și 
abate de la realitate. Cel mai bine ar fi așa: «Aimee Verkig în rolul 
Carei, prietena cea mai bună».“ 

— Pune ceșcuța cu fundul în sus, răsucește-o de trei ori și dă-mi-o 
cu mâna stângă. 

Ceașca a scos un clinchet slab când Agathe a pus-o invers pe 
farfurioară. 

— Și pe urmă ce s-a întâmplat? a întrebat ea. 

— Nimic. Multă vreme nu s-a întâmplat nimic. 

Mamma Cesare a întors ceşcuța și a început să studieze frunzele de 
ceai de pe fund, căutând imagini, căutând poveşti. 

— Nu e nimic în frunzele astea din ce nu știm deja. Uite, aici e o 
scară, dar toată lumea știe că Stopak pune tapet. Vezi picătura asta de 
ceai pe de fund? Asta e o călătorie pe apă. 

— Ei, lăsaţi asta! Întotdeauna rămâne o picătură pe fund, iar azi- 
dimineață mi-aţi spus c-o să trec o apă ca să mă întâlnesc cu iubirea 
vieţii mele. 

Mamma Cesare i-a aruncat o privire încurajatoare. 

— Şi l-ai întâlnit? 

— Nu m-am dus nicăieri. Doar la muncă. Mai bine povestește-mi 
despre Cesare, despre sat, despre albaștri și roșii. 

Mamma Cesare a rămas tăcută o clipă. Ţinea ceșcuţa strâns în 


mână, ca și cum i-ar fi fost teamă să n-o scape printre degete. Ochii 
micuți şi luminoși care cu o clipă înainte scrutaseră viitorul lui Agathe 
păreau acum să privească spre un trecut îndepărtat. După o vreme a 
continuat: 

— Nu s-a întâmplat nimic. N-am primit vești. Sigur că ne făceam 
griji. Dar războiul era departe de noi, deci planul părea să dea roade. 
Am rămas în sat toată vara. Trebuia să muncim de două ori mai mult 
pe câmp, pentru că toți bărbaţii tineri erau plecaţi. Iarna, fără ei 
paturile ne-au fost de două ori mai reci. Au venit zăpezile, care ne-au 
apărat. Nimeni nu putea răzbi prin trecători. Mergeam din casă în 
casă, ședeam împreună, spuneam povești, cântam. Economiseam 
lemne stând cu toţii în jurul aceluiași foc. Dar întotdeauna gândurile 
ne erau departe, în zăpadă, alături de tinerii noștri. Cara îmi plângea 
pe umăr și se smiorcăia întruna, împuindu-mi capul cu Cesare, că ea îl 
iubește și dar-ar Domnul ca Cesare să se întoarcă și s-o ia de soție. Iar 
eu stăteam acolo, în fața focului de vreascuri, cu degetele învineţite de 
frig, fără să spun nimic, ascultând lupii care urlau pe munte și urând-o 
în tăcere. 

Agathe parcă și vedea scena: o cabană micuță, neagră, înghițită de 
albul viscolului; o singură luminiţă sclipește la o ferestruică pătrată, 
iar camera de filmat se apropie. Vedem două femei tinere într-o 
bucătărie modestă. Sunt înfășurate în șaluri, apărându-se de frig. 
Aimee Verkig, în rolul Carei, vorbește încet, emoţionant, despre 
iubirea ei pentru bravul Cesare. Ochii i se umplu de lacrimi și se 
cuibărește la pieptul frumoasei Agathe Stopak, care se uită pe geam, la 
ninsoarea neobosită, impasibilă ca o statuie de marmură, rece ca 
însuşi viscolul, cu o mână protectoare aşezată pe părul moale al Carei 
șiii... STOP CADRU! 

— Pe urmă a venit vara, a zis Mamma Cesare mai departe, și 
lucrurile au început să meargă prost pentru albaștri. Câţiva au trecut 
grăbiţi prin sat. Erau într-o stare proastă, dar știau de sătucul nostru, 
ştiau cât de loiali le suntem, și ne-au spus că am face bine să plecăm, 
fiindcă se apropie roșii. Noi le-am spus că vrem să rămânem, iar ei ne- 
au anunțat cu părere de rău că trebuie să arunce în aer podul de la 
intrarea în sat, și asta au și făcut. Au trecut podul și pe urmă l-au 
aruncat în aer. Nu c-ar fi fost cine știe ce pod, și nici nu l-au dinamitat 
ei prea bine, dar au făcut o gaură mare în mijloc, așa că nu mai 
puteam să-l folosim. A doua zi au venit roșii. 

— Pun pariu că i-ați păcălit. Pun pariu c-ați ieşit cu toții în stradă, 
aclamându-i și urându-le bun venit, a spus Agathe. 

În prim-plan, copacii sunt în floare și vrăbiuţele cântă. Cadrul se 
lărgește și se văd apoi femeile, copiii și bătrânii care ies în 
întâmpinarea roșiilor, aruncând flori pe uliţă în timp ce soldaţii 
mărşăluiesc prin sat. 


— Cred că glumești! Am strigat la ei, i-am înjurat în fel și chip. 
Bătrânii s-au proțăpit în mijlocul drumului și au întrebat unde au fost 
până atunci. Toată lumea știa că satul nostru e cel mai roșu sat din 
ţară. Unul nu era mai roșu! Dar când au trecut pe-acolo lașii ăia de 
albaștri, unde fuseseră curajoasele trupe roșii? Cum să ne mai apărăm, 
când toți tinerii noștri plecaseră la luptă pentru roșii? Fiecare femeie 
din sat s-ar fi îngrijit bucuroasă de o duzină de bravi soldați roșii, dar, 
după toate ororile la care ne supuseseră nenorociţii și mizerabilii de 
albaștri, un atare gest ar fi fost periculos și chiar lipsit de patriotism. 
Și noi, toate fetele, ne-am pus pe bocit în basmale. Căpitanul a fost 
foarte impresionat. Și-a exprimat regretul şi compasiunea, s-a căit 
pentru cât avuseserăm de pătimit. La urma urmei, trecuserăm prin 
greutăți la fel de mari ca și cele prin care trecuseră soldaţii lui, nu-i 
așa? Toate făceau parte din efortul de eliberare naţională. Dar aveam 
cumva ceva de băut? Și apoi, după ce au băut tot vinul pe care-l 
lăsaserăm la vedere şi cel pe care-l ascunseserăm tocmai ca să-l 
găsească ei, căpitanul ne-a spus că îi pare teribil de rău, dar mai 
trebuie făcut un mic sacrificiu. Trebuie să repare podul și, cu mii de 
scuze, asta înseamnă că trebuie să arunce în aer casa cuiva, ca să aibă 
cu ce să umple albia. Tot satul părea să stea cu sufletul la gură, dar de 
fapt știam cu toţii ce-o să spună. Și a și spus-o: cea mai bună casă de 
aruncat în aer, cu mii, mii de scuze, dacă nu ne deranjează, este casa 
tatălui Carei. 

Agathe a tresărit de încântare, dar entuziasmul ei s-a preschimbat 
imediat în groază. 

— Cred c-a înnebunit de durere, a zis Agathe cu mâna la gură. A 
tipat? A leșinat? 

— Ah, n-o știi pe Cara. Era rece ca gheața. Merge la căpitan, i se 
aşază în poală, își încolăceşte brațele pe după gâtul lui și-i spune: 
„Vai, căpitane, ştiu eu o casă mult mai bună, mult mai mare, din 
pietre zdravene, care e mult mai aproape de râu și e a singurului 
albastru nenorocit din satul nostru. Noi l-am gonit, și acum tu te poți 
asigura că n-o să se mai întoarcă niciodată. Nu vrem din ăștia la noi în 
sat.“ Aşa a spus. Îmi aduc aminte de parc-a fost ieri. O văd pe Cara 
cum te văd pe tine. 

Mamma Cesare a rămas nemișcată o clipă, apoi a întrebat-o: 

— Ştii a cui casă era, nu-i așa? 

Lui Agathe inima-i bătea să sară din piept. Da, știa. 

— Casa lui Cesare. 

— Casa lui Cesare, a dat din cap Mamma Cesare cu gravitate. Am 
auzit exploziile chiar în după-amiaza aia. 

Agathe vedea totul limpede. Frumoasa, dar trădătoarea Aimee 
Verkig râde sărutându-l pe beţivul căpitan roșu (în interpretarea 
tulburătoare a lui Jacob Maurer). Sătenii indignați privesc scena 


înmărmuriţi. Refuză apoi să-i vorbească atunci când o întâlnesc pe 
stradă. Îi întorc spatele când se apropie de ei. Când muncesc la câmp, 
sub un soare nemilos, nimeni nu vrea să-i dea o gură de apă. Mergând 
spre casă pe întuneric, fata aude blestemul umbrelor. Înfricoșată, se 
duce la singura colibă în care știe că o să fie în siguranță. Acolo, 
încadrată perfect de tocul ușii, stă frumoasa Agathe Stopak. În 
bordeiul ei sărăcăcios, focul scapără cald, masa e pusă și pe ea se află 
pâine proaspătă și fructe de vară. 

Aimee Verkig, interpretând-o pe Cara cea lipsită de conștiință, dă 
fuga la ea. „Trebuie să mă ajuţi“, zice ea plângând în hohote. „M-am 
înșelat. Am greșit. Ascunde-mă la tine! Apără-mă!“ Frumoasa Agathe 
Stopak o privește cu dispreţ și refuză să se dea din ușă. Figura ei este 
ca o mască a cruzimii. „Nu vrem din ăștia la noi în sat“, zice ea și 
trânteşte ușa. Aimee Verkig se prăbușește în prag înecată în lacrimi. 
Imaginea se întunecă șiii... STOP CADRU. 

— Vai, cred c-aţi urât-o din toată inima, a spus Agathe. Bănuiesc că 
tot satul voia s-o vadă moartă. 

— Nu chiar. O uram, bineînţeles, dar eram cea mai bună prietenă a 
ei și aveam tot dreptul s-o urăsc. Ceilalţi n-aveau. Cred c-au înțeles-o. 
Oricine ar fi făcut la fel în locul ei. Între casa mea şi casa lui Cesare, 
mai bine să arunce în aer casa lui Cesare. Cine știe dacă se mai 
întoarce vreodată? Dar s-a întors. 

Soarele răsare. Un mic grup de călători îşi croieşte drum pe costișa 
pietroasă a dealului. La vale se aude un fluier de păstor. Se mai 
apropie un grup. Se recunosc între ei. Cele două grupuri de tineri din 
sat se reîntâlnesc la aceeași răspântie la care s-au despărțit sub luna 
plină, cu atâta amar de vreme în urmă. Sunt obosiţi, slăbiți, înăspriți 
de luptă. Mai presus de orice, sunt mai puţini. Unde e Francesco? 
Unde e Luigi? Francesco nu se mai întoarce, iar Luigi a rămas la 
Colina de Nisip. Dar și eu am fost la Colina de Nisip. Cu toţii am fost 
acolo, dar n-o să mai vorbim niciodată despre asta. Mohorâţi, puţinii 
supraviețuitori își continuă urcușul pe munte. 

Scena se schimbă, în satul care se dezmorțește încet din somn se 
deschide o ușă, prima în dimineața aceea. Frumoasa Agathe Stopak se 
apucă de treabă, cu mătura în mână, îngrijindu-și modestul, dar 
curatul bordei. Îşi începe ziua, ca întotdeauna, cu o rugăciune. „Tatăl 
nostru, fă ca asta să fie ziua în care ni se întorc tinerii acasă, dar, dacă 
trebuie să mai așteptăm puțin, ţine-i în paza Ta până când ne e dat să- 
i vedem din nou.“ Agathe e în prim-plan, obiectivul zăbovește pe 
figura ei: stă cu ochii închiși, buzele i se mișcă ușor, însuflețite de 
credință, iar undeva în depărtare se aud acordurile unei orgi. Deschide 
ochii și se uită spre vale. Dar ce vede? Să fie adevărat? După atâtea 
luni de așteptare? Ei sunt? Cesare o fi cu ei? Trebuie să fie! Trebuie să 
fie teafăr! Agathe aruncă mătura și iese din sat în fugă. 


Obiectivul se mută asupra soldaţilor care se întorc acasă, conduși de 
tăcutul și curajosul Cesare, întruchipat expresiv de Horace Dukas. Deja 
o văd pe Agathe alergând spre ei, îi fac toți cu mâna, chiuind. Se 
întâlnesc. Îi îmbrățișează pe toți, le strânge mâna. „Dragă Chico! 
Dragul de tine, Zeppo! Cât mă bucur să te văd, Beppo!“ (O să ne 
ocupăm de nume mai târziu.) Pe urmă se întoarce, muzica se aude tot 
mai tare, Agathe este față în față cu bărbatul pe care îl iubește cu o 
pasiune secretă. Cesare! „Bine ai venit acasă“, îi spune ea cu glasul 
stins și îl atinge uşor pe braţ, ca o soră. „Cara o să se bucure.“ Însă în 
ochii lui Cesare e o privire care spune „Toate lunile astea singuratice 
în care am luptat, am omorât ostași și am suferit nu m-am gândit 
decât la o singură fată. Cara n-are decât să se ducă naibii, pe tine te 
vreau! Pe tine și numai pe tine, pentru totdeauna!“ Și Cesare, 
interpretat cu sensibilitate de Horace Dukas, o ia în braţele lui 
vânjoase și o sărută. Scenă lungă, cadrul se restrânge șiii... STOP 
CADRU. 

— Era miezul nopţii când a ajuns în sat, a povestit Mamma Cesare. 
Câinii lătrau și toată lumea știa ce înseamnă asta. Nimeni nu se mai 
temea. Războiul luase sfârșit. Am auzit hărmălaia și m-am dus la 
fereastră. L-am văzut. N-am spus nimic. Am lăsat ușa închisă și n-am 
spus nimic. 

— Și ce s-a-ntâmplat? Unde s-a dus? 

Manma Cesare era să cadă de pe pat. 

— Eşti nebună? Era un bărbat tânăr, care fusese plecat la război luni 
de zile. N-avea decât un singur lucru în cap, și-l voia cât mai repede. 
Eşti nebună? S-a dus la Cara. 

Agathe era siderată. 

— La Cara? După tot ce i-a făcut? Și tu l-ai lăsat? 

— Sigur că l-am lăsat! Doar nu-s nebună. 

Complicat. Cam greu de aranjat. Lui Agathe i se părea că scenariul 
ar fi trebuit să suporte niște modificări cam mari, exagerate chiar și 
pentru publicul sofisticat al cuplului Horace Dukas-Agathe Stopak. 

— Bine, i-a răspuns ea. Deci l-ai lăsat în pace. Pe urmă ce s-a 
întâmplat? 

— De unde să știu eu ce s-a întâmplat, că doar nu eram de față! Tot 
ce știu e că înainte de răsărit a ieșit iarăși din sat, și că, de data asta, 
când a trecut prin fața casei mele, am așteptat puţin și apoi am pornit 
după el, luând cu mine bruma de bani pe care îi aveam și o bocceluță 
cu niște lucrușoare. L-am găsit la răspântie, așteptându-mă. I-am zis 
„Ia-mă cu tine“ și mi-a răspuns „Fie“. Și asta a fost tot. 

— Asta a fost tot? Asta a fost tot? Nu se poate! De unde să știi tu c-o 
să plece iarăși din sat? De ce-ar fi plecat din nou? Ce l-a împins s-o 
facă? Se întorsese acasă după război, la fata pe care-o iubea. De ce-ar 
fi lăsat totul în urmă? N-are sens! 


Mamma Cesare a clătinat din cap. 

— Știam că n-o să rămână în sat. Nu după ce vedea semnul pe care-l 
făcusem, mare, cu vopsea albă, pe locul unde fusese casa lui: „Cara a 
făcut asta.“ A văzut cuvintele alea chiar și pe întuneric, probabil că 
străluceau în lumina lunii. 

Agathe a rămas cu gura căscată. Nu știa dacă să fie îngrozită sau să 
o admire pe femeia aceea, atât de hotărâtă să-l aibă pe bărbatul pe 
care îl iubea. A răspuns în șoaptă: 

— Deci ai lăsat-o pe Cara să se mărite cu unul dintre ceilalți băieți? 

— Care băieți? Nu se mai întorsese nimeni din război. Satul era pe 
moarte, și eu n-aveam de gând să-i cânt prohodul. Am plecat cu 
Cesare spre America. 

— Și aţi nimerit în Punct. 

— E o poveste lungă, și acum sunt obosită. Lucrul pe care voiam să 
ţi-l arăt trebuie să mai aștepte. Mai vii și în altă seară? 

Agathe i-a răspuns că o să mai vină, bineînțeles. A îndemnat-o pe 
Mamma Cesare să se odihnească și i-a mulțumit pentru ceai în timp ce 
străbătea cu pași nesiguri coridorul. I-a mulțumit mai ales pentru că i- 
a povestit despre Cesare și, desigur, pentru că i-a ghicit în frunzele de 
ceai. 

— Ah, cât pe ce să uit, i-a răspuns Mamma Cesare. Ia zi, cine-i 
Ahile? 

— Nu știu niciun Ahile. Știu un Hektor, dar nu-l plac prea tare. 

— În ceaşca ta scria că te-ai întâlnit cu Ahile. Poate chiar astăzi. Nu 
mă-nșel niciodată. Sunt strega din moşi strămoși. Îl cunoşti pe Ahile. 
Ţi-e prieten. 

— O să ţin minte. Noapte bună, i-a răspuns ea. 

A tras uşa după ea și a ieșit pe strada Castelului. Pe deal, clopotele 
catedralei băteau de miezul nopţii. Câteva clipe mai târziu, în timp ce 
dangătul lor încă răsuna în tot orașul, taxatorul și vatmanul ultimului 
tramvai din seara aceea au coborât la depou, și-au scuturat țigările, 
făcând să zboare prin aer mici scăpărări de foc, au pus la loc capacele 
termosurilor cu cafea și au pornit din nou la drum. Când tramvaiul și- 
a început traseul, trecând pe lângă Opera învăluită în întuneric (unde 
recenta punere în scenă a lui Rigoletto nu prinsese nici la critici, nici la 
spectatori), prin Piața Muzeului, pe strada George (unde directorul de 
la Palazz Kinema aștepta, ca în fiecare noapte, în stație) și făcând 
bucla prin care Bulevardul Catedralei se întâlnește cu strada 
Castelului, Agathe era deja în staţie, sub lumina gălbuie a felinarului. 
S-a urcat în spate și nu l-a văzut pe directorul cinematografului când a 
coborât cu o staţie înaintea ei. Stătea, modestă, cu ochii în podea când 
el a trecut pe lângă ea. Când tramvaiul s-a pus iarăși în mișcare, 
Agathe s-a ridicat și, ţinându-se de bara din spatele vagonului, s-a 
uitat la apele Ampersandului, care curgeau molcome pe lângă 


bulevard. 

Pe partea cealaltă a Podului Verde, unde a lăsat-o tramvaiul, a 
zăbovit preţ de o clipă, bucurându-se de liniștea nopții, de șipotul apei 
pe sub arcade, de fâlfâiala haotică a două rațe care zburau printre 
felinare, de întunericul de la Trei Coroane, care îi dădea un sentiment 
de siguranţă, și de huruitul tot mai îndepărtat al tramvaiului care se 
retrăgea, ascuns privirii ei, dar făcându-și simțită prezența prin 
scrâșnetul șinelor. Agathe a urcat treptele până la ușa apartamentului 
ei, a intrat pe vârfuri în dormitor, și-a lăsat hainele să cadă de pe ea ca 
o nimfă care se îmbăiază la lumina lunii și s-a întins tristă lângă 
Stopak, care sforăia de zor. 

Înainte să o fure somnul, motănelul s-a urcat în pat și s-a cuibărit 
torcând sub mâna ei. 

— Noapte bună, Ahile, a zis Agathe și a adormit. 


3 „Palatul Stopak“ (germ. în original). (N. tr.) 


A doua zi dimineaţă, cearta dintre Tibo și primarul orașului Umlaut 
încă ţinea prima pagină din cotidianul Punctualul. Când s-a oprit la 
chioșcul din colț să cumpere ziarul, pe panoul de afară a văzut un afiș 
galben: 


KROVIC şi ZAPF — RĂZBOI 


Pe colțul afișului se întindea o pată umedă, acolo unde se pișase un 
câine. În staţia de tramvai, trei bărbaţi citeau articolul de fond — unul 
ținea ziarul, iar ceilalți doi își lungeau gâtul ca să citească peste 
umărul lui. Ştirea se deosebea de versiunea de cu o seară înainte doar 
prin adăugarea unor citate din primarul Krovic, care refuza cu 
încăpățânare să facă vreun comentariu. La jumătatea ultimei coloane, 
sub cuvântul DEMNITATE, care apărea fără nicio avertizare în 
mijlocul propoziției, era singura declaraţie pe care jurnaliștii reușiseră 
să o smulgă de la primarul Krovic: 


„Nu am idee cum a ajuns în presă corespondenţa dintre mine și 
primarul Zapf din Umlaut, în afara cazului în care cineva a încercat 
intenționat să semene discordie între orașele noastre. Prin urmare, 
refuz să răspund provocărilor locuitorilor din Umlaut comentând pe 
marginea acestui subiect.“ 


În tramvai, călătorii l-au salutat pe Tibo, dând aprobator din cap. 

— Bine le-aţi zis, domnule primar, i-a spus o doamnă plinuță, cu 
pălărie de fetru, împungând ziarul cu un deget dolofan și râzând. 

—  Îngâmfaţii ăştia din Umlaut iar se țin de prostii, a spus și 
taxatorul, sunând din clopoțel. 

Pe bunul Tibo Krovic îl chinuia însă un sentiment vag de vinovăţie. 
Trebuia oare să se simtă vinovat? Avea vreun motiv să se simtă 
vinovat? Îi păcălea în vreun fel pe locuitorii din Punct? Deloc. Cum s- 
ar fi putut spune că-i păcălește? Îi trimisese lui Zapf o scrisoare foarte 
dură. Scrisoarea exista. Refuzase să dea ziarelor vreo declaraţie. Și 
atunci unde era păcăleala? În orice caz, locuitorilor din Punct le 
prindea bine să îi urască pe cei din Umlaut. Ura asta făcea ca echipa 
de fotbal a orașului să joace mai bine, ca școlarii să învețe mai mult 
pentru olimpiade, ca grădinarii parcurilor orășenești să ude răsadurile 
cu mai mult sârg și ca fanfara pompierilor să-și lustruiască mai tare 
caschetele. „Asta numești tu lustru?“ spunea capelmaistrul. „Aicea nu-i 
Umlaut, băiete!“ Şi, înainte de a porni spre foișorul fanfarei din Parcul 
Copernic cu tovarășii lui într-o după-amiază de duminică, băiatul cu 
glockenspiel își lustruia cascheta de mai că o subţia. Le prindea bine. 


Mustrările de conștiință nu-și aveau rostul. 

Când a ajuns la serviciu, biroul lui era gol. Niciun dosar cu 
documente de la consiliu pe care să le parcurgă, nicio scrisoare 
furioasă de la vreun datornic care voia să reclame o bancă, niciun plan 
pentru noul sistem de alimentare cu apă, nicio cerere de înnoire a 
tramvaielor de la agenţia de transport în comun. Nimic. 

— Ce-avem azi de făcut? a întrebat-o el pe Agathe. 

— Aveţi o cununie la ora cinci. Roșcata de la administrația 
feribotului. Se pare că se grăbesc. Fără tam-tam. Vor s-o facă și p-asta 
şi să iasă repede pe ușa din spate, iar în afară de asta nu mai aveţi 
nimic pe ziua de azi. 

A închis catastiful cu un bufnet ușor și i-a zâmbit. 

— Nimic-nimic? 

— Absolut nimic. 

— Nici scrisori? 

— A fost o scrisoare de la o elevă care vă cerea niște informaţii 
pentru un referat despre activitatea din primărie, vă întreba dacă 
poate să facă o vizită. 

— Ei bine, trebuie să-i răspundem la scrisoare și să-i spunem că 
poate. 

— Am făcut asta deja, i-a răspuns Agathe. Întotdeauna le răspundeţi 
aşa. De când lucrez aici nu v-am văzut refuzând pe nimeni. 

Tibo a oftat. 

— Deci asta e tot. Nimic altceva. 

— Absolut nimic. Vă aduc o cafea. 

Tibo a scos stiloul și a început să bată cu el pe marginea biroului. Pe 
urmă s-a oprit — rupsese multe stilouri așa. S-a lăsat pe spătarul 
scaunului, și-a umflat obrajii cu aer, și-a trecut degetele prin păr, 
zburlindu-l, numai ca apoi să-l netezească la loc. Deja se plictisise. A 
început să mâzgălească ceva pe colțul sugativei: niște cerculețe care 
apoi s-au unit, formând conturul unei femei apetisante și zâmbitoare. 
Întâmplător, semăna cu Agathe și, tot întâmplător, era goală. Când 
Agathe s-a întors cu cafeaua, l-a găsit mâzgălind de zor peste desen. 

— Plictisit? l-a întrebat ea. 

— Foarte! Sunt primarul, ar trebui să fiu esenţial în oraș. 

Agathe a izbucnit în râs. 

— Se apropie sărbătorile. Oamenii au lăsat-o mai moale, nu e vina 
dumneavoastră. Nu puteți să inventaţi treburi pentru Consiliu. 

— Bine, dar nici nu pot să zac aici ca o legumă toată ziua. E ca și 
cum aș lua bani degeaba. 

— Atunci faceți o plimbare, i-a sugerat ea. Ca să vedeți cum merg 
lucrurile. Sigur apare cineva care să vă ceară să-l ajutaţi cu ceva — o 
gaură în asfalt, o țeavă spartă, ceva de genul ăsta. 

Tibo nu era prea entuziasmat. 


— Dumneavoastră ce-o să faceţi? 

— Am cu ce să-mi ocup timpul, a răspuns ea fermă. 

— Pot să vă ajut? 

— N-aveţi cu ce. Mergeţi la plimbare. 

Și a ieșit din încăpere legănându-se pe tocuri. 

Tibo s-a uitat la sugativă. Formele pe care le desenase mai devreme 
de-abia se mai vedeau. Le-a îngroșat din nou cu vârful stiloului, 
readucându-le la viață, după care a pufnit nemulțumit de creaţia lui și 
a făcut din nou purceluși peste ele. 

Bunul primar Krovic și-a lăsat cafeaua pe birou, să se răcească, şi a 
ieşit din încăpere. 

— Mă duc în inspecţie, a anunţat-o el. 

— Dacă întreabă cineva, le spun că sunteţi la plimbare, a strigat 
Agathe în urma lui. 

Tibo a coborât pe treptele reci de marmură verde și a ieșit în soarele 
din Piața Publică. I-a trecut prin minte să facă o vizită la librăria din 
colț, dar s-a răzgândit imediat. Era caraghios, avea deja casa plină de 
cărți. Dacă mai voia şi altceva, domnul Handke, bibliotecarul orașului, 
îi putea comanda orice volum își dorea. Deci nu la librărie. A ieșit din 
piață și a luat-o la stânga pe malul Ampersandului, salutând doi 
bătrâni care își fumau pipa pe o bancă, la umbră. 

— Frumoasă zi, a spus el. 

— Frumoasă zi, domnule primar. 

Şi atât. 

Mai era o doamnă cu un căruț mare, plin de cumpărături, în care își 
ducea și copilaș îmbufnat. Pe urmă a văzut un bărbat orb, cu ochelari 
fumurii, care își plimba câinele rebegit. Sărmanul câine de-abia mai 
respira de sleit ce era. Bărbatul s-a oprit, și-a pus bastonul sub braţ și a 
scos din haină o sticlă cu apă, ridicând-o în aer și începând să toarne 
la nimereală, cam pe unde bănuia că ar fi botul câinelui. O parte din 
apă a ajuns unde trebuia. 

Luând-o apoi pe strada George, Tibo şi-a propus să țină minte să 
stea de vorbă cu inginerul civil să repare jgheaburile cu apă pentru 
animale. Ar fi prins bine. Strada George. La dreapta, spre Palazz 
Kinema. Nu, nu se cădea să meargă la cinematograf, nu dădea bine 
într-un tur de inspecţie. Așa că a făcut la stânga, spre Piața Muzeului. 
Da, aici era o expoziție nouă. Excelent. Era exact genul de lucru la 
care să arunce o privire un primar pornit în inspecţie. 

La intrarea în muzeu erau agățate afișe mari de pânză, care înfățișau 
un leu înaripat, cu anunţul „Gloria Veneţiei“. Fluturau ca pânzele unei 
corăbii de război când Tibo a trecut pe sub ele, îndreptându-se spre 
ușile de sticlă, unde aprozii eleganti, cu livrele cu nasturi de alamă, 
așteptau să-i întâmpine pe vizitatori. 

— Bună dimineaţa, domnule primar, i-au spus ei, deschizându-i ușa. 


— Bună dimineața. M-am gândit să trec și eu pe-aici să văd 
expoziţia. 

Dădeau din cap, zâmbind lingușitor și învingându-și cumva pornirea 
de a-și freca mâinile. 

„Asta-i slujbă?“ s-a întrebat Tibo. „Doi oameni în toată firea, să stea 
aici toată ziua, deschizând ușa și dând din cap. Nu se poate așa ceva. 
Ce Dumnezeu, probabil că lucrează chiar în mai multe ture, să acopere 
sărbătorile, concediile și zilele libere. Armate de bărbaţi în sacouri 
pretențioase, care nu fac decât să deschidă ușa! Treaba asta e de 
cercetat.“ 

Uşile s-au închis mai lin decât capacul unui coșciug, iar Tibo s-a 
lăsat învăluit de răcoarea și liniștea din muzeu. Se simțea parcă mai 
curat. Era înnebunit după muzeu. Îi plăcea încă de mic, când îl dusese 
mama cu tramvaiul și îl lăsase să meargă pe platforma descoperită. 
Tibo încă își amintea cât de uimit fusese atunci, cât de interesant i se 
păruse capul adus din zona Amazonului: închis în caseta lui, negricios 
şi stafidit, cu buzele cusute cu șnur de piele, cu pleoapele închise 
pentru odihna cea de veci; tot capul era cât un pumn de mare și doar 
părul, lipit de craniu ca aripile unui corb, mai arăta că fusese 
odinioară un om viu, un războinic învins, un parior cu o mână 
proastă, și totuși un parior, un războinic. Şi leul împăiat — în fine, doar 
jumătate de leu, era numai partea din față —, care se pregătea să sară 
la atac dintr-un tufiș, cu gura căscată ca o peșteră plină de colți, în 
care se adăposteşte moartea cea roșie. Tibo își amintea când îl văzuse 
întâia oară. Dăduse colțul și rămăsese înmărmurit de groază când se 
trezise dintr-odată față în față cu leul. Parcă se și vedea - o maimuțică 
golașă, fără păr, îngheţată de spaimă într-o savană de linoleum 
maroniu, privind cum vine moartea dintr-o vitrină de sticlă; acadeaua 
cu aromă de lămâie, ca o micuță și strălucitoare planetă galben- 
verzuie înfiptă într-un băț, îi căzuse din mână și se spărsese pe podea. 

Acum se plimba printre stâlpii de granit ai muzeului și, în faţa lui, 
printre umbre, a văzut o femeie ținând de mână un băiețel cu haină 
albastră și ducând în cealaltă mână un coșuleț cu sandvișuri 
împachetate, pe care aveau să le mănânce mai târziu în parc. 

— Ale cui sunt tablourile astea, mami? 

— Sunt ale tuturor, puiule. Poţi să vii să le vezi când vrei tu. Sunt și 
ale tale. 

Ce bucurie! Pe Tibo încântarea aceea nu-l mai părăsise niciodată. 

— Ale mele! Sunt ale mele! 

Tibo s-a uitat după ultimul stâlp, dar mama și copilul nu mai erau. 

Bunul primar Krovic a pornit pe treptele înguste care urcau în 
spirală spre sala de expoziţii, vegheate de cetățeni uitaţi ai Punctului, 
care îi priveau pe vizitatori din spatele unor geamuri de sticlă 
murdare. Lui Tibo covorul i s-a părut cât se poate de elegant. „Nu 


arată deloc provincial“, și-a spus el. „Dimpotrivă, e chiar impozant. 
Metropolitan. Poate că până la urmă chiar avem nevoie de ușieri.“ 

La etaj, pereţii coridorului sunt plini de tablouri: peisaje sforăitoare, 
picturi în ulei caraghioase, cu vaci îngenuncheate lângă heleșteie, 
zgâindu-se la trecători din rame imense, sau cu oi care hoinăresc 
brambura prin ceţuri de nepătruns, dar și câteva lucrări timpurii, cu 
tematică religioasă — lucrări de altar pentru preamărirea mea și altfel 
de lucruri de felul ăsta. Tibo nici nu s-a uitat la ele. S-a îndreptat cu 
pași repezi spre galeria principală. 

Colecţia de ceainice din Saxonia a zăngănit pe postamentul ei când 
primarul a trecut pe lângă ea. Nu a băgat de seamă. Nu avea ochi 
decât pentru uriașa pânză care acoperea peretele din fundul galeriei. 
S-a grăbit într-acolo. Ar fi vrut să se repeadă și să o ia în brațe ca un 
bărbat care, după ani de zile petrecuţi în cea mai adâncă și mai 
întunecată temință, se avântă din nou în brațele iubitei. Era atât 
frumoasă, încât Tibo a uitat să respire. Era incredibil de frumoasă — 
sau cel puțin aşa o considera Tibo, dar nu poţi să spui așa ceva în 
povești. 

În povești n-ai încotro, nu poţi să te eschivezi de la descrieri, aşa că 
imaginează-ți o pictură imensă, aproape în mărime naturală. 
Imaginează-ţi că te plimbi într-o zi de vară printr-un luminiș, așa cum 
făcea vânătorul tânăr și chipeș din colțul din stânga al tabloului. 
Imaginează-ţi că ai ogarii lângă tine. Imaginează-ţi că ai o tolbă cu 
săgeți în spate. Imaginează-ți razele strălucitoare ale soarelui 
strecurându-se printre ramurile copacilor. Imaginează-ţi căldura 
soarelui. Imaginează-ţi setea tânărului vânător și a câinilor lui. 
Imaginează-ţi cât au tânjit după ochiul ăla de apă limpede ca cristalul. 
Imaginează-ți înmărmurirea vânătorului când, dând crengile la o 
parte, găseşte o zeiță îmbăindu-se în lac, albă și trupeșă, cu coapsele 
ca laptele, cu umerii ca fildeșul și sâni trandafirii. Imaginează-ți 
slujnicele care o serveau, naiade sau driade sau nimfe sau ce-or fi, ude 
leoarcă și în diverse stadii de goliciune. Imaginează-ţi catifele bogate 
întinse peste pietre și piei de leopard atât de moi și de fine, încât se 
unduiesc la adierea vântului. Imaginează-ți privirea ca de gheață pe 
care o aruncă zeița înfuriată, surprinsă în momentul intim al 
îmbăierii, umilită, agresată. Groaznic! Asta vedea Tibo. Asta și peisajul 
unui oraş superb de pe coasta mării, bogat în prăzi smulse din vastul 
ei imperiu acvativ, unde luau naștere asemenea lucruri frumoase. 

Ar fi putut să stea și o zi întreagă acolo, și nu i-ar fi părut rău să lase 
baltă inspecția ca să se bucure de comoara dinaintea lui, dar, când și-a 
adus aminte să respire, a observat pe bancheta din faţa tabloului 
spatele larg al lui Yemko Guillaume. Tibo s-a hotărât să plece pe 
nesimţite. La urmai urmei, putea să se întoarcă mai târziu, și tocmai se 
pregătea de plecare când, deodată, Yemko l-a abordat: 


— Bună dimineața, domnule primar! 

— Oh... Ah. Ei... Bună dimineața, domnule Guillaume. 

Cu toate că luaseră prânzul împreună cu o zi înainte, Yemko 
Guillaume avea ceva care îl stingherea pe primarul Tibo Krovic, asta 
pe lângă faptul că insista să îl elimine din sala de judecată. 

— Nu v-am... N-am... De unde ați știut că sunt aici? 

Yemko a arătat spre perete cu bastonul: 

— V-am văzut reflexia în geamul acestui micuț și neimpresionant 
Canaletto. Vă spun, geamul e o blasfemie pentru picturile în ulei! Și 
Canaletto! Astea parcă-s poze de vacanţă! La halul în care au fost 
atârnate picturile astea, custodele ar merita să atârne el în ștreang. 

Primarul Krovic era sigur că Yemko aștepta de ceva timp ocazia să 
facă jocul ăsta de cuvinte. Nu a făcut niciun comentariu, dar, dacă 
Yemko era dezamăgit, în orice caz, nu se vedea. 

— Nu luaţi loc lângă mine, domnule primar? l-a invitat el. Să 
petrecem câteva clipe împreună, contemplându-i în tăcere pe maeștri. 

Tibo a reuşit să se înghesuie la marginea imensei banchete din piele 
pe care Yemko și-o adjudecase. Când a încercat să se așeze mai bine, 
pielea a scos un sunet ușor, ca și cum cineva ar fi tras un vânt. Tibo nu 
a spus nimic. A încercat să gonească din minte orice gând legat de 
felul în care probabil că arăta în clipa aceea. A gonit imaginea unei 
biciclete cu o roată mare și una mică. A încercat să se relaxeze. A 
încercat să uite de sine, să uite unde se află, cu cine e, chiar și cine e. 
În schimb, şi-a imaginat că e gol pușcă și că se bălăcește în apa 
răcoroasă şi verzuie care clipocea la picioarele Dianei. Și-a imaginat 
că se cufundă în apă. Și-a imaginat că ridică privirea și vede... 

— Nu găsiți că Diana seamănă izbitor cu secretara dumneavoastră... 
cum o cheamă? Doamna Stopak? 

— Absolut deloc! s-a grăbit Tibo să îi răspundă. 

Lumea s-a întors să se uite la ei. Fusese un pic cam vehement. Și-a 
domolit vocea și a zis în șoaptă, ca și cum ar fi fost la biserică: 

— Și oricum, de unde o ştiţi pe secretara mea? 

— Primare Krovic, sunteți o personalitate în Punct. Toată lumea vă 
cunoaște. Se știe totul despre dumneavoastră, iar doamna Stopak vă 
împărtășește aura mitică. Îmi cer scuze dacă v-am jignit cumva. 

Tibo a pufnit ușor, ca pentru a spune că nici nu poate fi vorba de 
vreo insultă. 

Au stat aşa o vreme unul lângă celălalt, până când Yemko a 
întrerupt din nou tăcerea: 

— Adeseori mă-ntreb ce înțeleg oamenii din lucrurile astea 
minunate, a zis el, arătând cu bastonul spre pereţi și oftând din greu. 
Acum, când Bibliile nu mai fac decât să adune praf prin biblioteci, 
când nu-i mai învăţăm nimic despre Homer, nimic despre marile 
mituri care stau la baza civilizaţiei noastre, ce mai pot să-nsemne 


pentru ei tablourile astea minunate? O femeie frumoasă, cu părul ca 
para focului, care ține un cap tăiat pe o tavă, un nud palid într-un lac 
din mijlocul unei păduri, o femeie înconjurată de slujnice, uitându-se 
aprigă la un vânător și la câinele lui. Ce le mai spun lor imaginile 
astea? 

— Poate că le văd pur și simplu ca pe niște lucruri frumoase, i-a 
răspuns Tibo. Poţi, cred eu, să te bucuri de frumuseţe și fără s-o 
înţelegi. 

— Credeţi că le înţeleg ca pe niște lucruri frumoase? l-a întrebat 
Yemko, ridicându-și sprânceana stufoasă. Ca pe niște lucruri 
frumoase? Vreţi să spuneţi că se uită la tânăra care duce pe tavă un 
cap de mort și-și spun „Ce fată drăguță“? Sau că se uită la pielea 
lăptoasă și strălucitoare a Dianei fără să ştie că privirea ei mânioasă o 
să se transforme într-o unealtă a furiei divine, transformându-l pe 
bietul Acteon într-un cerb pe care o să-l sfâșie propriii ogari? Credeţi 
că-şi spun „Pe onoarea mea, ce bunăciune! Nu m-aș da înapoi s-o duc 
într-o sâmbătă la Palazz. Ah, și ce câine drăguţ!“. Așa credeţi? 

— Da, i-a răspuns Tibo cu simplitate. Așa cred. În fond, chiar e un 
câine foarte drăguţ. 

Yemko a oftat. 

— Bunule primar Krovic, lucrul care mă uimește cel mai mult la 
dumneavoastră — şi vă spun asta cu toată căldura și admiraţia — este că 
sunteți convins de ceea ce ziceţi. Credeţi sincer că de minunăţiile astea 
pot să se bucure și oameni care nu le înțeleg și care nici n-o să le 
înțeleagă vreodată. Sunteţi chiar convins. 

— Vă par tare caraghios, nu-i așa? 

— Câtuși de puţin. Câtuşi de puţin, l-a asigurat avocatul cu o 
mișcare largă a mâinii lui dolofane. Admir lipsa dumneavoastră de 
cinism. Mi-aș dori să fiu și eu așa. Sincer. Sincer. 

— N-are nicio legătură cu cinismul, nu trebuie să alegi între a fi 
cinic și a fi caraghios. Pur și simplu așa e viața. Oamenii pot să admire 
și chiar să iubească fără să înțeleagă nici cât negru sub unghie. Îl 
iubesc pe Dumnezeu, dar nu pretind că l-ar înțelege. Mă îndoiesc că 
există vreun bărbat în Punct care să-și înțeleagă soţia, dar ei tot le 
iubesc. 

— Unii dintre ei, a punctat avocatul. 

— Ah, cei mai mulți dintre ei! Și oricum, trebuie să cred că e corect 
să ne bucurăm cu toții de minunile lumii noastre. Sunt democrat. 

Yemko aproape că a izbucnit în râs auzind aceasta. 

— Da, a spus el, vechea idee, bazată pe un soi de ficțiune 
politicoasă, cum că toate părerile sunt de-o importanță egală. Cumva, 
lucrul ăsta pare să fie valabil numai în politică, niciodată în instalații, 
în navigarea oceanică sau în traducerea din sanscrită. 

Corpul lui imens a fost scuturat de un oftat. 


— Bunule primar Krovic, bietule, bunule primar Krovic! Trebuie să- 
mi promiteți că n-o să-i dezamăgiţi niciodată pe oamenii ăștia la care 
ţineţi atât de mult. V-ar face bucăți. Ca pe Acteon. Și promiteți-mi că, 
dacă dați vreodată peste Diana în pădure, o să mă lăsați să vă ajut. 

— N-o să fie cazul, dar mulțumesc. Dacă, prin absurd, se ajunge 
vreodată acolo, o să vă caut. 

S-a lăsat tăcerea. Tibo a sugerat să ia masa împreună. 

— Nu, mulțumesc, dar nu mă simt în stare, i-a răspuns Yemko. 

— Atunci rămâne pe altădată. 

— Pe altădată. 

Şi, cu mare efort, Yemko i-a întins mâna. 

— Atunci ne luăm la revedere, domnule primar. Dacă nu vă 
deranjează, eu o să mai rămân aici o vreme, cu Diana. 

— Bineînţeles. La urma urmei, vă aparține, i-a răspuns Tibo și s-a 
retras zâmbind. 

Aproape că ajunsese înapoi pe culoar când Yemko l-a strigat: 

— Secretarul meu o să-i scrie domnului judecător Gustav în după- 
amiaza asta. Sper că înțelegeți... 

— Invitaţia la prânz rămâne valabilă, i-a răspuns primarul Krovic 
fără să se întoarcă. 

Tibo a pornit de-a lungul coridorului mărginit de peisaje 
posomorâte şi, aşa cum cerea conducerea muzeului, a urmat drumul 
straniu și ocolit spre ieşire, trecând pe lângă diorama asediului din 
Punct, pe lângă manuscrisul nepublicat al Cartei de pe Ampersand, 
scris de amiralul Gromîko, și îndreptându-se, inevitabil şi trist, spre 
magazinul cu suvenire. 

În povești n-ai voie să te eschivezi de la descrieri, dar magazinul de 
suvenire chiar nu merită descris. Magazinele cu suvenire din muzee 
parcă sunt trase toate la indigo: peste tot numai creioane-suvenir, 
gume-suvenir şi ascuţitori-suvenir, lucruri la care, în mod normal, 
orice copil care se respectă ar strâmba din nas, dar care în timpul 
vizitei la muzeu devin mai preţioase decât viața însăși, mai râvnite 
decât rubinele, mai valoroase decât toate comorile Indiei. Magazinele 
cu suvenire ale muzeelor sunt construite pe fundaţia stabilă a 
produselor de papetărie, la care se adaugă afișe, miniaturi și cărți 
pline de înţelepciune, dintr-acelea pe care mătușile obișnuiesc să le 
dea în dar de Crăciun, în care se explică mecanismul motoarelor cu 
abur sau viaţa personală a pinguinilor. 

Tibo nici nu le-a luat în seamă. Fusese singur la părinţi, nu era 
unchiul nimănui. În schimb, s-a dus direct la un stand din spate, unde 
se aflau vederile colorate, şi a ales una cu Diana și Acteon. S-a uitat la 
ea cu atenție. Nu încăpea nicio urmă de îndoială: dintr-un anumit 
unghi, dacă lumina cădea într-un anumit fel, privitorul putea să 
observe, dacă nu știa despre ce e vorba, o vagă asemănare cu Agathe 


Stopak - la un nivel superficial, bineînţeles. Tibo s-a întins să pună 
vederea înapoi, s-a mai gândit puţin, a scormonit prin buzunarul 
sacoului după mărunțiș, s-a aşezat la coadă în spatele unui băiețel care 
ţopăia întruna și al mamei lui, care ofta din toți rărunchii, și abia 
atunci a zărit, pe un alt stand, altă vedere. Nu semăna deloc cu cea de 
dinainte — nu era un suvenir legat de tablourile expuse în muzeu, ci se 
afla pe un suport rotativ, la categoria „Cele mai mari tablouri din 
lume“. 

Tibo a văzut-o preţ de o clipă zburându-i prin fața ochilor, în timp 
ce copilul învârtea suportul ca pe o elice. 

— Numai o clipă, mă scuzați, i-a spus el mamei și s-a întins peste 
ea, oprind din mișcare suportul cu vederi. 

Fără să-l bage în seamă, femeia a tras totuși copilul de mână, 
şuierându-i printre dinți ceva despre cumințenie. 

Tibo s-a întins și a luat vederea. Era tot o zeiță, dar nu semăna deloc 
cu Diana. Avea părul negru, ca Agathe, nu ca blonda insipidă din 
pădure, şi era şi ea goală, dar nu surprinsă din întâmplare, ci într-o 
postură provocatoare, fără să arunce priviri furioase din spatele unui 
braţ întins acuzator. Zeița aceasta era întinsă pe o canapea învelită în 
satin și privea languroasă din oglindă, lăsându-și admirate spatele ca 
un violoncel și fesele rotunde, de culoarea rahatului turcesc prăfuit cu 
zahăr pudră, care-ţi lasă gura apă. Își ținea părul strâns deasupra 
umerilor, în bucle ce se încolăceau în jurul degetelor ei albe, 
catifelate; privea din oglindă cu ochi ce spuneau „Da, ai sosit, în 
sfârșit. Te aştept de o mie de ani. Intră și închide ușa“. Asta da, asta 
era Agathe. Bunul primar Krovic s-a uitat pe spatele vederii. Erau 
obișnuitele spații marcate cu „Aici scrieți mesajul“, „Aici scrieți 
adresa“ și un pătrat cenușiu cu „Lipiţi timbrul aici“. Pe ultimele două 
rânduri din partea de jos scria „Venus la oglindă, National Gallery, 
Trafalgar Square, Londra“. 

Coada înainta. Tibo i-a înmânat vânzătorului cele două vederi. Îi 
tremurau în mână. Sunetul cu care s-au atins vederile a reverberat în 
toată încăperea. Primarul Krovic a plecat fără să mai aștepte restul. 

Ușierii, cu livrelele lor cu nasturi de alamă, l-au speriat salutându-l 
în timp ce încerca să îndese plicul cu vederile în buzunarul sacoului. 

— La revedere, domnule primar. 

— Da. Pa-pa! a spus el sugrumat, aproape luând-o la fugă pe trepte. 

N-a trecut mult și a început să se simtă de-a dreptul caraghios. 
Cumpărase două vederi, atâta tot. Vederi cu totul respectabile, care 
erau puse în vânzare la magazinul muzeului din Punct, nu fotografii 
deșucheate din acelea pe care marinarii le aduc acasă de prin pieţele 
din Tanger. Vederile pe care le luase el puteau fi arătate până și 
elevilor din școala primară. Chiar erau arătate elevilor, aproape în 
fiecare zi, ce naiba! Primarul și consiliul din Punct și-ar fi încălcat 


datoria față de tineretul din oraş dacă asemenea imagini nu ar fi fost 
disponibile în fiecare clasă. Vederile alea erau o celebrare a trupului 
omenesc. Erau realizări importante ale artei și culturii europene. Cu 
toate acestea, lui Tibo îi era inexplicabil de cald și, pentru a doua oară 
în ziua aceea, se simțea oribil de vinovat. S-a uitat la ceas. Era 
aproape 12.00. 

La Braun's, nu peste mult timp, chelnerițele în uniforme negre și 
scrobite aveau să adune vrafuri de farfurioare, să curețe cafetierele și 
să măture firimiturile de pe feţele de masă cu niște perii albe din păr 
de cal. Orașul întreg se gândea la masa de prânz, și Tibo se cam 
săturase de atâta umblat. A făcut cale întoarsă de-a lungul 
Ampersandului spre Piața Publică și, trecând printre ulmi, s-a surprins 
mângâindu-şi din când în când buzunarul de la piept, ca să se asigure 
că micuțul pachet e încă acolo; și, tot din când în când, între 
verificările astea, se întorcea să se uite în spate, ca și cum s-ar fi temut 
că vreun cetățean săritor ar putea să-l bată pe umăr și să-l întrebe: 
„Dom'le primar, dumneavoastră ați pierdut vederile astea?“ 

Dar nu l-a bătut nimeni pe umăr. Când a ajuns la primărie, vederile 
erau tot în buzunar. Acolo se aflau și când a urcat treptele din 
marmură verde, și când a intrat în birou, și când — pentru prima oară 
din ziua în care îl concediase pe Nowak, trezorierul orașului, fiindcă 
gâdilase trei dactilografe - a închis ușa dintre biroul lui și cel al 
doamnei Stopak. Abia atunci bunul primar Krovic a scos vederile din 
buzunar. Fără să deschidă plicul, le-a pus într-un sertar și le-a încuiat 
acolo. 

Ceașca de cafea pe care i-o adusese Agathe în dimineața aiaa încă se 
afla pe farfurioara ei, tremurând ușor sub o pojghiță de lapte. Tibo a 
dat-o la o parte și a scos hârtia din suportul de sugative. A întors-o 
invers, pe partea curată. A împins-o la loc în suport și a netezit-o. A 
verificat că stiloul și călimara sunt unde trebuie să fie, la fel și 
calendarul de birou. Pe urmă s-a lăsat pe spătarul fotoliului. Totul era 
aranjat. Așezat ca lumea. Nu era nimic ciudat sau nelalocul lui. Bun. 

Tibo Krovic s-a ridicat în picioare și a deschis ușa care dădea spre 
biroul lui Agathe. Agathe și-a ridicat privirea de la mașina de scris și i- 
a zâmbit. Cum stătea ea acolo cu părul prins în coc și câteva șuvițe 
moi ondulându-i-se pe ceafă, avea exact privirea din vedere, care 
spunea „lată-te, în sfârșit. Te aştept aici de o veșnicie. Intră și închide 
ușa.“ 

— S-a întâmplat ceva? l-a întrebat ea. 

— Nu, mulțumesc. E totul în regulă. 

— Sigur? 

— Da. Cafeaua pe care mi-ați făcut-o... Am uitat s-o beau. Trebuie 
s-o arunc. 

S-a întors în biroul lui și apoi a ieşit din nou, cu ceașca de cafea. 


— Pot să mă ocup eu, i-a spus Agathe. 

— Nu, nu-i nicio problemă. Nu vă deranjaţi. 

A pornit încetişor pe coridor, până la toaleta bărbaţilor, unde a 
clătit ceșcuţa, a frecat-o puțin cu degetul, sub jetul de apă, ca să curețe 
inelul de lapte întărit de pe margine și a tras adânc în piept aerul tare, 
cu iz de detergent. Peter Stavo era conştiincios, nu glumă. 

Avea mâinile ude. Le-a trecut prin păr și și-a aranjat sacoul. 
Privindu-se în oglindă, l-a văzut din nou pe primarul Punctului. 
Primarul Punctului nu era un om care să cumpere cărți poștale 
indecente. Primarul Punctului a fost cel care s-a întors pe coridor, 
trecând pe lângă tabloul care înfățișa ultima bătălie a primarului 
Skolvig și pe lângă numele aurite ale predecesorilor săi, însă Tibo 
Krovic a fost cel care a trecut apoi pe lângă biroul doamnei Stopak, a 
privit-o, i-a simţit parfumul și s-a gândit la cărțile poștale. Tot el s-a 
grăbit să ajungă la biroul lui și să se așeze înapoi în fotoliu. 

— Mai doriți ceva? Altă cafea? l-a întrebat Agathe prin ușă. În 
curând plec în pauza de prânz. 

Tibo tocmai se pregătea să-i răspundă că nu e nevoie să se 
deranjeze, când deodată a ridicat privirea și s-a trezit cu ea chiar în 
fața biroului său. 

— Nu, sunt bine, mulțumesc. Serios. Mulţumesc. 

— Cum a fost inspecția? 

— Bine. Și inspecția a mers bine. 

— Aţi găsit vreo problemă de rezolvat? Ceva de făcut? 

— Ar fi câteva chestii. Minore. Nimic îngrijorător. Ar fi ceva de 
lucru pentru inginerul civil și cred c-o să stau de vorbă și cu directorul 
de la Artă și Cultură despre personalul din subordinea lui. Dar vorbim 
mai târziu despre asta. 

— Bine atunci, i-a răspuns Agathe. După prânz. 

— Da, a spus Tibo ezitând. Aveţi planuri pentru prânz? Presupun că 
vă întâlniți cu Stopak. 

— Nu. Mi-am luat o cutie pentru sandvișuri, ca să mă răsfăț, așa că 
mi-am pregătit ceva de acasă și-o să mănânc în piață, lângă fântână. 
Multe fete mănâncă acolo. 

— Da, le-am mai văzut. 

Nu mai aveau ce să-și spună. Așa că, în loc să-i zică „Ce naiba, 
Agathe, hai să fugim de-aici, să ne suim în feribot şi să plecăm în 
Cratimă, să luăm o cameră de hotel și să ne petrecem toată noaptea 
acolo! Să bem șampanie și să facem dragoste până nu mai putem. Să 
ne întoarcem abia dimineaţa“, Tibo nu a rostit niciun cuvințel. 

— Bine atunci, a spus Agathe. Vă las să vă vedeţi de treabă. 

— Da. Sigur. Poftă bună. 

Şi-a făcut de lucru, cu ochii plecaţi, până când Agathe a plecat. A 
aşteptat un pic, cu urechile ciulite. S-a dus la ușa care separa biroul lui 


de cel al lui Agathe. Plecase, nu încăpea îndoială. S-a uitat pe după 
ușă, spre biroul ei — nu era acolo. 

A ieșit și el din birou, călcând pe covorul gros și albastru, și a pornit 
pe coridorul răcoros care ducea spre scara de serviciu. Dacă ar fi 
coborât pe scară și ar fi trecut de ghereta lui Peter Stavo, ajungea în 
piață. Dar nu a făcut asta. A urcat, a trecut pe lângă Departamentul 
pentru Planificare Urbană, dincolo de inginerul civil și de grefier, a 
trecut și de Departamentul pentru Licenţe şi Permise, a urcat trei 
etaje, până când treptele au devenit foarte înguste, și s-a oprit în fața 
unei uși ascunse într-o firidă. 

Tibo a scos din buzunar o legătură de chei și le-a trecut pe toate în 
revistă. Într-un sfârşit, a deschis ușa și a pășit într-o încăpere micuță, 
văruită în alb. Podeaua era acoperită de un strat fin de praf, de la 
chitul care mucegăise și începuse să se fărâmițeze. De-a lungul 
pereților erau depozitate de-a valma scări găleți și tot felul de obiecte 
cu forme extravagante, acoperite de cearșafuri cenușii. Patru trepte de 
lemn duceau spre altă uşă micuță. Tibo le-a urcat și pe astea, ajungând 
direct pe acoperiş. Pretutindeni se vedea numai cerul. Ah, și statuia 
mea din vârful celei mai înalte turle a catedralei, care se profila 
maiestuoasă pe albastrul cerului. Undeva, în zare, se zărea o pată 
minusculă — probabil feribotul, care se întorcea acasă. Albastru. 

A îmbrățișat piaţa cu privirea, uitându-se pe îndelete la porumbei, 
la oamenii ieșiți la cumpărături și la funcționarii primăriei, care se 
îndreptau spre plăcintărie. O căuta pe Agathe, îi căuta silueta, îi căuta 
mersul. Deodată, a văzut-o: ședea pe marginea fântânii, lăsată pe 
spate; razele soarelui se jucau pe chipul ei; se vedea că își dăduse 
capul pe spate tocmai ca să se scalde în lumină. Poşeta și cutia cu 
sandvișuri le ascunsese bine în spatele picioarelor. 

Bunul primar Krovic s-a uitat la ea, la rochia ei albastră, la cutia 
albastră din email în care își aducea sandvișurile de acasă, și pe urmă 
la felul în care albastrul senin al cerului de deasupra orașului Punct se 
reflecta în apele sclipitoare ale fântânii. Dar cel mai frumos era 
albastrul ochilor ei, pe care Tibo își închipuia că îl vede de pe partea 
cealaltă a pieţei. Dintr-odată, s-a trezit rostind „azur“. Așa era Tibo. I 
se întâmpla uneori. Fără vreun motiv anume, astfel de cuvinte 
minunate răsăreau brusc în mintea lui din când în când. „Siroco“, de 
exemplu, sau „cariatidă“, ăsta era altul. „Azur“, „Siroco“, „cariatidă“. 
În schimb, în alte zile, trebuia să se chinuie mult ca să-și aducă aminte 
cuvintele astea - „Cum se zice la stâlpii ăia sculptați în formă de 
femeie?“ —, iar „cariatidă“ nu-i venea deloc în minte, de începea să se 
întrebe: „Oare îmbătrânesc? O iau razna?“ 

În ultima vreme începuseră să-i crească în sprâncene fire de păr 
groase și răzlețe, ca niște crăci. Tibo nu era un bărbat prea vanitos, 
dar recunoscuse față de el însuși că nu prea reuşeşte să țină sub 


control firele astea de păr; într-o seară crezuse c-o să moară de 
hemoragie după o tentativă nereușită de a rade părul ca de lup care 
începuse să-i crească în urechi. „Îmbătrânesc. Am început să 
îmbătrânesc“, oftase atunci. 

Însă în momente ca acesta, în care o putea privi pe Agathe Stopak 
oricât de mult dorea, când putea să se îmbete nestingherit cu imaginea 
ei, Tibo nu se mai gândea la bătrâneţe. 

Dinspre Cratimă a bătut o rafală de vânt, înfășurându-l în steagul 
orașului. Tibo a prins un colț și l-a sărutat. Când a dat drumul 
steagului, încă o mai privea pe Agathe. 


La puțin timp după aceea, clopotele catedralei au început să sune 
din nou. Funcţionarii, precupeţele și Agathe se întorceau din pauza de 
prânz. Când Agathe a ajuns înapoi la primărie, bunul Tibo Krovic 
stătea deja la birou, exact unde îl lăsase. Ziarul era deschis în dreptul 
unui rebus pe jumătate rezolvat, ceașca de cafea era goală și în jurul 
ei erau firimituri de biscuiţi. Toate astea spuneau o poveste. 

— Domnule primar, ar trebui să mâncaţi mai sănătos, a spus Agathe 
și a strâns firimiturile în palma făcută căuș. 

— Mănânc diseară mai zdravăn. 

— Așa să faceţi. Vreți să mă ocup acum de scrisorile alea? 

S-a dus până la biroul ei ca să-și ia carnetul, s-a întors, s-a așezat pe 
scaunul verde de vizavi de biroul lui Tibo şi a scris după dictare 
cererea către inginerul civil, precum și pe cea către directorul 
Departamentului de Artă și Cultură. 

— Ce zici, crezi că avem nevoie de oameni care să țină deschisă ușa 
muzeului pentru vizitatori? a întrebat-o Tibo. 

— Asta-i tot ce fac? 

— Cred că da. 

— Atunci nu știu ce să spun. Cu cât îi plătim? 

— Nici de asta nu sunt sigur. D-asta vreau să stau de vorbă cu 
directorul. 

— Ei bine, a răspuns Agathe ezitând, n-aş vrea să-și piardă nimeni 
slujba, dar pe altă parte, un cetățean care-și plătește dările... 

— Da, așa m-am gândit și eu. 

— Mai am o întrebare, și pe urmă vă spun și părerea mea. Ușieri d- 
ăştia... Au așa ceva și la muzeul din Umlaut? 

— O întrebare esenţială, care atinge miezul problemei, ca de obicei. 
O să-l întreb pe director, i-a răspuns Tibo. 

După-amiaza a trecut încet, punctată de ticăitul ceasului, de 
țăcănitul mașinii de scris și de clinchetul ceștilor de cafea. A sosit 
Punctualul de seară, şi Tibo s-a bucurat să constate că articolul despre 
scrisoarea lui către primarul Umlautului fusese înlocuit pe prima 
pagină cu o ştire despre incendiul din fabrica de mastic a lui Arnolfini. 
Nu existau victime, iar producţia avea să revină la normal a doua zi. 
Ziarul de dimineaţă încă zăcea pe biroul lui, împăturit, afișând 
victorios una dintre rubricile necompletate ale rebusului. 

— Bunica întotdeauna zicea că nu e bine să te uiţi pe fereastră 
dimineaţa, a spus Agathe. 

— Fiindcă dup-aia n-o să mai ai ce face după-amiaza. Da, vă 


mulțumesc, doamnă Stopak. Întotdeauna mi-a plăcut vorba asta de 
duh. 

— Ei bine, dumneavoastră aveţi ceva de făcut. E aproape cinci. Sper 
că n-aţi uitat de nuntă. 

— Nu, sigur că nu. Fata de la feribot. Cum ziceați c-o cheamă? 

— Kate. 

Până şi-a pus Tibo sacoul și și-a îndreptat cravata, Agathe a luat 
ziarul de pe birou și s-a uitat la rebus. 

— La 24 vertical e „impi“ — un regiment zulus, impi. „O armată 
africană spune că sunt o constantă matematică.“ Impi4. 

— Cum aţi spus? 

— Impi. 

Tibo n-a putut decât să clatine din cap. 

— Ore în şir am stat la cuvântul ăla. Cum v-aţi dat seama? 

— Sunt un geniu. 

— Da, doamnă Stopak, chiar sunteţi un geniu. Faceţi cinste școlilor 
din Punct. Deci Kate, aţi spus? 

— Da, Kate. 

— Şi...? 

— Simon. Ea e roșcata în rochia un pic cam prea strâmtă, iar el e 
băiatul plin de coșuri care se-ntreabă cum de-a intrat în buclucul ăsta. 
Totul e trecut în formulare, ca de obicei. 

— Kate și Simon. Kate și Simon. Kate și Simon. Bine, invită-i 
înăuntru. 

— Imediat, i-a răspuns Agathe și a ieșit din încăpere cu mersul acela 
al ei, unduios și grațios, care îl vrăjea pe Tibo la fel de mult cum îl 
uimea priceperea ei într-ale rebusurilor. 

O clipă mai târziu, Agathe s-a întors cu mirii. Tibo scosese pupitrul 
de lemn din dulapul din colț și acum stătea în spatele lui, sub stema 
Punctului, sub icoana mea zâmbitoare, zâmbind la rândul lui, ca să le 
facă o primire călduroasă. Dar mirii arătau de parcă li s-ar fi înecat 
toate corăbiile. 

Tibo se uita la biata, grăsuna și roșcata Kate, iar în minte nu-i venea 
decât un singur cuvânt — „nefericit“. O rochie nefericit aleasă, o bărbie 
cu o formă nefericită, picioare care semănau nefericit de mult cu 
picioarele unei mese de biliard și un păr nefericit de roșu. Totul era 
nefericit la ea. Mergea în spatele lui Simon, mânându-l, împingându-l 
aproape cu forța, ca să își facă împreună jurămintele în fața 
primarului. Faţa lui era plină de coșuri, care stăteau să erupă ca niște 
vulcani - noi, sfinții, condamnăm o astfel de mortificare ca pe un 
exces de zel —, și purta un costum verde, care era clar că nu fusese 
croit pentru el. 

Bunul primar Krovic a ieșit din spatele pupitrului ca să le strângă 
mâna - faimoasa lui dublă strângere de mână: cu o mână îţi strângea 


mâna ferm, protocolar, iar pe cealaltă o așeza deasupra, subliniind 
sinceritatea bucuriei cu care te întâmpina. 

— Simon, a zis el cu multă căldură. Kate. 

Ei au şoptit ceva inaudibil. 

— Sunteţi singuri? 

S-au privit unul pe altul, după care s-au uitat la primar încurcați. 

— Mai e cineva cu voi? a mai încercat Tibo o dată. 

— Mai era o doamnă care ne-a condus înăuntru, a răspuns tânărul. 

— Da, doamna Stopak, secretara mea. Dar n-aţi venit cu niciun 
prieten? Unde sunt părinții? 

Simon și-a fixat cu privirea vârful pantofilor, care de-abia se vedeau 
de sub manșetele lăbărțate ale pantalonilor. 

— Tata n-a vrut să vină, a îngăimat el. Zice că-s nebun și că nu vrea 
să aibă nimic de-a face cu asta. 

— Mama e la serviciu, a adăugat Kate. 

Tibo s-a uitat lung la ei. Puști. Asta erau, niște puști. Copii. Cum 
putea el să cunune doi copii? Mai ales când părinţilor le păsa atât de 
puţin dacă ei se căsătoresc sau nu, încât nici nu catadicsiseră să fie 
prezenți. 

— Nu pot să vă cunun, le-a spus el. 

— Ba da, puteţi, i-a răspuns băiatul. Trebuie să ne căsătorim! 

— Trebuie, spui. Dar vreţi să vă căsătoriți? 

Băiatul cu fața plină de coșuri și nefericita fată roșcată s-au uitat o 
clipă unul la altul. 

— Trebuie, au răspuns într-un glas. 

Tibo şi-a dat seama, cu o strângere de inimă, că nu putea împiedica 
ceea ce avea să se întâmple. Nu avea niciun drept să se opună. Încă 
doi locuitori ai Punctului pe care nu îi putea apăra nici măcar de ei 
înșiși. Dar, pe de altă parte, şi-a spus el, poate că tocmai de-asta îi sunt 
simpatici. Poate că tocmai asta îi făcea oameni mai buni, mai aproape 
de felul în care și-ar fi dorit el să fie cetăţenii orașului său. Oameni 
banali, urâţi, în costume strâmbe, care „trebuie“ să se căsătorească. 
Poate că de asta avea nevoie un oraș ca Punctul — de un simţ al rușinii, 
nu numai de un simț al mândriei. Unul fără celălalt nu ar fi avut 
niciun rost. Unul fără celălalt ar fi fost de-a dreptul periculos. 

— Nu pot să vă cunun fără martori, le-a răspuns el. 

A chemat-o pe Agathe. 

— Doamnă Stopak, tinerii ăștia ar dori ca dumneavoastră și Peter 
Stavo să le fiți martori la cununie. Credeţi că l-aţi putea găsi pe Peter, 
să-l invitați aici? 

— Bineînţeles, a răspuns ea. O s-o iau pe Kate cu mine, să mă ajute 
să-l caut. 

A întins mâna și i-a făcut fetei semn să o urmeze. Pe chipul ei se 
ghicea un zâmbet poznaș, parcă îi făcea ghidușă cu ochiul. Kate a ieșit 


după ea, iar Simon și bunul Tibo Krovic au rămas singuri, față în față, 
de o parte și de alta a pupitrului. Tibo și-a dres vocea. Simon a zâmbit 
şovăielnic. 

Tibo a decis să se întoarcă la biroul lui și să se relaxeze. 

— Mai bine stăm jos. E posibil să dureze până-l găsesc. 

— Eu rămân în picioare, mulțumesc, i-a răspuns Simon. 

Așa că Tibo s-a așezat la birou, uitându-se la ceafa băiatului. Se 
aşezase deja, acum ar fi fost ciudat și stânjenitor să se răzgândească și 
să se ridice la loc. Simon hotărâse să stea în picioare. Nici el nu se 
putea răzgândi ca să stea jos. Erau blocaţi așa, cu privirea îndreptată 
în aceeași direcție, prefăcându-se amândoi fascinați de mine, care 
stăteam acolo, făcută afiș pe perete. Nu prea aveau cum să facă 
conversaţie așa, dar primarul Krovic avea o vedere perfectă spre ceafa 
lui Simon, rozalie și iritată pe unde trecuse briciul frizerului în 
dimineața aceea. Și trecuse peste trei coșuri, care formau un șir de 
vulcani însângerați de-a lungul gulerului. 

Nu era nimic de zis. Tibo a frunzărit puţin ziarul de seară. 

— Eşti sigur că nu vrei să iei loc? l-a mai întrebat el o dată. 

— Sigur. Prefer să stau în picioare. 

Băiatul și-a întors capul într-o parte ca să-i răspundă, și mișcarea i-a 
declanșat o erupție pe ceafă. O picătură de sânge s-a prelins pe gulerul 
cămășii. 

— Bine atunci. 

În cele din urmă, Agathe s-a întors. L-a adus şi pe Peter Stavo, care, 
la insistențele ei, renunțase la salopeta maronie și se ferchezuise. Dar 
nu numai pe Peter îl ajutase să se aranjeze, ci și pe Kate. Când Simon 
s-a întors să o vadă, pe chip i-a înflorit un zâmbet larg. Cumva, în 
răstimpul în care fuseseră plecate, Agathe reuşise să o transforme pe 
Kate într-o mireasă adevărată. Îi schimbase coafura, îi prinsese la gât o 
eşarfă de mătase, o machiase cu ce găsise prin trusa pe care o avea 
întotdeauna în poșetă și îi făcuse rost de un buchet de flori albastre. 
Tibo le-a recunoscut imediat. Erau florile din vaza argintie care stătea 
ca ofrandă permanentă în fața tabloului care înfățișa ultima luptă a 
primarului Skolvig. „De ce nu?“ şi-a spus Tibo. Ceea ce făceau tinerii 
din faţa lui cerea cel puţin la fel de mult curaj ca faptele de arme ale 
lui Skolvig. 

Peter Stavo a făcut un pas în față și s-a aşezat lângă Simon. Au dat 
mâna. 

— Numai bine vă doresc, a spus Peter. 

Agathe și-a ocupat locul lângă Kate, zâmbind. 

Tibo și-a dat seama că zâmbesc cu toții. Agathe făcuse ce făcuse și 
transformase evenimentul trist și stânjenitor într-o clipă de fericire. 
Tibo s-a așezat la pupitru și a citit vorbele cuvenite. Apoi, când a sosit 
momentul ca Simon și Kate să se ia de mână, Agathe a luat buchețelul 


de flori și s-a tras la o parte, privindu-l. 

Tibo citise acele cuvinte de nenumărate ori, dar i se părea că, de 
fapt, nu le mai auzise niciodată până în clipa aceea. Discursul lui nu 
avea nimic din ce putea să ofere nunta religioasă. Vorbele lui nu 
aveau nici măcar un strop de poezie sau de măreție și nu erau 
străbătute de nicio emoție. Era pur și simplu o chestiune birocratică, o 
procedură formală, ca aceea pentru înregistrarea unui câine sau a 
autorizaţiei de negustor ambulant, dar dintr-odată, în ziua aceea, Tibo 
le găsea ciudat de pătrunzătoare. A citit cuvintele banale cu voce tare, 
iar Simon le-a repetat poticnindu-se. Citindu-le, Tibo și-a imaginat că i 
le spune lui Agathe, că sunt pentru ea, că ei se căsătoresc. 

Agathe stătea într-un colț, în rochia ei albastră, ținându-și ochii 
plecați cu modestie în inima buchetului de împrumut, în timp ce el 
jura că avea să fie al ei și numai al ei, pentru totdeauna; își dădea 
seama cât era de caraghios, cât de caraghios era totul, și se gândea că 
același sentiment prostesc de rușine, aceleași convenţii sociale, și 
același spirit conformist care îi forța pe copiii aceia să se căsătorească 
îl ţinea pe el departe de o femeie ca Agathe. 

Când a spus „Poţi săruta mireasa“, pe obrajii lui Tibo erau lacrimi. 
Agathe a ridicat privirea, le-a văzut și a plâns și ea un pic. 

— Sunteţi un sentimental! i-a șoptit ea și s-a întors cu spatele ca să 
se şteargă la ochi. 

Se păcăliseră unul pe altul. 

Şi aşa s-a încheiat ceremonia. Nici vorbă ca mirii să se strecoare pe 
ușa din spate. Au coborât pe treptele din fața primăriei, în zâmbete și 
Tâsete, sub o ploaie de confetti pe care Peter le adunase de sub 
capsatoarele funcționarilor, în timp ce Tibo le făcea poze. 

S-au dus să bea un pahar împreună la Phoenix - „Unul singur. Nu, 
serios, doar unul. Ah, bine, dacă insistaţi. Dar încă unul și gata!“ —, 
apoi şi-au luat la revedere, cu interminabile îmbrăţișări - „Eșarfa? 
Păstreaz-o. Nu fi caraghioasă, e cadou de nuntă!“ —, şi a pornit fiecare 
în grabă spre casă. Tibo a luat-o pe strada Castelului, Agathe s-a dus în 
stația de tramvai din colțul pieței, Peter a urcat treptele spre 
apartamentul său de deasupra celui de-al doilea cel mai bun măcelar 
din Punct, iar copiii, Kate şi Simon, au luat-o la fugă împreună, 
râzând, spre viitor, pregătiți să înfrunte orice. 

Agathe privea lung în urma lor și încerca să își dea seama ce simte. 
Invidie? Milă? Nostalgie? Mânie? Și-a întors privirea cu un oftat. 

Un vânt rece bătea pe strada Castelului și, până să vină tramvaiul, a 
suflat și pe la urechile lui Tibo, aducând până la el sunetul râsului lui 
Kate și țăcănitul pantofilor ei, în vreme ce Simon o grăbea pe 
caldarâmul din pietre de râu. Un copil nefericit — așa o numise. Acum 
se mustra pentru gândul lui. Erau doi copii banali, urâței, 
împleticindu-se orbește spre o viaţă banală, urâțică și cenușie, dar cel 


puțin nu erau singuri. „Nefericiți?“ și-a spus Tibo. „La naiba, Krovic, 
când ai ajuns tu aşa mare și tare?“ 

Într-un sfârșit a sosit și tramvaiul. Scăpase de puhoiul de funcționari 
şi precupeţe și era liniște. Nu i-a fost greu să-și găsească un loc, printre 
puținii călători de la ora aceea, dintre care vreo doi îi semănau — 
bărbaţi între două vârste, avuțţi, bine îmbrăcaţi, care zăboviseră un pic 
mai mult la bar pentru că nu aveau niciun motiv să se grăbească spre 
casă. 

După șapte stații, bunul primar Krovic a coborât la chioșcul din colț 
şi a pornit pe strada lui, pe sub cireșii cu ramuri bogate, până când, pe 
la mijlocul străzii, pe partea dreaptă, a ajuns la poarta lui. Portița de- 
abia se mai ţinea în balamale și parcă se sprijinea de zid cum se 
sprijină un beţiv de un stâlp. „Trebuie să repar poarta, neapărat“, și-a 
spus Tibo. 

Trecând pe sub mesteacănul în care era agăţat clopoţelul de alamă 
pentru musafiri, a observat că pe cupa lui se aşezase un fluture cu 
piciorușele fine ca niște fire de păianjen. Ajuns la capătul aleii, în timp 
ce scotocea prin buzunare după cheia mare, neagră, a casei, Tibo a 
fost sigur că a auzit un clinchet ușor. 

Câteva clipe mai devreme, în centrul orașului, deasupra celei de-a 
doua celei mai bune măcelării din Punct, Peter Stavo a intrat într-o 
bucătărie plină de aburii tocăniţei și ai găluștelor și și-a sărutat soția 
cea plinuță, care stătea în faţa aceluiași aragaz de treizeci de ani. 
Femeia l-a gonit cu un prosop de bucătărie, bodogănind și mustrându- 
l uşor: 

— Ai ajuns mai devreme azi! Şi ai băut. 

Dar când a fost sigură că Peter s-a întors cu spatele, așezat în fotoliu 
şi cu ziarul în poală, l-a privit zâmbind. 

În partea cealaltă a Punctului, în timp ce tramvaiul se îndepărta de 
Podul Verde, Agathe a făcut un efort ca să-și tragă umerii spre spate şi 
să meargă dreaptă ca un plop, unduită ca un popic; a luat-o pe strada 
Aleksander, a trecut de băcănia lui Oktar și, urcând în apartamentul 
ei, l-a găsit pe Hektor pe palier, aruncând în coșul de gunoi resturile 
dintr-o tigaie arsă. 

— Ah, a spus el. Stopak și cu mine... Am văzut că-ntârzii, așa că ne- 
am gândit să facem noi ceaiul. 

Pe palier plutea un fum greu, iar în apartament era atât de des, 
încât puteai să-l tai cu cuțitul. 

— Și-aţi chemat pompierii?! l-a întrebat Agathe aspră. 

— Haideee, nu fi așa. Îmi pare rău, Agathe. Sincer. 

— Unde-i Stopak? 

— Înăuntru. Trage un pui de somn, a răspuns Hektor, chicotind 
prosteşte. Un pui de somn, atâta tot. A avut o zi lungă. 

— Deci toată ziua n-aţi făcut decât să puneţi tapet la Trei Coroane, 


să-nţeleg. 

Hektor n-a găsit alt răspuns mai bun decât: 

— Haideee, nu fi așa. Îmi pare rău, Agathe. Sincer. 

L-a privit lung. Ținea ţigara între buze, sub mustaţa rebelă, avea 
cuțitul bont într-o mână, iar în cealaltă tigaia înnegrită, cu zgârieturi 
argintii pe fund. Lui Agathe aproape că i-a venit să râdă. Ce se alesese 
de viaţa ei! 

— Arunc-o, i-a spus ea. Arunc-o la gunoi, e stricată. Nu merită s-o 
păstrez, n-am ce face cu ea. 

Lui Hektor i-a trecut prin minte să mai spună o dată „Îmi pare rău, 
Agathe“, dar s-a răzgândit. A aruncat tigaia și a închis capacul coșului 
de gunoi. 

— Îţi fac un sandviș, i-a spus Agathe. 

Ajunsă în bucătărie, a tăiat niște pâine şi şuncă și a desfăcut capacul 
unui borcan cu murături cu furia de gheaţă a unei harpii. Hektor tăcea 
mâlc. A mâncat sandvișul, i-a mulțumit și a plecat. 

Când Stopak s-a trezit pe canapea, la ora patru, cu gâtul înțepenit și 
cu gura uscată, farfuria cu sandvișuri era acolo unde i-o lăsase Agathe: 
pe burta lui. 

Așa stăteau lucrurile pentru Tibo și Agathe -— fiecare zi decurgea 
cam la fel. Nimic ieșit din comun. Se trezeau dimineața, luau 
tramvaiul către muncă din părți opuse ale orașului, ea își făcea de 
lucru, tristă că nimeni nu ţine la ea și n-o dorește, în timp ce în biroul 
de alături bunul Tibo Krovic era nefericit fiindcă nu voia nimic și pe 
nimeni de pe lumea asta în afară de doamna Stopak. 

Se păcăleau unul pe celălalt. Se păcăliseră la cununie, când Agathe 
crezuse că Tibo vărsase o lacrimă de emoție, fără să se gândească o 
clipă că el plânge de frustrare, fiindcă o doreşte şi nu o poate avea. 
Dar și Agathe îl păcălise pe el — ea plânsese de gelozie, gândindu-se la 
bebelușul care creștea în pântecul lui Kate, iar Tibo nu și-a dat seama. 
Se păcăleau unul pe celălalt în fiecare zi, într-o mie de moduri, și 
niciunul nu îndrăznea să recunoască deschis că lipseşte ceva, niciunul 
nu îndrăznea să vorbească despre durerea pe care o simte, niciunul nu 
era dispus să spună ce are pe suflet. Mai-mai că se păcăleau singuri. 

Și, cu toate acestea, se consolau unul pe celălalt. Agathe, prin 
frumuseţea ei voluptuoasă, plină de voioșie - nu putea să nu fie 
frumoasă —, iar Tibo, prin bunătatea lui. Tibo nu putea să nu fie bun. 
Îşi trimiteau unul altuia căldură sufletească, doar prin aceste mici 
daruri — bunătate și frumuseţe. Daruri preţioase. Greu de găsit. 

În zilele care se scurgeau între bătăile clopotelor din turla catedralei 
şi în clinchetul ceştilor de cafea, în săptămânile măsurate în panglicile 
mașinii de scris sau în întrunirile Comitetului pentru Parcuri și 
Recreere, au ajuns tot mai apropiaţi, s-au îngrijit reciproc fără să o 
ştie, și-au oblojit unula altuia rănile. Dacă Agathe, după ce își petrecea 


o dimineaţă întreagă admirând cutia din email albastru care stătea pe 
birou în locul în care se aflase odată un pachet micuţ de la Braun's, 
cobora cu ea la fântână, pentru punctul culminant al zilei, când se 
prefăcea surprinsă să descopere sandvișurile pe care și le făcuse 
singură, atunci acesta era și punctul culminant al zilei lui Tibo. Îl vezi 
cum stă acolo, sus, în „balconul“ lui secret, lângă steag, sub cerul 
liber, privind-o pe Agathe, veghind asupra ei? Asta e rațiunea lui de a 
trăi. 

Sau, când Tibo se întorcea singur la bătrâna lui casă din capătul 
aleii albastre și stătea în bucătărie până când se răcea și brânza din 
omletă, îngropându-se într-o servietă plină cu documente, în care 
spera să o găsească pe Agathe în același timp în care încerca să o 
alunge din gând, ei bine, în vremea ea era în apartamentul din strada 
Aleksander, deasupra băcăniei lui Oktar, gândindu-se la el. 

Când Stopak zăcea în pat ca un bolovan, sforăind de se zguduiau 
pereţii, fără s-o vadă pe femeia frumoasă, voluptuoasă și parfumată de 
lângă el, sau când Hektor prăjea cârnaţi în bucătăria ei, pe aragazul ei, 
scuipând în chiuveta ei și lăsându-și ţigara să-i ardă bufetul, în timp ce 
Stopak moțăia pe canapea în camera de alături, atunci primul gând al 
lui Agathe era de fiecare dată „Primarul Krovic n-ar face așa ceva 
niciodată. Pun pariu că primarul Krovic nu s-ar purta niciodată așa. 
Nu-l văd pe Krovic făcând așa ceva.“ 

Când şedea în pat, mângâind pisoiul, care creștea văzând cu ochii, 
transformându-se într-un motan puternic, agil, cu ghearele ca niște 
săbii, adormea întotdeauna cu un gând bun pentru el. „Noapte bună, 
Ahile“, spunea ea. „Noapte bună, Ahile, noapte bună, Krovic. Noapte 
bună.“ 

În același timp, în cealaltă parte a orașului, singur în casa uriașă din 
capătul aleii pavate cu dale albastre, primarul Krovic se răsucea în 
pat, sub cuvertura matlasată pe care i-o făcuse mama când era mic, și- 
o trăgea peste urechi și spunea pe jumătate adormit, ca și cum ar fi 
auzit-o pe Agathe: „Noapte bună, doamnă Stopak. Dumnezeu să te 
binecuvânteze și să te aibă în pază.“ 

Vezi cum vegheau unul asupra celuilalt? 


4 Joc de cuvinte; traducerea propoziției I'm pi din limba engleză este „Eu sunt pi“. (N. tr.) 


Dar verile sunt scurte în Punct. După câteva zile senine, imediat s-a 
întețit vântul, încrețind apele Ampersandului. Vijeliile erau atât de 
aprige, încât uneori nici nu aveai unde să te ascunzi de ele. 

Așa era și în ziua în care a sosit scrisoarea. Scrisoarea însăși era ca 
un imens fulg de nea, aşteptându-l pe Tibo pe birou și purtând între 
filele ei iarna. Agathe se ocupase de tot restul corespondenței, 
deschisese scrisorile cu îndemânare, despăturise paginile, le scuturase, 
o prinsese pe fiecare de plicul său cu o agrafă, după care le aranjase 
într-un teanc pe biroul lui, sub prespapierul de oțel care semăna cu o 
plăcintă turtită. Dar de scrisoarea asta nu se ocupase. Stătea pe birou, 
urlând ca o sirenă, dându-se mare în faţa celorlalte plicuri, lăudându- 
se cu tot ce se putea, de la calitatea hârtiei sale la conţinutul său de 
mare importanţă și la căptușeala fină a plicului; în partea stângă, în 
colțul de sus, o mână sigură scrisese „Strict personal și confidenţial“. 

Cum a ajuns la birou, Tibo a și dat cu ochii de scrisoare. A cântărit- 
o în mână și a tot răsucit-o între degete, până când colţurile ascuţite 
ale plicului i-au lăsat niște urme micuţe, ca de sfredel. Ţinând-o pe 
diagonală între două degete, a suflat în ea și s-a uitat cum se învârte, 
după care a aruncat-o la loc pe birou. Tocmai se pregătea să se ridice 
şi să se ducă până la ușă ca s-o roage pe Agathe să-i facă niște cafea, 
când ea a apărut în prag, cu farfurioara și ceșcuţa în mână. 

— N-am vrut să fiu indiscretă, i-a spus ea, cu un aer îngrijorat. 

— Nu, e-n regulă. Așteptam scrisoarea asta de mult timp. Știu ce e. 

— Bun, a mai spus Agathe. 

Dar a rămas pe loc, cu mâinile împreunate, în fața biroului. 

Tibo a strecurat degetul mic sub clapa plicului și l-a deschis. 
Marginea ruptă a șerveţelului albastru ca cerul ce servea drept 
dublură arăta ca o rană. A citit scrisoarea cu voce tare. 


„Dragă Krovic, 


După cum sunt sigur că știi, domnul avocat Guillaume a găsit de 
cuviință să depună o plângere formală împotriva ta cu privire la 
atitudinea pe care ai avut-o într-un caz recent. Eşti un om bun, Tibo 
Krovic, faci treabă bună și ne-ar trebui mai mulți oameni ca tine. 

Toată lumea are dreptul la o jumătate de oră de nebunie din când în 
când, cu atât mai mult cu cât nimeni n-a avut de suferit; până și 
Guillaume spune că omul lui merita ce i s-a întâmplat. Dacă lucrurile 
stau aşa cum zice el, nu e nevoie să-ți mai spun că te afli, într-adevăr, 
într-o situaţie deosebit de gravă, dar, dacă tu îmi spui cu mâna pe 
inimă că toată tărășenia asta e o minciună sfruntată, asta o să fie de 


ajuns pentru mine. Biletul ăsta e scris de mâna mea, în biroul meu 
personal, și nici nu mai e nevoie să-ți spun că toată povestea asta o să 
rămână între noi. Nu am nicio îndoială că poți să lămurești lucrurile 
cât se poate de repede, prietene.“ 


La sfârșit, cu tot felul de înflorituri și întortocheli, biletul era semnat 
„Judecător Pedric Gustav“. 

Tibo a lăsat scrisoarea să cadă pe birou cu un oftat sumbru. 

— Deci asta a fost. 

— Asta a fost ce? E o scrisoare minunată. 

— Ah, doamnă Stopak! Citiţi-o! Mă invită să demisionez. 

Agathe a înșfăcat scrisoarea de pe birou. 

— Dar uitaţi ce zice, i-a răspuns ea. Uitaţi... „Spune-mi că tărășenia 
asta e o minciună sfruntată“ și totul ia sfârșit, „nu am nicio îndoială că 
poți să lămurești lucrurile“, „o să rămână între noi“... Vrea să 
rămâneţi în funcţie. Vă cere să rămâneți în funcție. Nu vă invită să 
demisionaţi. 

— Doamnă Stopak, în cel mai bun caz mă invită să mint. 

— Vai, nu fiți caraghios! Nu vă cere nimeni să mințiți. 

— Judecătorul Gustav mi-o cere. Doar nu credeţi gargara aia că 
fiecare are dreptul la o clipă de nebunie și că Yemko Guillaume știe că 
clientul lui a primit ce merita! Dacă Guillaume ar fi crezut asta pentru 
o clipă măcar, nu i s-ar fi plâns judecătorului, iar dacă Gustav ar fi 
crezut că am vreo șansă, i-ar fi dat scrisoarea asta secretarei s-o 
redacteze, n-ar fi făcut tot circul ăsta cu bileţele confidenţiale, 
încuindu-se în birou ca să-mi scrie. Mă invită — foarte amabil, foarte 
generos și politicos, de altfel, să demisionez. 

Agathe împingea scrisoarea de colo colo pe birou cu guma din 
capătul creionului. 

— Lăsaţi-mă pe mine să-i scriu. Bat eu repede ceva la mașină. Nu 
trebuie s-o faceți dumneavoastră. 

— Doamnă Stopak, tot ar trebui să-mi pun numele pe scrisoarea aia! 
Tot ar trebui s-o semnez. 

— Nu, aș putea s-o semnez eu. Pot să spun că nu erați în birou. 

— Știu că încercați să-mi fiți de ajutor, dar nu. E ridicol. Nu. 

—  Ridicol! Deci acum sunt ridicolă! a exclamat ea, azvârlind 
scrisoarea judecătorului Gustav pe birou. Foarte bine. Cum vreţi. Oi fi 
eu ridicolă... 

— Nu dumneavoastră. Nu asta am vrut să spun. 

— Ei bine, oi fi eu ridicolă, dar măcar nu sunt... — s-a oprit să tragă 
aer în piept — măcar nu sunt sclifosită! 

— Sclifosit? a făcut Tibo. Deci credeţi că sunt un sclifosit. Dacă spui 
adevărul ești sclifosit, asta e? 

Agathe a ieșit din încăpere cu un mers apăsat. 

— N-aveţi decât să demisionaţi dacă vreţi. Nici că-mi pasă. 


A trântit ușa în urma ei, s-a așezat la birou și a început să plângă, 
ștergându-și lacrimile fierbinți, pentru că, de fapt, îi păsa. Îi păsa mult. 
A trebuit să stea acolo şi să asculte cum Krovic bocănea prin birou, 
căutând hârtie de scris. A trebuit să-i dea chiar ea hârtie, când, în cele 
din urmă, Tibo s-a lăsat păgubaș și a ieșit să-i ceară ajutorul. Cât a 
scris el, Agathe a trebuit să îndure scârțâitul peniţei, perpelindu-se de 
parcă i-ar fi zgâriat ei trupul de fiecare dată când stiloul atingea 
hârtia. I-a dat un plic, a luat un timbru roșu din tăvița din sertarul ei 
şi, când Tibo a ieșit din birou, îndreptându-se spre cutia poștală, l-a 
urmărit cu privirea. 

— Nu cred că sunteţi ridicolă, i-a mai spus el înainte să plece, fără 
să se întoarcă spre ea. 

Și, prea încet ca el s-o audă, Agathe i-a răspuns în șoaptă: „Nici eu 
nu cred că sunteţi sclifosit.“ Pe urmă a mai plâns niţel, pentru că nu 
putea împărtăși cu el greutatea acelor clipe, nu îl putea apăra sau lua 
suferința asupra ei. 

A făcut tot ce-i stătea în putință. Și-a făcut slujba bine. I-a făcut 
cafea. I-a povestit năzbâtiile motanului Ahile și a refuzat cu 
încăpățânare să-i spună vreo bârfă despre ce a făcut soţia grefierului la 
picnicul de la școala de duminică - „Of, bine, dar să nu mai spuneţi 
nimănui“ —, i-a adus ziarul de seară, dar niciodată nu a pomenit de 
viața de acasă, de Stopak sau de Hektor. 

La rândul lui, și Tibo făcea pentru ea tot ce-i stătea în putință. Era 
un şef amabil și atent. Era întotdeauna politicos, o ruga frumos când îi 
cerea câte ceva, nu o punea niciodată să lucreze peste program, 
întotdeauna se asigura că are biscuiţi la cafea și uneori chiar și o 
prăjitură; niciodată, dar absolut niciodată nu pomenea că e înnebunit 
după ea și că o dorește cu disperare. Și, mai presus de orice, veghea 
asupra ei cu devotament, indiferent dacă asta însemna că trebuie să se 
ridice de la birou de zece ori pe zi ca să deschidă ușa dintre ei sau să 
alerge ca nebunul imediat ce ea pleca în pauza de prânz, ca să se 
poată uita la ea de pe acoperișul Primăriei. Făcea şi el ce putea. Îi 
simțea suferința. O vedea pe chipul ei de parcă s-ar fi uitat într-o 
oglindă, și de aceea veghea asupra ei. 

Asta făcea și în ziua aceea de la sfârșitul verii, când Agathe s-a 
aşezat pe marginea fântânii și, din greșeală, și-a lovit cutia cu 
sandvișuri, care a căzut în apă. 

Uită-te acum din vârful primăriei, așa cum a făcut în ziua aia bunul 
Tibo Krovic, așa cum a făcut în amintire de atâtea ori după aceea. 
Uită-te la piaţa plină de oameni, unii veseli, alţii furioși, unii 
singuratici, alții iubiți. Fete frumușele și fete banale, bătrânul bețiv și 
împuţit, târându-și acordeonul stricat, polițistul care se grăbeşte să-l 
gonească de acolo, câinele în lesă, tramvaiul care trece pe lângă ei. 
Privește ziua aia. O după-amiază senină de la începutul lui 


septembrie, ultima răbufnire a verii. Florile din ghivece mai fac un 
ultim efort curajos, coşurile atârnate de grinzile streșinilor se luptă 
pentru o ultimă explozie de culoare, copacii de pe marginea 
Ampersandului sfidează toamna, gâştele de pe insule refuză să-și ia 
zborul spre sud. Și toate, florile, copacii, frunzele, păsările, câinii, 
beţivii, precupeţele, toate, absolut toate exclamă în cor „N-o să vină 
iarna niciodată!“, pentru că dovada e chiar acolo, în mijlocul pieței: 
doamna Agathe Stopak, înaltă, voluptuoasă și cu pielea ca de catifea, 
stă pe marginea fântânei, lăsându-se sărutată de razele soarelui. 

Uită-te la ea cum stă acolo. Priveşte-o prin ochii bunului Tibo 
Krovic. Uită-te ce forme are, toată numai curbe și linii. Uită-te cum își 
odihneşte piciorul pe pavaj, de-abia atingând dalele de piatră, cu 
degetele ivindu-i-se de sub curelușa sandalei. Uită-te la rotunjimea 
călcâiului ei, la glezna ei ca de gazelă, la pulpa ei suplă, la scobitura 
genunchiului ei și mai sus, până unde tivul rochiei de mătase cu 
buline îi ascunde coapsele și jartierele. Uită-te la unduirile trupului ei. 
Ai putea să faci slalom, luând-o la vale de la bărbie, apoi în jurul 
gâtului, apoi peste sânii care ar face de rușine până și statuile unui 
templu hindus, spre talia ei ca de viespe, care sfidează orice 
matematică, spre pântece și spre fesele care se lățesc, acceptând 
marginea de marmură a fântânii. 

Se întoarce să ia un sandviș din cutie și, cu un gest infinitezimal, 
atinge capacul, împingându-l ușor. Cutia începe să balanseze. 
Momentul durează la infinit. Bunul Tibo Krovic a ieșit în afara 
timpului, e dincolo de ticăitul ceasului, așa cum e și dincolo de piață. 
Pentru că prânzul doamnei Stopak și-a pierdut echilibrul. Alunecă de 
pe marginea fântânii. Alunecă în apă, încet, cum se scurge siropul, și 
Tibo fuge ca din pușcă. Intră iute pe ușa de lângă steag, sare peste cele 
patru trepte de lemn, ajunge în cămara îngustă de sub scară, în care 
sunt depozitate găleţile, scările pentru zugrăvit, husele pentru mobilă 
şi mormanele de chit uscat; se luptă o clipă cu clanța și o ia imediat pe 
scara de serviciu, în timp ce ușa se trântește cu zgomot în spatele lui, 
prăvălindu-se ca un bolovan trei etaje, trecând ca în zbor pe lângă 
Licenţe şi Recreare, pe lângă Planificare Urbană, până pe balconul din 
dreptul biroului său, intrând pe ușa de sticlă, care nici nu apucă să se 
închidă, că el a și ajuns în capătul culoarului acoperit de covorul 
albastru și coboară iar, într-un suflet, treptele de marmură verde care 
duc la intrarea principală dinspre Piaţa Publică, unde, lângă fântână, 
doamna Stopak se întoarce dezgustată să-și pescuiască din apă cutia. 

Bunul Primar Krovic se oprește o clipă înainte de a ieși la lumina 
soarelui. Trage energic de sacou, își șterge pantofii, își trece degetele 
prin păr, expiră pe gură și trage aer pe nas, cu un șuierat, până când 
își umple plămânii și își calmează respiraţia. Și apoi, chiar în clipa în 
care călcâiul pantofului său atinge caldarâmul cenușiu și neted al 


Pieței Publice, mecanismul ceasului său îşi reia mișcarea, își continuă 
tic-tacul de unde a rămas, iar firul timpului se reînnoadă. 

— Aş fi onorat dacă mi-aţi permite să vă invit la prânz, a zis el și, 
Dumnezeu știe de ce, a simţit nevoia să facă o plecăciune adâncă, 
îndoindu-se de la mijloc ca un husar într-o operetă vieneză. 

„Nu așa inviți o femeie în oraș“, și-a spus Tibo. „Nu o femeie 
măritată, care mai și lucrează pentru tine! Doamne Dumnezeule, 
Krovic, ce-a fost în capul tău?“ 

Inima mare a bunului primar Krovic s-a frânt, pentru că era 
conștient de greșeala pe care o făcuse. Agathe avea să-l respingă, să-l 
batjocorească, să-l acuze în mijlocul pieţei, să-l arate cu degetul 
cetățenilor, ca să râdă și ei de el, și astfel avea să se sfârșească totul — 
avea să fie forțat să demisioneze. Avea să fie alungat din oraş. Anii 
puși în slujba orașului aveau să aibă un sfârșit dezonorat, pentru că 
Agathe avea să-l denunțe ca fustangiu și pervers. Dar n-a făcut-o. N-a 
făcut-o. Doamna Agathe Stopak s-a întors spre el, mijindu-și ochii din 
cauza soarelui puternic și chicotind ca o puștoaică: 

— Iar eu aș fi onorată să accept. 

Apoi a făcut și ea o plecăciune micuță - un gest la fel de caraghios, 
de mecanic și de exagerat ca al lui, dar l-a făcut atât de poznaș, încât 
l-ar fi liniștit până și pe cel mai stângaci pretendent. Și-a aruncat cutia 
cu prânzul înapoi în fântână, ca și cum ar fi fost un fleac, ca și cum n- 
ar fi fost decât o cutie de metal plină cu pâine udă, apoi l-a luat de 
braț şi și-a potrivit mersul cu al lui. Au ieșit amândoi din piață, au 
trecut împreună Podul Alb. Tibo simţea că se topește. 

Dar și în Agathe s-a schimbat ceva. În clipa în care l-a văzut pe Tibo 
stând în faţa ei, în clipa în care l-a luat de braţ, ceva s-a schimbat. 
Tristeţea i-a dispărut. Dintr-odată se simțea iarăși dorită și 
atrăgătoare. 

Iată că un bărbat -— și atenţie, nu orice bărbat, ci tocmai primarul 
Punctului, însuși primarul Tibo Krovic — o invitase la masă. Și, în fond, 
de ce nu? De ce nu? Era o femeie frumoasă, o companie plăcută, de ce 
nu? Ce rău putea să facă? Nu însemna nimic. Nimeni nu putea ridica 
vreo obiecție, nu i se putea reproşa nimic. Dar, chiar și așa, pe Agathe 
o trecea un fior de entuziasm. Aproape că se simţea ca o amantă. Nu 
ca o soţie sau ca o secretară, ci aproape ca o amantă, și adevărul e că 
se simțea un pic cam nebunatică și, mai presus de toate, schimbată. 

Îl ținea strâns de braț pe Tibo în timp ce mergeau împreună pe 
strada Castelului — poate un pic cam prea strâns. Preţ de o clipă s-a 
întrebat: „Dacă te-ar fi invitat Stopak la masă, ai fi mers așa lipită de 
el?“ Dar o voce firavă din mintea ei a răspuns imediat, ca şi cum de- 
abia ar fi așteptat întrebarea asta: „Dacă te-ar fi invitat Stopak la 
masă, ai mai merge acum cu primarul?“ 

Înaintau împreună, unul lângă altul. Ieșiseră din piață, traversaseră 


Podul Alb și o luaseră pe strada Castelului, Agathe țăcănind din tocuri 
cu un mers grațios, nonșalant, legănându-și şoldurile. Era îmbrăcată 
într-o rochie subțire, albă, cu buline mari și negre și răspândea un 
parfum de poveste când părul ei atingea umărul lui Tibo. Mergea 
unduindu-se și, când conștiința indignată a răbufnit — „Încetează, 
Agathe Stopak, eşti o femeie măritată şi respectabilă!“ —, abia s-a 
abținut să nu toarcă și să nu se frece de Tibo, cum fac pisicile când se 
lipesc de piciorul unei mese. Simţea că părul ei atinge bărbia lui Tibo 
şi se întreba dacă, stând atât de aproape de ea, nu cumva primarul se 
uită în decolteul ei. Dar și-a dat seama că nici măcar nu-i pasă. Ba 
chiar voia ca Tibo să se uite în decolteul ei. De fapt, ar fi fost de-a 
dreptul jignită dacă nu ar fi făcut-o. Și-a ridicat iute privirea ca să 
vadă dacă îl poate prinde asupra faptei și a lăsat ochii în jos la fel de 
repede, mulțumită. 

Ușile grele, cu încrustaţii în lemn, ale Îngerului de Aur s-au închis în 
spatele lor și abia atunci a simţit doamna Stopak că inima îi îngheață 
de spaimă. Dacă ar fi fost un film de Stanley Korek, ăsta ar fi fost 
momentul în care pianistul s-ar fi oprit din cântat, în încăpere s-ar fi 
aşternut tăcerea și ochii tuturor s-ar fi aţintit asupra lor. Dar nu se 
întâmplă lucruri de felul ăsta în cafenele respectabile cum e Îngerul de 
Aur. La Îngerul de Aur nu au pianiști şi, dacă un client apreciat și 
respectat, cum e primarul Tibo Krovic, s-ar fi hotărât să onoreze 
localul cu prezența sa la masa de prânz, în compania secretarei lui sau 
a oricui altcuiva, atunci putea fi sigur că o să se bucure de o servire 
impecabilă. 

Cesare stătea smirnă în spatele tejghelei — costum negru, cravată 
neagră, păr negru, des și strălucitor, sprâncene negre, migălos 
conturate, care parcă se reflectau sub nasul lui într-o mustață neagră- 
albăstruie —, dar, pentru o fracțiune de secundă, expresia de pe chipul 
lui încremenit s-a schimbat. Lui Agathe nu i-a scăpat. A observat 
schimbarea chiar în clipa în care a pășit pe ușă: o mică străfulgerare, o 
ridicare microscopică a sprâncenelor, o mișcare aproape invizibilă a 
buzelor, o privire care spunea „Mamma mia, e din nou primarul! A 
venit de două ori într-o singură zi și acum e cu o femeie. Incredibil. De 
necrezut!“. Dar imediat și-a redobândit stăpânirea de sine, trimițând, 
dintr-o singură privire, un chelner să-i întâmpine. 

— O masă pentru două persoane, domnule? a întrebat chelnerul și i- 
a condus spre fundul cafenelei, unde era un alcov întunecat. 

— Cred că prefer să stau lângă geam, vă rog, a spus Tibo. Asta dacă 
nu vă deranjează, a adăugat el, întorcându-se spre Agathe cu un 
zâmbet întrebător. 

Ea a încuviinţat din cap. 

Masa de la fereastră era cea mai expusă — chiar sub ochii întregului 
Punct. Cum ar mai fi putut prânzul lor să treacă drept un gest 


scandalos? 

Masa fusese pregătită pentru patru persoane și, în timp ce chelnerul 
lua cele două tacâmuri în plus, Tibo și Agathe s-au așezat. 

— Poftiţi meniul, doamnă, domnule. Aveţi aici și lista de vinuri, 
domnule. Să vă aduc o carafă cu apă. 

Şi s-a retras. 

Dintr-odată, se simțeau stingheri. Agathe l-a întrebat: 

— N-aţi vrea să staţi pe scaunul ăsta, ca să puteți să vă uitaţi pe 
fereastră? 

— Nu, prefer să mă uit la dumneavoastră. 

Agathe şi-a coborât privirea asupra degetelor pe care le ţinea 
împreunate pe masă și de-abia a reușit să reziste tentației de a se juca 
inutil cu șerveţelul. 

— Aţi vrea ceva de băut? a întrebat-o Tibo, deschizând dosarul bej 
cu lista de vinuri. 

— Cred că-i mai bine să nu beau. Ce-o să zică șeful dacă mă întorc 
la muncă ameţită? 

Era un răspuns caraghios, o glumă stupidă, iar ea părea așa de 
alintată și de năzdrăvană când a rostit-o, încât Tibo nu a putut să nu 
râdă. 

— Atunci bem numai apă, i-a răspuns el. 

Și, din momentul acela, lucrurile au mers mai bine. 

Au tocat absolut toate subiectele posibile, începând cu invazia de 
păduchi de la Școala de Vest pentru fete. 

— Se spune că drăcoveniile alea mici trăiesc doar în părul curat, dar 
nu-i adevărat. Întotdeauna pornesc de la un păr murdar. Am fost ieri 
la farmacist şi mi-a zis că nicăieri în Punct nu mai găsești spray de 
păduchi. Mă apucă mâncărimea numai când mă gândesc! 

Tibo i-a promis că va vorbi la Departamentul Sanitar și va avea grijă 
ca situația să fie redresată. 

Apoi au trecut la subiectul scandalosului spectacol de hipnotiză care 
avusese loc cu o săptămână înainte la Operă. 

— Ei bine, eu nu sunt o mironosiță. 

— Eu nici atât, i-a răspuns Tibo. 

„Ce bine“, și-a spus ea, „ce bine!“, dar cu voce tare a zis altceva: 

— Şi apreciez o glumă bună la fel de mult ca oricine altcineva, dar 
aţi auzit ce s-a-ntâmplat când a urcat-o pe scenă pe doamna Bekker? 

— Am auzit, a încuviințat Tibo din cap cu gravitate. 

— Biata femeie predă latină la facultate. Cum să mai scoată capul în 
lume după așa ceva? Cum să se mai bucure de respectul studenților, 
când jumătate din oraș i-a văzut chiloţii? Am auzit — a aruncat repede 
o privire peste umăr, ca să vadă dacă nu-i ascultă cineva —, am auzit 
că Departamentul pentru Licenţe și cel pentru Spectacole era cât pe ce 
să ia măsuri, dar cineva le-a dat şpagă și le-a închis gura. Spectacolele 


de la Operă se joacă întotdeauna cu casa închisă, aşa că nu s-au codit 
să dea mită unde trebuie. 

Tibo s-a întunecat la față. 

— Asta ar face bine să nu fie adevărat. Toţi angajaţii de la primărie 
ştiu că i-aș da afară dacă ar face așa ceva. Aici nu suntem în Umlaut, 
doar știi! 

Chelnerul s-a întors și i-a întrebat, zâmbind cu subînțeles: 

— Sunteţi gata să comandaţi? 

Stăteau cu meniurile nedeschise în mână, aplecați unul spre altul 
peste masă -— frunțile aproape că li se atingeau, invitaţie clară pentru 
păduchi — și se priveau adânc în ochi. Deodată au izbucnit în râs. 

— Îmi pare rău, i-a răspuns Tibo, încă nu ne-am hotărât. Ce aveţi 
bun astăzi? 

— Totul este foarte bun în fiecare zi, domnule. 

Tibo se întreba cum se face că niciun mușchi de pe chipul 
bărbatului nu se clintește și nu înțelegea cum de sprâncenele îi stau în 
permanenţă ridicate cu aroganță. 

— În cazul ăsta, ce aveţi deosebit de bun astăzi? 

Chelnerul a strâns meniurile cu mișcări de expert. 

— Calcanul e foarte proaspăt, a fost pescuit azi-dimineață, domnule. 
Chiar eu l-am adus de la docuri, și încă mai dădea din coadă în ladă. 
Iar lângă peşte un Chablis ar merge perfect. 

— Ah, de ce nu? a răspuns Tibo. O dată suntem tineri! 

Agathe l-a privit prefăcându-se siderată și a dus mâna la piept, ca și 
cum ar fi fost gata-gata să leșine. 

— Nu vă mai agitaţi, i-a spus Tibo zâmbind. Vorbesc eu cu patronul. 

Chelnerul le-a adus coșulețul cu pâine, pe care au mâncat-o la un 
pahar de vin. 

A sosit apoi și mâncarea — peşte moale, fraged și delicios, cu 
garnitură de legume crocante. Au mâncat și au băut un al doilea pahar 
de vin. I-a înțepat pe limbă, i-a umplut și i-a revigorat. Au râs mult. 

Apoi, la cafea, Agathe i-a povestit despre Sarah, casiera frumușică 
de la al doilea cel mai bun măcelar din Punct. 

— Are mare ghinion în dragoste. 

— Sarah? a întrebat bunul primar Krovic. 

— Sarah. Am fost pe-acolo sâmbătă și arăta foarte rău, am întrebat- 
o dacă se simte bine mi-a zis: „Mă simt groaznic. Nu am închis un ochi 
azi-noapte, am inima frântă și dumneavoastră sunteți singura care a 
observat. Vă mulțumesc.“ Și mi-a dat restul. 

— Sarah? a repetat Tibo uimit. Și eu am fost acolo sâmbătă, am 
cumpărat o jumătate de kilogram de cârnaţi de la ea. N-am observat 
nimic. 

— Eu da, i-a răspuns Agathe oftând. Am recunoscut simptomele. 

Când a rostit cuvintele alea, „am recunoscut simptomele“, marea 


povară a tristeţii lui Agathe, pe care o lăsase în fântână odată cu cutia 
pentru sandvișuri, şi-a croit drum pe strada Castelului, a intrat în 
cafenea și s-a așezat lângă ea la masă. „Am recunoscut simptomele“ — 
ce mărturisire! Recunoștea astfel că are inima frântă, că ceva nu e în 
regulă, dar că nu renunțase încă la speranţă. 

Tibo şi-a întins mâna peste a ei. Masa era foarte mică. Stăteau 
aproape unul de altul și, pentru o clipă sau două, Tibo a rămas ținând- 
o de braţ, cu degetele aproape cuibărite în îndoitura cotului ei, în timp 
ce degetele ei îi atingeau reverele costumului. Apoi Agathe a simţit un 
fel de apăsare de-a lungul braţului, până când mâinile lor s-au întâlnit 
şi s-au strâns, iar degetele s-au înlănțuit într-un gest consolator, prin 
care Tibo parcă îi spunea „Recunosc simptomele. Şi eu. Și eu recunosc 
simptomele“. 

Dar mai presus de asta, era o atingere. Era prima oară când Agathe 
era atinsă cu afecțiune de către un bărbat după... Ei bine, după foarte 
mult timp. Şi era o senzație minunată. O femeie ca Agathe simțea 
nevoia să fie atinsă. A savurat acele câteva clipe, transformându-le în 
provizii pentru zile negre. A absorbit cu lăcomie bucuria, ca un burete 
sau așa cum sunt înghițite picăturile de ploaie de o câmpie aridă și, 
undeva în străfundul fiinţei ei, ceva ce păruse să se fi stins pentru 
totdeauna a început să înflorească din nou. 

— Între dumneavoastră și Stopak... lucrurile nu stau bine? a zis 
Tibo tatonând. 

— Nu. Lucrurile n-au mai stat bine de foarte mult timp. 

— De când cu bebelușul? 

— Da, cred că atunci au început problemele. Cred. Micuța de ea! 
Suflețelul meu... Domnul s-o binecuvânteze. Nu trece nicio zi... Ştiţi... 

— Știu, ştiu. O s-o vedeţi din nou. 

— Da, i-a răspuns Agathe. 

„Da.“ „Da“-ul gol al celor năpăstuiți. A început dintr-odată să-i 
curgă nasul. Suspina și, când a încercat să-și tragă nasul, a fornăit un 
pic mai tare decât ar fi vrut. 

— Mai e atât de mult până atunci... a oftat ea. 

— Vreţi să...? 

Lui Tibo îi era greu să termine propoziţiile, dar, cumva, asta nu 
părea să conteze. Se înțelegeau și așa. 

— Nu, i-a răspuns Agathe și a clătinat din cap. Un necaz împărtășit 
e de două ori necaz, așa zicea bunica. Vă mulțumesc, domnule primar, 
dar n-ar fi de niciun folos. Nu se poate face nimic, iar lucrurile care nu 
pot fi schimbate trebuie să le îndurăm. 

— Sunteţi foarte curajoasă. 

— Nu sunt curajoasă deloc! Uneori nu vreau decât să fug în lume. 
Am citit despre coasta Dalmației. Acolo e mereu cald și bine. 

— Dar și aici e cald, i-a răspuns Tibo. 


Îi venea greu să accepte că vreun locuitor al Punctului — și cu atât 
mai puțin doamna Agathe Stopak - ar fi putut jindui la o viaţă în afara 
orașului. Ce ar fi putut să o atragă la un asemenea trai? Punctul avea 
un râu la fel de frumos ca oricare altul, avea și rațe drăgălașe, plaja nu 
era departe, era plin de monumente istorice — toate astea erau trecute 
în broșurile care se împărțeau în primărie, la recepție. 

Dar niciunul dintre lucrurile astea nu părea să-i fi dat prin cap lui 
Agathe. 

— Acum e cald aici, a recunoscut ea. Azi e cald. Dar n-o să dureze. 
Nimic nu durează —- am aflat asta pe pielea mea - și în scurtă vreme o 
să fie iarăși ger. Străzile o să fie pline de zăpadă săptămâni întregi, și 
la ora prânzului deja o să fie întuneric afară. 

— Oh, nici chiar așa! 

— Mă rog, aproape la ora prânzului. Și asta o să ţină luni întregi. În 
schimb, pe coasta Dalmației e cald tot anul, au castele, plaje cu stânci 
şi oraşe vechi și minunate, spre care călătoreau pe mare venețienii. 

Venețienii... Tibo s-a întors cu gândul la expoziția de la Galeria 
Municipală și la nudul frumoasei Diana, la ale cărei picioare se 
învolburau apele. 

— Uneori, a zis Agathe mai departe, cumpăr un bilet la loto și pe 
urmă o lună întreagă port coasta Dalmației la mine în poșşetă. Ce n-aş 
da să am căsuţa mea, pe plajă, pe coasta Dalmației! Doar pentru mine. 
Nu pentru Stopak. Pentru mine și pentru un bărbat care să mă 
iubească, să-mi citească din Homer și să-mi aducă un pahar cu vin, 
pâine bună și un bol cu măsline în timp ce eu stau întinsă în cadă și 
fac o baie rece. 

„Doamne Dumnezeule“, își spuse Tibo, „Doamne Dumnezeule, vai, 
Sfântă Walpurnia! Agathe Stopak, întinsă în cadă și făcând o baie 
rece! Oh, Doamne!“ Și-a adus dintr-odată aminte de plicul cu vederi 
pe care îl ascunsese în fundul sertarului de la birou. „Vai, Doamne! 
Vai, Sfântă Walpurnia!“ 

— Vă plac măslinele? a întrebat-o cu un glas subțire, ca de șoricel. 

— Dacă o să câștig la loto, o să-nvăţ să-mi placă și măslinele, și 
Homer. 

— Atunci eu v-aş aduce măslinele. 

Agathe a izbucnit în râs. Atunci ar fi fost momentul să-și retragă 
mâna dintr-a lui, camuflând gestul cu un zâmbet, ca să pară cât mai 
banal, să pară la fel de firesc să nu-l mai atingă pe cât păruse să-l 
atingă. 

— Chiar așa, a insistat Tibo, v-aş aduce măsline. 

— Sunteţi un om bun, domnule primar. 

— Şi-mi place Homer. S-ar zice că sunt tocmai potrivit! 

Agathe a zâmbit auzindu-l și a continuat să zâmbească și când Tibo 
s-a dus să achite nota. Părea să fie tocmai potrivit. Un bărbat bun, 


căruia îi plăcea Homer. Dar era vorba de Tibo Krovic, primarul 
Punctului. Cu siguranţă n-ar fi... N-ar fi putut să... N-avea cum să vrea 
să spună... 

— Gata? a întrebat-o Tibo, care se întorsese şi se oprise în spatele 
ei. 

— Da, sunt gata, i-a răspuns Agathe. Sunt gata. 

A observat că Tibo lăsase nota de plată pe farfuriuță, sub câteva 
monede. Nu era o cheltuială care să se poată deconta din fondurile 
municipale. 

Au mers împreună de-a lungul străzii Castelului, în lumina călduță a 
soarelui, au trecut podul peste Ampersand, au ajuns în Piața Publică 
mergând tot la braţ, la fel de aproape unul de celălalt, numai că de 
data aceasta, întorcându-se la serviciu, parcă aveau alt sentiment. 

— O să vă las aici, i-a spus Tibo. 

— Aici? Nu vă întoarceţi la muncă? 

— Ba da, imediat. Am ceva de făcut. Nişte mărunţișuri. Ne vedem 
mai târziu, i-a spus el cu un aer stingherit. 

„Ba bine că nu!“ şi-a spus Agathe. „Așa deci! Sunt bună de scos la 
masă, bună de ţinut de mână, bună să arunci o privire lungă în 
decolteul meu, dar de întors la serviciu, te întorci singur, cu un 
«Mulţam fain» și gata!“ Însă tot ce i-a răspuns cu voce tare a fost 
„Bine“, iar apoi a pornit bocănind furioasă cu tocurile pe scări, 
bodogănind întruna în sinea ei. „«S-ar zice că sunt tocmai potrivit!» 
Potrivit pe naiba! Ei bine, pe mine n-o să apuci să mă probezi, 
domnule primar Krovic cel mare și tare, și asta ţi-o zic pe gratis!“ 
Spumegând de furie tot drumul până în birou, a trântit geanta pe 
pupitru și a început să arunce mânioasă lingurițe de cafea în filtru. 

Sigur, dacă doamna Agathe Stopak s-ar fi uitat în clipa aceea pe 
geam, l-ar fi văzut pe Tibo Krovic jos, în piață, uitându-se în fântână și 
scărpinându-se în cap. Apa era mai adâncă decât își închipuise el, iar 
pe fund se vedea cutia din email albastru a doamnei Stopak. Un 
biscuit muiat de apă se sfărâma la suprafața bazinului. Tibo și-a scos 
jacheta, a împăturit-o cu grijă, cu interiorul în afară, așa cum învățase 
când avea opt ani, și a pus-o pe jos, într-un loc curat. Și-a suflecat 
mâneca mult deasupra cotului, până când a devenit strâmtă ca un 
garou, a îngenuncheat pe marginea fântânii și a început să pescuiască 
după cutie. Primarul Tibo Krovic a avut dintotdeauna un bun simț al 
propriei demnități, și era conștient că poziţia asta acrobatică, cu capul 
în jos și cu fundul în sus, nu era tocmai potrivită pentru un erou. De 
fapt, îi amintea de unul dintre acele filmuleţe scurte, dezolant de 
insipide, care rulau la Palazz Kinema între peliculele principale. 
„Acum ar trebui să intre în scenă un bărbat care se chinuie să care o 
scară“, și-a spus Tibo, „Dar nu o să fugă un câine cu haina mea decât 
după ce cad în apă.“ 


S-a mai întins un pic. Apa i-a ajuns la mânecă, dar de-abia a reușit 
să atingă cutia cu vârful degetelor. A râcâit fundul bazinului, ajungând 
şi mai aproape. De data asta, Tibo a reușit să-și strecoare un deget sub 
capac, a apucat cutia bine, a scos-o și a lăsat-o să se scurgă. Înăuntru 
era un terci de pâine udă, pe care l-a vărsat peste un strat de mușcate. 
S-a uitat bine la cutie, întorcând-o pe toate feţele. „N-are nimic“, şi-a 
spus el. A șters ultimele firimituri de pâine udă de prin colțuri cu 
batista lui mare şi verde. „Dar dacă o scot eu la prânz oricum n-o să 
mai aibă nevoie de cutie.“ 

Tibo şi-a luat haina și a traversat piaţa spre primărie, unde doamna 
Stopak a părut ridicol de încântată să-și primească înapoi cutia. 

— Asta aţi făcut până acum? s-a înroșit ea. Vă mulțumesc, domnule 
primar. Credeam că... Nu, nimic. 

— Nu, spuneţi-mi. Ce-aţi crezut? 

— Nimic, nimic. Am făcut niște cafea. Vreţi? 

— Nu, mulțumesc, i-a răspuns el. Am de lucru. 

Începând din clipa aia, Tibo Krovic, care nu mai iubise niciodată o 
femeie, a știut fără nicio urmă de îndoială că o iubeşte pe Agathe 
Stopak. Ştia, tot așa cum ar fi știut dacă în bucătăria de acasă ar fi 
intrat un elefant; nu că ar fi văzut vreodată vreun elefant, dar prea era 
mare, gri și zbârcit, nu putea fi decât un elefant. Și la fel de evidentă 
ca elefantul era iubirea pentru doamna Stopak. 

A intrat în biroul lui, dar a lăsat ușa deschisă, cu speranța că 
doamna Stopak o să mai treacă pe acolo din când în când. Nu a făcut- 
o. Dar ei i s-a întâmplat de mai multe ori în ziua aceea să-i fugă 
gândurile în altă parte. S-a oprit din lucru de câteva ori ca să 
contemple cutia pentru masa de prânz, care stătea acum pe tăvița în 
care, nu cu mult timp înainte, stătuse o altă cutiuță dragă ei, cutiuța 
de la Braun's. Se zgâia la ea de parcă aterizase din Lună - un obiect 
straniu, dintr-o altă lume, unde bărbaţii erau amabili și dispuși să facă 
un gest frumos, de care să nu le fie rușine. 

— Tocmai potrivit, a șoptit ea pentru sine. Un bărbat bun, căruia îi 
place Homer. Tocmai potrivit. 

De la biroul ei, doamna Agathe Stopak s-a întors să se uite la ușa 
deschisă a primarului, sperând ca el să apară în prag ca să-i ceară 
cafea sau agrafe sau ca să-i dicteze ceva. Dar îi era teamă să se apropie 
de ușă, n-ar fi vrut să-l vadă, și probabil că era mai bine așa, pentru 
că, de cealaltă parte a ușii, bunul Tibo Krovic stătea la birou în tăcere, 
rodea capătul unui creion și-și ținea răsuflarea, ascultând cu atenţie, 
ca să surprindă și cel mai mic sunet făcut de ea sau ridicându-și nasul 
spre ușa deschisă, ca să-i simtă parfumul. 

La ora 05.00, Agathe a făcut ordine pe birou, și-a încuiat sertarul și 
a plecat. De partea cealaltă a ușii, primarul Tibo Krovic a auzit-o 
plecând. A auzit-o aranjându-și hârtiile, închizând sertarul, încuindu-l, 


a auzit-o plimbându-se cu pași tăcuți prin încăpere, și-a imaginat O-ul 
trandafiriu şi perfect al buzelor ei când a stins cu o suflare flacăra ce 
încălzea cafetiera; a simţit-o plecând și lăsând în urma ei un nor de 
parfum, s-a chinuit să o audă spunând „Noapte bună“, rugându-se 
totuși ca ea să nu o facă, pentru că nu era sigur că e în stare să-i 
răspundă. I-a șoptit el pe mutește un „Noapte bună“ și s-a așezat 
înapoi la birou, stând la pândă ca un vânător, zece minute dureroase 
numărate pe ceas, doar ca să fie sigur că ea plecase într-adevăr și că 
nu se mai întoarce. 

În timp ce el stătea la pândă, doamna Agathe Stopak stătea la 
jumătatea scării, cu o mână pe balustradă, respirând încet, pentru că 
la jumătatea drumului își dăduse seama că, pentru prima dată, uitase 
să-i ureze noapte bună primarului. Ştia şi de ce. Pur și simplu nu ar fi 
fost în stare. Stând acolo, pe treptele verzi din marmură, simțea o 
căldură stranie șerpuindu-i prin trup, și a luat-o la fugă ca să scape de 
ea. 

Sus, în biroul lui, primarul Tibo Krovic a luat stiloul și s-a apucat de 
munca pe care ar fi trebuit s-o facă în după-amiaza aceea: contractele 
pe care ar fi trebuit să le aprobe, scrisorile pe care ar fi trebuit să le 
semneze, cererile de licenţă și planificările „peste care ar fi trebuit să 
se uite“. Pe urmă, când a terminat cu toate și clopotele catedralei au 
bătut ora șapte, Tibo a ieșit din birou, a coborât treptele de marmură 
ale primăriei, a ieşit în piață şi a traversat Podul Alb. Rațele care se 
bălăceau în Ampersand au măcănit politicoase când a trecut pe lângă 
ele. Liliecii care își aveau cuibul sub arcadele podului zburau în 
cercuri largi, vânând moliile de noapte. Totul parcă se schimbase. 
Culorile erau ceva mai vii, cântecul păsărilor era ceva mai dulce, 
măcănitul fiecărei rațe de sub pod era ceva mai „măcănitor“, mai 
vesel şi mai îndrăzneț. Tot timpul cât a urcat strada Castelului, Tibo a 
încercat să își surprindă imaginea în vitrinele magazinelor pe lângă 
care trecea. „Nu e rău“, și-a spus el. „Înalt. Deloc gras. Nici slab, dar 
nici gras, pentru un om care a fost primar douăzeci de ani.“ A hotărât 
să-și ia un costum nou. Chiar două costume. Și o pereche de pantofi. 
Primarul unui oraș ca Punct trebuia să fie bine îmbrăcat. O merita. 
Punctul o merita. 

Și, în timp ce Tibo pășea țanțoş pe strada Castelului, admirându-se 
în vitrinele pe lângă care trecea, Agathe Stopak stătea lângă aragaz, în 
apartamentul ei din strada Aleksander, întorcând șunca și ouăle într-o 
tigaie strălucitoare, cu o spatulă de lemn, uitându-se pe fereastră la 
orașul peste care se lăsa întunericul şi gândindu-se la Tibo, pe măsură 
ce acel nou și ciudat sentiment, care o găsise pe treptele Primăriei și o 
urmărise până acasă, i se înfășura în jurul umerilor, încolăcindu-se și 
învăluind-o cu totul. 

— leşi undeva diseară? a întrebat ea, punând farfuria în fața lui 


Stopak, care stătea cu nasul în ziar. 

— Da. 

— Cu Hektor? 

— Da. E vreo problemă? 

— Când vine? 

— Pe la opt. Poate mai devreme. 

— Atunci ai face bine să mănânci. 

Şi-a pus în cap să facă o baie fierbinte. 

Câteva momente mai târziu, când Agathe Stopak stătea lângă 
chiuvetă, scurgând zoaiele în care spălase vasele și aruncând o ultimă 
privire pe fereastră, unde nu mai era nimic de văzut în afară de o 
imagine aburită a ei înseși, bunul Tibo Krovic se așeza la masa din 
bucătărie, cu o farfurie de hering și cartofi prăjiți. Pe masă îl aștepta 
un carneţel deschis. 

A început să întocmească o listă de lucruri pe care voia să i le 
cumpere lui Agathe. Dulciuri, mai ales rahat turcesc, moale, roz și 
îmbietor, esența hedonismului, un simbol al toamnei incredibil de 
parfumat! Și jeleuri de fructe, pentru aromă. Și bomboane de 
ciocolată. Şi caramele. Și cărți - un Homer, unul nou. Ba nu, unul 
vechi, un volum vechi și tocit de atâta iubire. Trebuia să găsească 
unul. Să-l vâneze. Și parfum. Tahiti, își amintea numele. Și-l repeta în 
minte în fiecare zi. De fapt, adăugase „Tahiti“ pe lista de cuvinte 
frumoase pe care îi făcea plăcere să și le spună din când în când. 
Rostindu-l, își amintea cum miroase doamna Stopak. Rostindu-l, se 
imagina într-o uniformă de ofițer de marină, întins pe un nisip fin și 
alb, sub un palmier legănat de briză, ţinând-o în brațe pe doamna 
Stopak și îngropându-și nasul în părul ei împodobit cu flori-de-hârtie. 
Parfum. Și lenjerie intimă. Bărbaţii cumpără lenjerie intimă pentru 
femeile pe care le iubesc, nu? Oare să îndrăznească? Să intre într-un 
magazin şi să cumpere chiloți? Primarul Tibo Krovic să cumpere 
chiloți de damă? A tăiat cu o linie groasă cuvântul „chiloți“ și s-a uitat 
lung la el. Era un reproș și în același timp o provocare. Pe rândul 
următor a scris „lenjerie“ și nu a mai șters. Până la urmă, putea veni o 
vreme când o să poată cumpăra lenjerie. Nu era exclus. Tibo a umplut 
o pagină întreagă din carnet, dar când a recitit lista și-a dat seama că 
multe dintre lucrurile pe care le trecuse acolo sunt cadouri pe care i-ar 
fi făcut lui plăcere să le primească: mapa de piele pe care o văzuse în 
vitrină la Braun's, un stilou din argint... Până și ciorapii pe care îi 
trecuse pe listă, a recunoscut el, nu erau, de fapt, pentru ea. „Mai 
adaug și altele pe măsură ce-mi vin idei“, și-a spus el și a notat repede 
„bilete de loterie“ pe ultimul rând. 

A stat multă vreme la masă, citind și recitind lista, minunându-se de 
imaginile pe care fiecare cuvânt i le deștepta în minte. Trăia 
sentimente pe care nu le mai avusese niciodată sau pe care le 


îngropase cu atât de mult timp în urmă, încât se credea imun la ele. 
Era uimit de el însuşi. Până și simpla citire a cuvântului „lenjerie“ îi 
dădea furnicături. A lăsat jos stiloul și a ridicat privirea din carnet. 

— Sunt îndrăgostit, i-a spus el bucătăriei cufundate în întuneric. Vă 
iubesc, doamnă Agathe Stopak. Vă iubesc. 

A zis-o din nou, aruncând heringul care se răcise în coșul de gunoi 
de sub chiuvetă. Ce ciudat! Când dragostea intră sau iese din viața 
noastră, orice gând la mâncare pare să dispară. Mare noroc că uneori 
dragostea rămâne cu noi, altfel am muri cu toţii de foame. 

— Vă iubesc, doamnă Agathe Stopak, a mai zis el o dată, urcând 
scările. 

Şi a mai spus-o de câteva ori până s-a urcat în pat și s-a culcat. 

În celălalt capăt al orașului, pe strada Aleksander, doamna Stopak 
stătea întinsă în pat, proaspătă, călduță și revigorată după o baie 
lungă. Sentimentul straniu care o copleşise la serviciu încă nu 
dispăruse. Stătuse ghemuit lângă ea în tramvai, se încolăcise în jurul 
ei când trebăluia la aragaz și se bălăcise în baie, iar acum şedea lângă 
ea în pat, la fel de greu, de cald şi de torcăcios ca şi Ahile. O făcea să 
se simtă vinovată, dar vinovată într-un mod delicios. S-a împrietenit 
cu noul sentiment. Și pe urmă a venit dimineața. 

Patul era tot gol. Agathe nu s-a alarmat. 

A dat la o parte cuvertura și și-a pus sprințară tălpile pe podea. Era 
rece. A alergat până la baie, trecând pe lângă Stopak, care zăcea în 
sufragerie, prăbuşit cu faţa în jos pe divan, cu gâtul strâmb, sforăind și 
salivând. Tot acolo era, nemișcat ca o statuie de osânză, când Agathe 
s-a întors în dormitor și a lăsat cămașa de noapte să cadă de pe ea cu 
un foșnet mătăsos. A pășit în afara inelului mototolit de bumbac 
călduţ, l-a aruncat în sus cu vârful degetului de la picior, l-a prins, l-a 
ghemotocit bine cu ambele mâini și l-a aruncat pe pat. După cum se 
mișca, ai fi zis că e o gimnastă sau o dansatoare de cabaret — toată 
numai graţie, ispită și eleganţă voluptuoasă, de care nu era conștientă. 
S-a oprit în fața cufărului vechi cu încrustaţii și s-a aplecat, parcă 
frângându-și trupul în două, cu aceeași ușurință cu care a deschis 
sertarul în care își ținea lenjeria intimă și acolo, în spate, era cutiuța 
roşie și strălucitoare de la Braun's. 

Stând ca o statuie de fildeș a Pandorei, a ridicat cutia și a privit-o: o 
împachetase la loc, o legase la loc și o pusese bine, ca și cum nu ar fi 
deschis-o niciodată. Ezita. 

— Nu pentru el, i-a spus ea oglinzii. Pentru mine. Pentru mine. 

De data aceasta Agathe a deschis cutia rupând-o, a sfâșiat cartonul, 
a făcut ferfeniță hârtia dinăuntru și a smuls panglica cu care era 
legată. Într-o clipă doar, s-a transformat din victima unui măcel 
sângeros într-o grămăjoară de gunoi — nu era decât un ambalaj vechi 
şi ponosit. A aruncat cutia pe jos și a lovit-o cu piciorul, cu degetele ei 


frumoase, date cu ojă. Agathe era o ființă cât se poate de modestă — 
modestă în toate privinţele —, dar atunci s-a apucat să studieze cu 
atenție imaginea din oglinda măsuţei de toaletă, să se privească în 
timp ce se împodobea cu micuțele fâșii de lenjerie transparentă, și a 
văzut că e frumoasă, chiar atrăgătoare. Și-a lăsat degete să alunece pe 
rotunjimile trupului, le-a urmărit cu privirea și apoi, când s-a uitat iar 
la reflexia ei, a descoperit cu uimire că femeia din oglindă îi întoarce 
privirea cu vârful limbuţei roz ieșit printre buze. Avea o privire 
înfometată. Agathe s-a îmbujorat. S-a grăbit să se îmbrace. O bluză 
albă şi simplă și o fustă decentă din lână gri, poate prea mulată, un pic 
cam strânsă pe șolduri și îngustându-se mai jos de genunchi, dar 
destul de modestă și decentă - genul de fustă pe care secretara 
primarului o putea purta fără să atragă comentarii, chiar dacă o forța 
să meargă unduindu-se. A netezit-o peste fund cu palmele și, da, a 
simțit conturul lenjeriei festive. Vag. 

Când Agathe a ieşit din casă în dimineața aceea — oprindu-se pe 
drum ca să pună o cană de cafea jos, pe podea, lângă mâna lui Stopak 
şi scuturându-i umărul ca să-l trezească —, a pornit spre serviciu cu pas 
sprințar. Când vatmanul tramvaiului i-a aruncat una dintre privirile 
acelea care spun „Mă străduiesc din răsputeri să nu fluier după tine“, 
ea i-a răspuns cu un zâmbet ștrengăresc și și-a lăsat degetele să 
zăbovească în palma lui când i-a întins banii pentru călătorie. Senzaţia 
ciudată din seara dinainte încă nu dispăruse —- din nou era cu 
răsuflarea tăiată, pradă unei tulburări care dădea tuturor lucrurilor o 
strălucire nouă. Senzaţia era aproape electrizantă, şi nu părea să aibă 
de gând să o părăsească prea curând. Mai era acolo și când Agathe a 
trecut grăbită pe strada Castelului, surprinzându-șşi imaginea în 
vitrinele magazinelor pe lângă care trecea — nu că ar fi întârziat la 
serviciu, pur și simplu simțea nevoia să alerge și nu putea să se abțină. 
Pe colț, a văzut-o pe Mamma Cesare ștergând mesele în dreptul 
ferestrei Îngerului de Aur, s-a oprit preţ de o clipă și a bătut în geam 
până când bătrâna doamnă și-a ridicat privirea, a văzut-o şi a zâmbit. 

— Arăţi minunat, a spus ea din spatele geamului. 

— Mulţumesc, i-a răspuns Agathe, după care i-a trimis o bezea și și- 
a văzut de drum. 

Plutea prin mulțime ca o libelulă pe deasupra unui heleșteu, 
răspândind în jur lumină și culoare, cu paltonul ei verde, cu părul, 
pantofii și geanta strălucitoare, cu micuța cutie albastră de email 
licărindu-i palid în mână. 

Același sentiment electrizant stăruia și în jurul lui Tibo. L-a trezit 
devreme și l-a trimis în grabă la serviciu, făcându-l să sară peste micul 
dejun. Înainte ca oricine altcineva să fi ajuns la muncă, a așezat un 
plic pe biroul lui Agathe Stopak, chiar în mijloc, ca să fie primul lucru 
pe care îl vede. Și-a scos stiloul și a scris „Doamna Stopak“ în mijlocul 


plicului, subliniind apoi cele două cuvinte. Voia ca biletul să pară 
serios, oficial şi protocolar, fără să pară însă neprietenos, ca și cum i l- 
ar fi scris unui angajat oarecare. Dar dragostea schimbase totul, îi 
schimbase până și scrisul. Tibo avea impresia că, fie și numai citind 
cele două cuvinte, oricine s-ar fi uitat la plic și-ar fi dat seama imediat 
că fusese scris de un bărbat pentru femeia pe care o iubește. Ar fi fost 
ca și cum toate scrisorile pe care le scrisese vreodată ar fi urmat să fie 
citite în Piața Publică, ca și cum un inventar al bibliotecii lui ar fi fost 
lipit pe ușile primăriei, ca și cum biografia lui, întocmită de spioni ai 
guvernului care ar mişuna prin toate cotloanele, ar fi fost publicată în 
foileton în Punctualul de seară. Întreaga lui ființă era cuprinsă în acele 
două cuvinte. 

Tibo a ridicat plicul și l-a studiat din nou. Două cuvinte. Atâta tot. A 
pus plicul înapoi pe pupitrul lui Agathe și s-a întors la el în birou prin 
ușa comună. Dar o clipă mai târziu s-a întors, a luat iar plicul și l-a 
aruncat neglijent pe sugativa doamnei Stopak. L-a privit cum zace 
acolo. Oare era suficient de neglijent? A trecut pe lângă birou, 
mimând dezinvoltura cuiva care ar fi trecut prin încăpere și ar fi 
aruncat din întâmplare o privire pe biroul lui Agathe Stopak. Plicul 
urla la el ca o sirenă de ambulanţă. L-a ridicat și l-a mai azvârlit o 
dată. Tot nu stătea bine. L-a înșfăcat și, de data asta din ușa biroului 
său, l-a aruncat de la distanţă pe biroul lui Agathe. A aterizat în coșul 
de gunoi. L-a scos repede și l-a aruncat pe sugativă, trecând în fugă 
prin biroul gol. Minunea minunilor! Ca un făcut, plicul stătea drept în 
sus, pe muchie, sprijinit de capsator. 

Tibo s-a uitat la ceas. Mai avea timp, s-a gândit el, să ducă plicul jos 
şi să-l strecoare în cutia poștală. Și-a scos iarăși stiloul și a adăugat: 


„Biroul primarului 
Primărie 
Piaţa Publică 
Punct“ 


Pe urmă a luat plicul, a coborât în grabă scara de serviciu și l-a 
strecurat prin fanta ușii de sticlă a portarului. I se tăiase răsuflarea. Şi- 
a trecut mâna prin păr şi a tras de sacou, aranjându-l. S-a recules. Era 
gata să urce din nou scările, cu demnitate, ca primar al orașului Punct. 

Dar chiar când se pregătea să pună piciorul pe prima treaptă, ușa 
portarului s-a deschis și în prag a apărut bătrânul Peter Stavo. 

— Ah, domnu primar, i-a spus el. Mă bucur să vă văd! Scuze de 
deranj, dar tocmai a sosit scrisoarea asta. E pentru Agathe, care 
lucrează în biroul 'mneavoastră. Dacă tot urcați acum, n-aţi putea...? 

În timp ce Peter Stavo îi dădea de furcă lui Tibo, Agathe urca în 
fugă treptele de marmură verde, cu haina aruncată pe braț. A intrat 
nerăbdătoare în birou. 

— Bună dimineaţa, a strigat ea, însă n-a primit niciun răspuns. 


Domnule primar Krovic? a insistat ea, aruncând o privire după ușa 
biroului. Domnule primar? 

Primarul nu era nicăieri. Dezamăgită, Agathe și-a agăţat haina în 
cuier, și-a aranjat părul în oglinda de poșetă până s-a declarat 
mulțumită și a pus apa la fiert pentru prima cafea din ziua aceea. 

Sandor, curierul, trecuse deja pe acolo, iar poșta de dimineaţă se 
afla pe tăviţa de pe biroul ei. Până se face cafeaua, Agathe și-a zis că 
ar putea să se apuce de treabă, dar nici nu a tăiat bine primul plic, că 
şi-a şi ridicat privirea, uitându-se spre ușă ca un căţeluș care așteaptă 
să audă cheia stăpânului răsucindu-se în broască. S-a ridicat și a luat 
un șervețel din pachetul de lângă cafetieră. 

A intrat iute în biroul lui Tibo, unde a despăturit șerveţelul și și l-a 
pus pe cap, făcând o plecăciune în fața stemei. 

Mi-a spus: 

— Ce ţi-am zis mai demult... despre Stopak, mai știi? Ei bine, nu te 
supăra, dar n-ai fost de cine știe ce ajutor. Și acum asta. Asta cu 
primarul Krovic. Cu Tibo Krovic. Ar trebui să fie de datoria ta să le 
ajuţi pe femeile din Punct și știi că nu sunt o fată rea, dar câteodată... 
Ei bine, cred că ai așteptări prea mari. Presupun că știi cum stau 
lucrurile. Așa că nu mă aştept la vreo minune și nu-ți cer să-ți calci 
principiile, dar dacă ai putea, te rog, să-ncerci să fii blândă și 
înţelegătoare și poate chiar un pic generoasă ar fi tare bine. 

Apoi a murmurat un „Mulţumesc“ politicos, a mai făcut o 
plecăciune și și-a luat șervetul de pe cap, ieșind din încăpere. 

Când Tibo a intrat cu o scrisoare în mână, Agathe era deja la biroul 
ei, sortând corespondența. Tibo s-a oprit în pragul ușii și s-a uitat la ea 
cu aceeași venerație şi uimire cu care ar fi privit un tablou sau un 
răsărit de soare. Frumuseţea ei îi tăia răsuflarea. Voluptuoasă și plină 
de feminitate, cu o piele străvezie, trandafirie, avea culorile și 
rotunjimile interiorului delicat al unei scoici. S-a aplecat în trecere 
spre biroul ei, umplându-și plămânii cu parfumul ei. 

— A sosit asta pentru dumneavoastră, i-a spus. 

— Ah, mulțumesc, i-a răspuns Agathe. Mă întreb de ce n-a sosit 
odată cu restul corespondenţei. 

— Probabil pentru că eu am trimis-o. 

Agathe și-a coborât privirea spre plic și a zâmbit, recunoscând 
scrisul familiar al primarului. A deschis plicul. Înăuntru erau zece 
bilete de loterie și o scrisoare, dar când și-a ridicat privirea să-i 
mulțumească, Tibo pornise deja spre biroul lui. Nu s-a întors să se uite 
la ea şi, de îndată ce s-a văzut la el în birou, s-a lipit de ușă, cu 
mâinile la spate, răsuflând încet, până i s-au mai potolit bătăile 
violente ale inimii. 

— Gata, a șoptit el. Vezi? A fost ușor. O scrisoare. Atâta tot. Nu e 
mare lucru, chiar nu e. 


Şi-a scos sacoul și s-a așezat să lucreze în timp ce, la doar câțiva 
metri distanță, Agathe stătea la birou și se uita când la plicul pe care îl 
ţinea în mână, când la ușa primarului, clătinând din cap, plină de 
încântare și îndoială. 

— Bilete de loterie, a șoptit ea, bilete de loterie... Zece bilete de 
loterie. Vrea să am căsuţa mea pe coasta Dalmației. Bilete de loterie. 
Le-a scos din plic, le-a împrăștiat pe birou în fața ei și dintre ele a 
căzut o foaie de carnet împăturită. 

„Dragă Agathe“ scria, nu „Dragă doamnă Stopak“, a observat ea. 
„Sper că te-ai simţit la fel de bine ieri, la micul nostru prânz, ca și 
mine. Aș fi încântat dacă mi te-ai alătura și astăzi la masă. Fac eu 
cinste.“ Și era semnat simplu „Tibo“. 

Douăzeci de minute mai târziu — cele mai lungi douăzeci de minute 
din viaţa lui Tibo —, Agathe stătea în dreptul ușii primarului, ţinând în 
mână o ceașcă de cafea, cu doi biscuiţi pe farfurioară. Cu mâna liberă, 
în care ținea o foaie împăturită dintr-un carnet cu antetul primăriei, a 
bătut la ușă și, fără să aștepte vreun răspuns, a intrat în încăpere ca 
Venus întorcându-se în Olimp după o după-amiază lungă, pe care o 
petrecuse făcând păstorii să se îndrăgostească nebunește de ea. Norii 
cenușii s-au risipit odată cu apariţia ei. Razele de soare s-au strecurat 
printre obloanele deschise, sărutându-i picioarele perfecte la fiecare 
pas pe care ea îl făcea pe covor, iar Tibo și-a ridicat privirea din 
hârțoage, uitându-se la ea aşa cum se uită condamnaţii din scaunul 
electric la curierii care aduc o telegramă urgentă în camera de 
execuţie. 

Aplecându-se peste biroul lui, Agathe a așezat cu grijă ceșcuţa pe 
sugativă. Bunul primar Krovic a făcut un efort eroic să nu se uite în 
decolteul ei, care i se oferea ademenitor. Își repeta întruna că nu a 
observat sutienul neverosimil de minuscul, atât de adorabil de 
transparent pe care, cu siguranță, îl zărise. Rezistând tentaţiei, a reușit 
să o privească în ochi când Agathe i-a spus: 

— A sosit biletul ăsta pentru dumneavoastră, domnule primar. 

I-a întins hârtia împăturită şi a ieșit din încăpere cu un mers 
unduios. 

Lăsându-se pe spătarul fotoliului, Tibo a despăturit biletul și l-a 
citit. Zicea așa: „Aș fi încântată să luăm prânzul împreună.“ În uimirea 
şi zăpăceala lui, nu a observat cum Agathe a șoptit „Mulţumesc“ când 
a trecut prin fața stemei de pe perete. 


Tot restul dimineţii, amândoi au fost prea jenaţi ca să-și vorbească. 
Se făcuse o declaraţie — orice ar fi însemnat ea —, dar fiecare părea să 
fie de acord cu celălalt că nu mai e nimic de spus până când clopotele 
catedralei anunţă ora prânzului. 

Mașina de scris a lui Agathe ţăcănea de zor, telefonul ţârâia, 
cafetiera se golea și se umplea iarăși, iar undeva departe, dincolo de 
piață, porumbeii se ridicau ca vălul unei văduve peste catedrală. Într- 
un sfârșit, dulcele sunet metalic al clopotului a răsunat în primărie, iar 
Tibo a apărut în pragul ușii. 

— Se pare că bate de ora una, a spus el. V-ar plăcea... 

Era să zică „de mine“, dar n-a făcut-o. Nu, n-a făcut-o. 

— Da, sunt gata, numai să-mi iau haina. 

Tibo aștepta deja lângă cuier, cu haina ei în mână, întinzându-i-o, 
gata să i-o strecoare ușor peste braţe. O adiere de Tahiti a ajuns până 
la el în timp ce Agathe îmbrăca paltonul. 

— Parcă e mai frig azi, a spus ea. 

— Da. Mult mai frig. Da. 

A urmat un moment înfricoșător, în care s-au întrebat amândoi dacă 
aşa o să fie toată masa de prânz — o înlănțuire searbădă de comentarii 
caraghioase și inutile despre vreme, o târșâială stângace pe care ei și- 
ar fi dorit-o un vals —, temându-se de ora nesfârșit de dureroasă care îi 
aştepta dacă nu reușeau să scape de stânjeneală. 

Agathe l-a luat de braţ sau poate că Tibo i l-a oferit — nici nu mai 
conta, din moment ce amândoi voiau același lucru. 

— Mi-aţi luat bilete la loto, a început ea în timp ce traversau podul, 
îndreptându-se spre strada Castelului. 

— Da, așa e. 

— Aţi fost foarte atent. Mulţumesc. 

— E doar o prostioară. O nimica toată. 

— De ce? 

— De ce? 

— Da, de ce mi-aţi luat bilete la loterie? 

— Păi nu jucaţi la loto? Ieri... mi s-a părut c-ați zis... nu? Am crezut 
c-aţi spus că jucaţi la loto în fiecare lună. 

— Așa am spus, da. A fost foarte atent din partea dumneavoastră să 
vă aduceți aminte. 

— Cum să nu-mi aduc aminte? i-a răspuns Tibo. Jucaţi la loto și, 
când o să câștigați — vedeţi că am spus „când“ — o să vă cumpăraţi o 
vilă pe coasta Dalmației. 


Lui Agathe îi venea să-l îmbrăţișeze chiar acolo, pe loc, dar el i-a 
spus „Am ajuns“, pe un ton grav, protocolar, deschizând ușa imensă și 
poleită a Îngerului de Aur. 

De data aceasta, toată lumea l-a recunoscut pe primar de cum a 
intrat pe ușă, iar Cesare și-a ridicat sprâncenele întunecate și stufoase 
de italian până-n tavan. Domnul primar! De două ori pe zi, două zile 
la rând! Și cu aceeași femeie! În ambele zile! Șocul provocat de sosirea 
lor i-a străbătut pe chelneri ca un fior de curent electric. Din toate 
colțurile încăperii, patru chelneri le-au ieşit în întâmpinare, ridicându- 
se pe vârfuri cu ușurința și grația unui gigolo într-o sală de tangou 
argentinian. Dar fiecare, în timp ce înainta, scruta cafeneaua cu 
privirea, observa un chelner camarad aflat și el în mijlocul tangoului, 
se lăsa din nou pe călcâie, după care se ridica, mai făcea un pas și îl 
privea în tăcere pe Cesare, care stătea nemișcat în spatele tejghelei, cu 
ochii scăpărând, făcându-le semn fiecăruia cu sprânceana până când, 
pe rând, s-au oprit cu toții fără să înţeleagă mare lucru. 

Era de datoria Mammei Cesare să salveze onoarea Îngerului de Aur. 
S-a apropiat de musafiri și, de la înălțimea ei de furnică, i-a întrebat: 

— Masă pentru doi? Pe aici, vă rog. 

Micuţă și măslinie, Mamma Cesare mergea legănat în fața lor, ca o 
ciupercă otrăvitoare care conduce doi copii rătăciți într-un basm. 

— Asta-i o masă bună, le-a spus ea, fără să le dea prilej să riposteze. 
Vreți meniu sau aveţi încredere că aduc ce-i bun? 

Tibo s-a așezat și i-a zâmbit lui Agathe pe deasupra mesei. 

— Aduceţi ce-i mai bun. 

— Bine așa, i-a răspuns Mamma Cesare. Voi doi vorbiți. 

Și a plecat. 

— Deci despre ce să vorbim? a întrebat Tibo. 

— Bilete de loterie — cred c-ar trebui să vorbim despre biletele de 
loterie. Vă pregăteaţi să-mi spuneți de ce mi le-aţi dăruit. 

Tibo s-a frecat pe frunte stânjenit. 

— Nu v-au deranjat, nu? În niciun caz n-aș vrea să vă jignesc. 

— Ce caraghios! Sigur că nu m-aţi jignit. E-n regulă. Îmi cer scuze, a 
fost un dar cât se poate de amabil. Nu contează de ce mi le-aţi dăruit. 

Agathe şi-a coborât privirea și şi-a îndreptat atenţia spre fața de 
masă, urmărind modelul țesăturii cu vârful unghiei până când Tibo a 
oprit-o, punându-și mâna pe a ei. 

Se atingeau pentru a doua oară în două zile, pentru a doua oară în 
viaţa lor. 

— Ti-am dat bilete de loterie pentru că vreau să fii fericită. Tot ce- 
mi doresc e ca tu să fii fericită. Mi-am dat seama, cu ceva timp în 
urmă, că din prima clipă în care te-am cunoscut mi-am dorit să fii 
fericită. Dacă ţi-aș putea cumpăra casa pe care ţi-o dorești pe coasta 
Dalmației, ți-aș cumpăra-o, dar nu pot, așa că, în schimb, ţi-am luat 


bilete la loterie. Le meriți. Meriţi daruri. Meriţi totul. 

A urmat un moment de tăcere, în care nu s-a spus nimic și nu s-a 
întâmplat nimic în afară de mișcarea degetului mare al lui Tibo, care 
mângâia blând mâna lui Agathe. Apăsa ușor pe delușorul de carne 
dintre degetul mare si cel arătător, mângâind-o atât de blând, încât lui 
Agathe i se părea că mai e puțin și o să i se destrame pielea la 
atingerea lui. Și-a adus aminte de senzaţia pe care o avusese când era 
mică și stătea cu verișorii ei la fermă. Se îmbolnăvise atunci și toată 
pielea îi era sensibilă de parcă ar fi fost carne vie, ca și cum nu ar fi 
fost nimic care s-o protejeze de lumea exterioară; fiecare atingere 
părea de cărbune aprins. Cu Tibo, îşi simţea pielea exact ca atunci. 

— Ne-au așezat iar la masa de lângă fereastră, a zis Tibo după o 
vreme. 

— Da. În curând o să ajungă „masa noastră“, i-a răspuns Agathe. 

Întrebându-se dacă nu cumva a mers prea departe, a adăugat 
grăbită un „Îmi pare rău“. 

— Pentru ce-ţi pare rău? Nu-ţi mai cere scuze, n-ai de ce. Cine te-a 
învățat să faci așa? 

— Mi s-a părut că a sunat un pic cam îndrăzneț. Ca și cum m-aș 
aştepta să mă inviţi la prânz în fiecare zi. Ca și cum ar urma să devină 
un obicei. 

— Cred că mi-ar plăcea asta. Cred că mi-ar plăcea să devină un 
obicei. Dacă ai vrea și tu. 

— Da. Cred că și mie mi-ar plăcea mult. Dacă ai vrea și tu. 

Și apoi, după ce a scăpat de nodul care i se pusese în gât, a adăugat: 

— Tibo. 

El a observat. 

— Mi-ai spus „Tibo“. Nu mi-ai mai zis niciodată așa. 

Ea l-a strâns uşor de mână și a zâmbit. 

— Tu ai început. Mi-ai zis „Agathe“. 

— Nu, n-aş îndrăzni! 

— Ba da, aşa mi-ai spus! În scrisoarea pe care mi-ai trimis-o odată 
cu biletele la loto scria „Dragă Agathe“. Am observat. E prima oară 
când mi-ai spus altfel decât „doamna Stopak“. 

Tibo și-a dres glasul. 

— Da, a zis el în şoaptă. Îţi vine să crezi că am atins performanța 
asta rupând doar un carnet și jumătate? Păduri întregi au fost retezate 
pentru ca eu să pot scrie câteva cuvinte prin care să te invit la prânz. 

Au rămas tăcuţi o clipă, privindu-se peste masă, până când o ușă s-a 
deschis larg în spatele cafenelei și a apărut Mamma Cesare, cu brațul 
încărcat de farfurii aburinde. În timp ce ea își croia drum printre 
mese, Tibo și Agathe s-au eliberat din strânsoarea mâinilor, 
îndepărtându-se unul de altul cu o ultimă sforțare magnetică. Când a 
ajuns lângă ei Mamma Cesare, stăteau cuminţi, respectuoși și decențţi, 


atingându-se doar din priviri. 

— Spaghete, a anunţat Mamma Cesare în mod inutil. Veniţi mâine, 
primiți gnocchi. 

— Mă bucur că astăzi primim spaghete, i-a răspuns primarul Krovic 
fără să-şi ia ochii de la Agathe. 

— Foarte bine, a zâmbit Mamma Cesare. 

A pus pe masă un coșuleţ cu pâine proaspătă și le-a zis: 

— Pâine, pâine foarte bună. 

Le-a mai pus pe masă vin, apă, salate, ulei și oțet, după tot tipicul 
unei cafenele italiene, presărându-le parmezan peste spaghete și 
mânuind râșnița de piper ca pe un baston neverosimil de falic. 

— Povestește-mi mai mult despre tine, a zis Tibo când a plecat 
bătrâna. 

— Ţi-am spus chiar prea multe despre mine ieri. Acum e rândul tău. 

Tibo s-a luptat un pic cu o gură de spaghete, până când, simțind că 
poate vorbi fără să se facă de râs, i-a răspuns: 

— Nu-i nimic de povestit. Ştii totul despre mine. Întreg orașul ştie 
totul despre mine. Asta e marea mea tragedie — să nu am nimic în 
viaţa mea care să nu fie cunoscut de toată lumea. 

— Dar nu știu mai nimic despre tine. 

— Asta-i greu de crezut. Din câte îmi dau seama, știi cam tot ce 
mișcă în Punct. 

— Fleacuri. Bârfe. Știu de spray-ul de păduchi și de spectacolele de 
hipnoză. Aiureli. Ştiu că ești un om bun, Tibo Krovic, un bărbat atent 
și chipeș... 

— Chipeș! 

— Da. În felul tău, ești chipeș. Tăcut, cinstit şi de încredere, blând și 
bun și atent, dar nu știu mai nimic despre tine. 

Tibo a privit-o pe deasupra coșulețului cu pâine. Furculița încărcată 
cu spaghete era la mijlocul drumului dintre farfurie și gura ei, și a 
văzut la Agathe lucruri pe care nu le văzuse niciodată la nicio altă 
femeie. Fusese o vreme — să fi fost cu zece ani în urmă, cu douăzeci de 
ani în urmă sau chiar mai demult? — când astfel de ieşiri în oraș ar fi 
trebuit să fie la ordinea zilei, când Tibo Krovic, un tânăr din Punct 
aflat în plină ascensiune, ar fi trebuit să fie văzut prin cafenele, la 
Îngerul de Aur sau chiar la Maimuţa Verde, râzând zgomotos, bând un 
pic cam mult, înconjurat de prieteni sau ţinându-se de mână cu vreo 
tânără drăgălașă într-un separeu întunecat, prefăcându-se că nu vede 
că ea visează deja la rochii de mireasă, plănuind să-i trimită flori a 
doua zi dimineaţă, dar punând la cale o ieșire cu sora ei săptămâna 
următoare. Ar fi trebuit să facă toate lucrurile astea atunci. Ar fi 
trebuit să aibă în spate decenii întregi de femei, femei cu duiumul, 
una după alta, și să schimbe de la an la an tânăra cu care apărea la 
braţ la balul de caritate de Crăciun, alegând dintr-un lung șir de 


victime doritoare, pierdute prin aşternuturile lui sau chiar, 
imaginează-ți, oprindu-se la una singură, care să fi apărut de nicăieri, 
să fi rămas lângă el și să nu fi devenit banală niciodată. Una singură. 
Ea prin excelență. Cea căreia să i se fi umflat gleznele alături de el, 
care să-și fi pierdut talia suplă, cea ale cărei șolduri să fi lăsat 
adâncituri în saltea, cea al cărei pântec să fi dat rod, iarăși și iarăși, 
umplând casa de copii durdulii, rozalii și isteţi. Atunci ar fi fost un 
lucru bun și normal, însă nu și acum. Pierduse momentul. Nici măcar 
grădinarii dedicați ai Comitetului pentru Parcuri și Recreere nu puteau 
face să înflorească narcisele în octombrie. 

Stând acolo cu o femeie ca Agathe Stopak, totul părea o minune, un 
miracol. Și totuși, era adevărat. Acum, când primul îngheţ al iernii 
pândea după colț, după o vară lungă și searbădă, în care nu avusese 
timp de femei — nu de zeci de femei care să-i fi trecut furtunos prin 
pat, ci nici măcar de două sau trei (care sunt mult, mult mai puține 
decât una singură) —, iată-l la masă cu Agathe. N-ar fi fost de ici, de 
colo zecile alea de femei. S-ar fi putut lăuda cu ele la cârciumă, într- 
un bar, pufăind un trabuc și răsucindu-ți mustața; poate că ar fi fost 
ceva de-a dreptul eroic să se rezume la o singură femeie, la Ea; dar era 
ceva jalnic și plictisitor în scenariul cu trei femei, trei care n-au rămas, 
care nu s-au potrivit. Gândindu-se la ele, Tibo s-a rușinat, pentru că 
aflase în sfârşit — aflase de douăzeci şi patru de ore — ce înseamnă să 
iubeşti. O iubea pe Agathe. Era îndrăgostit de ea. Dăţile celelalte... 
fuseseră ca un fel de boală. Ştia asta. Cu Agathe găsise leacul. 

Agathe s-a aplecat un pic în față, cu nasul în farfurie, și când a 
deschis gura și a supt ușor pastele moi, inima lui Tibo a început să 
bată nebunește. 

— Pardon, a spus ea și s-a şters la gură cu șervețelul. 

— Nu, nu, eu mă holbam aiurea. Eu sunt de vină. Îmi pare rău. 

Nu-și putea lua ochii de la ea. 

— Un lucru, a zis ea ca să rupă tăcerea. 

— Poftim? 

— Spune-mi un lucru despre tine. Spune-mi al doilea prenume al 
tău. 

— Nu am un al doilea prenume. Sunt doar Tibo Krovic. 

— Ba nu, i-a răspuns Agathe hotărâtă, ești bunul Tibo Krovic. Așa ţi 
se spune. Ştiai? 

— Da, mi-a zis cineva odată. E o povară destul de grea. 

— Mimi. 

— Așa te mai cheamă? Mimi? 

— Îți vine să crezi că așa o chema pe bunica? Știu, e ridicol. 

— Mie mi se pare fermecător. 

— Bunul Tibo Krovic nu prea se pricepe să mintă. Acum e rândul 
tău, pune-mi o întrebare. 


Tibo a stat pe gânduri o clipă, fărâmițând o coajă de pâine, cu 
privirea pironită în tavan. 

— Bine, a zis el, spune-mi ce te-ar face fericită. 

— Nu e tocmai corect, nu ți se pare? Eu te-ntreb de prenume și tu 
mă-ntrebi ce m-ar face fericită! 

— Iartă-mă, a spus Tibo. E prea mult. N-ar fi trebuit să te-ntreb. 
Iartă-mă. 

Agathe a lăsat furculița din mână. 

— Nu mă deranjează. E o întrebare bună. E o întrebare pe care mi-o 
pun și eu. Dar știi, Tibo, pur și simplu nu am niciun răspuns. N-am 
nici cea mai vagă idee. Ceva-ceva tot trebuie să fie. Sau cineva. 

— Dar îl ai pe Stopak. 

Părea mai curând o întrebare decât o afirmaţie. 

— Nu. 

Asta era tot. 

S-au privit peste masă, iar în privirea lor erau atâtea mesaje, 
avertizări, dorințe, rugăminţi și încurajări, toate nerostite, și totuși 
înţelese perfect, pe jumătate crezute și pe jumătate închipuite. 

— Nu, a zis şi Tibo. 

— Nu, a repetat Agathe, luându-și iarăși furculița. Oricum, regulile 
jocului sunt clare: acum e rândul tău să răspunzi. Spune-mi: ce te-ar 
face pe tine fericit? 

— Pe mine? a răspuns Tibo. Sunt deja fericit. Sunt cât se poate de 
fericit. 

— Asta-i foarte bine. E bine. Dar nu te cred. Ah, nu te uita la mine 
aşa jignit! Când ai râs ultima oară din tot sufletul? 

— Chiar acum. Acum un minut. Cu tine. 

— Și înainte de asta, când? 

Tibo nu reușea să-și aducă aminte. 

— E greu să-mi dau seama când pui problema așa. Râd tot timpul. 
Chiar râd. Râd. 

— Te cred. Şi prieteni ai? 

— O mulțime. 

— Nu e sănătos să ai o mulțime de prieteni. Când vine vorba de 
prieteni, calitatea e mai importantă decât cantitatea. Și nu mă refer la 
oamenii care îl cunosc pe primarul din Punct. Mă refer la cei care îl 
cunosc pe Tibo Krovic, cei care știu cu cât zahăr își bea cafeaua. 

— O beau fără zahăr. 

— Știu, îţi fac cafeaua de ani de zile. Cine altcineva mai știe asta? 

Înciudat, Tibo a înfipt furculița în ultima îmbârligătură de spaghete 
din farfurie. 

— Nu cred că-mi mai place jocul ăsta. Eşti prea bună la el. 

Agathe s-a întins peste masă și i-a întins mâna. 

— Îmi pare rău, a şoptit ea. Iartă-mă. Ştii cu cât zahăr îmi beau eu 


cafeaua? l-a întrebat ea când degetele le erau din nou împreunate. 

Tibo părea rușinat. 

— Îmi pare rău, nu ştiu. Întotdeauna faci tu cafeaua. 

— Vezi? i-a răspuns ea râzând. Tu stai mai bine decât mine. Ai mai 
mulți prieteni decât mine. 

Tibo a rămas tăcut. 

— Să ştii că poţi să mă întrebi. Îţi dau voie să mă întrebi. 

Erau atâtea și atâtea lucruri de care Tibo voia s-o întrebe, dar s-a 
hotărât s-o ia încet. 

— Ei bine, doamnă Agathe Stopak, cu cât zahăr vă beţi cafeaua? 

— Cu o linguriţă doar. O linguriţă rasă. Oare acum putem să ne 
considerăm oficial prieteni? 

— Așa cred, da. 

S-a aplecat să îi sărute vârful degetelor, dar chiar în clipa aceea, în 
cealaltă parte a încăperii, a văzut-o pe Mamma Cesare pornind spre 
masa lor; cu un oftat de nemulțumire, i-a dat drumul lui Agathe. 

— Totul e bun? a întrebat Mamma Cesare. 

— Minunat, au răspuns imediat în cor. 

— Bun, minunat, foarte bine. Vă aduc cafea acum, foarte bine. 

— Cred, i-a răspuns Tibo uitându-se la Agathe, că am vrea nota de 
plată. Trebuie să ne întoarcem la serviciu. Și putem să ne bem acolo 
cafeaua. 

Mamma Cesare a pufnit cu dispreţ. 

— Poate c-o să beţi cafea, dar nu așa bună ca la mine. Aduc nota. 
Mâine mâncaţi gnocchi. 

Şi s-a îndepărtat cu mersul ei legănat. 

După ce au ieșit pe strada Castelului, Tibo a întrebat-o: 

— Îţi plac gnocchi? 

— Nu prea știu ce-i aia. Şi oricum, mâine e sâmbătă. 

Tibo a rămas descumpănit: nu înțelegea ce importanță are că a doua 
zi era sâmbătă. Gnocchi - găluşte micuţe din cartofi — puteau să 
mănânce în orice zi a săptămânii. Abia apoi și-a dat seama de 
semnificația gravă a zilei de sâmbătă. Era sâmbătă. Sfârșitul de 
săptămână. Două zile întregi în care nu veneau la muncă. Două zile 
întregi în care nu avea niciun pretext ca să o vadă pe Agathe. 

— Da, a zis el într-un târziu. Sâmbătă. Ai planuri pentru sâmbătă? 

— Nu chiar. Nu. N-am planuri. 

Spera ca Tibo să ia răspunsul ei ca pe o invitaţie, dar el nu a spus 
nimic. Au mai mers așa o vreme, până când Agathe a încercat din nou: 

— Dar tu? Ai vreun plan pentru mâine? 

— Ei bine, să nu râzi de mine, dar mă gândeam să merg la 
cumpărături. Să-mi iau un costum. Sau chiar două. 

Agathe a făcut un „oooh“ ironic. 

— Vai, nu! Te-am rugat să nu râzi! 


— Nu râd, nu râd! Așa e, probabil ţi-ar prinde bine un costum nou. 

Au mers mai departe pe strada Castelului în tăcere, Agathe pășind 
lângă el cu umbletul ei leneș și legănat, care îi făcea pe bărbaţi să se 
întoarcă şi să se uite după ea; Tibo meargea drept și elegant, iar 
fiecare dintre ei se întreba dacă celălalt îi poate citi gândurile. 

Tibo nu a spus „Uită de costume. Dă-le naibii. Poţi tu măcar să-ți 
imaginezi toate lucrurile pe care-aș vrea să ţi le dăruiesc? Ştii tu cu 
câte lucruri te-aș copleși în fiecare zi dacă aș putea? Rochii noi, 
pantofi, blănuri și bijuterii, lenjerie intimă, lenjerie minunată, dulciuri 
și prăjituri şi flori şi șampanie, gablonzuri, zorzoane și tot felul de 
nimicuri inutile și caraghioase“. 

Și doamna Agathe Stopak nu i-a răspuns „Știi tu ce fel de lenjerie 
am acum pe mine? O vezi? O ghicești? Foarte, foarte obraznică. 
Minusculă. Ridicol de mică. Îţi imaginezi ce fel de femeie poartă 
asemenea lenjerie? Sper să nu cad sub vreun tramvai în drum spre 
casă. Dumnezeu știe ce-ar crede despre mine doctorii la spital dacă 
mi-ar vedea lenjeria“. 

— Da, un costum nou. Și cred că duminică o să merg s-ascult 
fanfara din Parcul Copernic. 

— Duminică? 

— Da, duminică la unu. 

— La unu? 

— Parcul Copernic, la unu, a subliniat Tibo. Este ultima lor 
reprezentaţie de anul ăsta. Întotdeauna am impresia că vara se 
sfârșește odată cu ultimul lor concert. Pleacă rândunelele, cocorii își 
iau zborul spre sud, gâștele dispar de pe Ampersand. 

Agathe a izbucnit în râs. 

— Și fanfara pompierilor îşi strânge instrumentele! Haide, Tibo 
Krovic, mi-ai promis o cafea! 

Şi a luat-o la fugă, țăcănind pe Podul Alb, spre Piața Publică. Până 
să fi ajuns ea la jumătatea drumului, Tibo alerga și el. 

De atunci încolo, primarul Krovic a considerat acea după-amiază de 
la primărie prima zi din viața lui. Așa e dragostea — dă o savoare nouă 
tuturor lucrurilor, vopseşte totul în culori proaspete, gâdilă nervii cu 
senzații intense, face din nou suportabile lucrurile plictisitor de 
banale. Cafeaua făcută în acea după-amiază în aceeași veche cafetieră 
care parcă tușea și scuipa pe măsuţa de lângă ușă de când lumea nu se 
compara cu nicio altă cafea băută vreodată de Tibo. În primul rând, 
pentru că a pregătit-o chiar el — era pentru prima oară după multă 
vreme când îşi făcea singur cafeaua la birou. Cât despre Agathe, ea 
stătea la birou, privindu-l amuzată și râzând de el în timp ce Tibo 
căuta cafeaua, rătăcea lingurița și vărsa zahăr pe podea. Dar i-a 
zâmbit cu graţie când el i-a întins ceașca de cafea, iar degetele ei au 
zăbovit pe mâna lui mult mai mult decât era necesar pentru ca 


farfurioara să treacă de la unul la celălalt. 

Apoi au stat de vorbă, însă de data asta cu mai multă veselie, despre 
viață așa cum își doreau să fie, nu cum era - nu într-un orășel rece din 
nord, ci pe malurile unei mări calde, cu apa întunecată ca vinul; nu 
înconjurați de mii de oameni, dintre care niciunul nu știa cât zahăr să 
le pună în ceașca de cafea, ci cu o singură persoană, care știa, deși nu- 
i păsa, pentru că aveau vin de băut. 

Și-au împărtăşit toate astea în propoziții și jumătăţi de fraze, în 
frânturi de adevăr, iar printre ele au vorbit despre filmele care rulau 
săptămâna aia la Palazz Kinema; despre cât de minunate erau 
prăjiturile cu stafide pe care le făcea pe vremuri bunica lui Agathe, 
prăjituri cum nu se mai găseau; despre cum era să ai nouă ani și să 
pescuiești la capătul digului și să pui crabi într-o cutie ca să o sperii pe 
maică-ta în miezul nopții cu fojgăiala și clănțăneala lor; despre cât de 
îngrozitor e să fii singur și neiubit și cât de ciudat e că rodiile nu se 
găsesc niciodată pe piață mai mult de câteva săptămâni pe an. 

Afară, clopotele catedralei au bătut iar. Și iar. Cerul a început să se 
învineţească. 

— Ar trebui să lucrăm, a spus Tibo. 

— Da, ar trebui, i-a răspuns Agathe. 

— Am de lucru. 

— Şi eu. 

— Da. 

— Poți să iei ultima ceașcă de cafea cu tine, dacă vrei. 

— Da. Mulţumesc. Așa o să fac. 

Tibo a pornit cu spatele spre biroul lui, privind-o întruna pe Agathe 
pe deasupra ceșcuţei, pe care o ţinea lipită de buze; a tot mers așa cu 
spatele privind-o în ochi până a ajuns în biroul lui, pe covorul gros, și 
s-a trezit dintr-odată singur. 

— Chiar trebuie să lucrez, a strigat el. 

— Şi eu. 

— Nu, serios, chiar trebuie. 

S-a așezat la birou și a luat unul dintre dosarele roşii ale lui Agathe, 
l-a deschis și s-a uitat la hârtii, dar degeaba. Mintea îi era plină de 
Agathe, nu era loc pentru astfel de aiureli administrative. 

— Ne interesează reglementarea înălțimii crucilor funerare? a 
întrebat el tare. 

— Sunt niște reglementări noi privind monumentele funerare și 
altele de felul ăsta, i-a răspuns ea prin ușa deschisă. O să fie discutate 
marți la întrunirea Comitetului pentru Parcuri. Ţi-am pus documentele 
în dosar. 

Agathe gâfâia și mormăia de cealaltă parte a ușii. Târa scaune care 
zgâriau parchetul. După zgomotele pe care le făcea, s-ar fi zis că mută 
mobilă. 


Tibo s-a ridicat să investigheze. 

— Ce faci acolo? 

Ea tocmai se pregătea să intre în biroul lui, luptându-se cu o 
măsuță. O ţinea proptită pe șolduri, încercând să o manevreze prin 
cadrul ușii. 

— Surpriză! 

Agathe zâmbea larg, ca o caraghioasă. 

— M-am gândit să aducem asta în biroul tău. Poate dacă lucrăm 
împreună merge mai repede treaba. Am adus și biscuiţii. 

Așa era - pachetul de biscuiţi cu ghimbir stătea într-un echilibru 
precar pe marginea mesei pe care o împingea Agathe. 

— Las-o jos imediat, i-a poruncit Tibo. 

— Nu vrei să stau cu tine? 

— Nu vreau să te lovești. Dă-mi-o mie. 

A luat masa și a lipit-o de biroul său, ca pe un teritoriu anexat 
sugativei din faţa lui. 

— Îţi aduc acum şi mașina de scris. 

Agathe l-a urmat, cărând scaunul și un teanc de hârtii cu antetul 
primăriei. 

— E tare distractiv, a spus ea, așezându-se și începând să 
frunzărească un carnet cu notițe. 

— E o nebunie, i-a răspuns Tibo, privind-o și zâmbind. Curată 
nebunie. 

Dar au reușit să ducă la bun sfârșit ce aveau de făcut. Au mâncat 
biscuiţi, întinzându-și-i peste birou, ronțăind și măturând firimiturile 
pe covor, unde se adunau în grămăjoare; stăteau minute întregi 
uitându-se unul la altul, dar aveau mereu grijă să se privească atunci 
când celălalt se uita în altă parte. Hârtiile au început să se strângă pe 
birou, mutându-se dintr-o parte în alta și formând mormane pe care le 
așezau în dosare. 

La un moment dat, Tibo s-a întins să aprindă veioza. În colţurile 
încăperii au prins viață umbrele. 

— E târziu, a zis el. E trecut de ora cinci. 

— Pot să mai stau. 

— Nu, în niciun caz. Mai bine nu, protestă el, iar în vocea lui răsuna 
un avertisment, o rugăminte. E weekend, e dreptul tău. 

— Da. 

Agathe s-a ridicat în picioare și s-a întins, toată numai linii și curbe 
şi mișcare și frumuseţe și tristeţe. Weekendul. Iarăşi cuvântul ăla 
nesuferit. O așteptau două zile atât de lungi! Atât de singuratice! Și în 
tot timpul acela, zi și noapte, feribotul avea să circule întruna între 
Punct şi Cratimă, purtând cupluri care se țineau de mână pe punte sau 
care râdeau fericite la bar. Când ajungeau pe insule își înșfăcau 
bagajele, dădeau fuga pe țărm, găseau un han cu un foc bun în sobă, 


se trânteau în pat cu o sticlă de vin, râdeau și făceau dragoste. Însă 
Agathe nu avea să se numere printre ei. Cât despre Tibo, duminică, la 
ora unu, el avea să se afle în Parcul Copernic, la concertul fanfarei 
brigăzii de pompieri. 

— Da, a zis ea din nou. Presupun că ar trebui să plec. 

Găleata lui Peter Stavo zăngănea pe palier. În scurt timp i s-a auzit 
şi mopul, foșnind și pleoscăind ca un pește care se zbate să scape. 

— Numai să duc masa asta la loc. 

— Nu, i-a răspuns Tibo, nu fi caraghioasă. O duc eu la loc, tu du-te 
liniștită. 

— Bine, mulțumesc. Noapte bună... Tibo. 

— Noapte bună, Agathe. Noapte bună, doamnă Agathe O Linguriţă 
Rasă de Zahăr Stopak. 

Agathe i-a zâmbit şi, din doar câţiva pași, a ieşit din încăpere. 

— A fost distractiv, nu? l-a întrebat ea de dincolo de ușă. Masa de 
prânz, totul... A fost plăcut. 

— A fost minunat, i-a răspuns Tibo. Masa de prânz, cafeaua și seara 
asta. Totul. 

— Totul. Da. 

A auzit cuierul clătinându-se și și-a imaginat-o pe Agathe punându- 
și paltonul. A auzit-o slab, în depărtare, luându-și la revedere de la 
Peter Stavo, și apoi s-a așternut tăcerea. 


Așa cum fiecare clipă petrecută cu Agathe devenise dintr-odată mult 
mai intensă, când ea părăsea biroul, pentru Tibo lumea devenea alb- 
negru. Urmau drumul spre casă cu tramvaiul, ziarul de seară, o 
farfurie cu supă din oala pe care o gătise cu trei zile înainte, după care 
făcea un duş şi se ducea la culcare, iar a doua zi nu își mai amintea 
nimic din toate astea. Pe urmă venea ziua de sâmbătă și iarăși îl apuca 
dorul. Agathe, Agathe, Agathe — numele ei nu-i dădea pace. 

— Spre magazine! și-a spus Tibo în timp ce vărsa ceașca de cafea pe 
jumătate plină. Costume! Haide, Krovic, fă și tu un efort! 

Şi-a dus mâna la buzunar, verificând dacă portofelul și cheile sunt la 
locul lor, a trântit ușa atât de tare, încât a zăngănit și cutia de scrisori, 
după care a pornit pe aleea albastră. Pe buza clopoțelului dinspre 
stradă erau picături de rouă, iar Tibo a observat că din mesteacăn 
căzuseră câteva frunze îngălbenite și se lipiseră umede de poarta care 
de-abia se mai ţinea în balamale. 

— Trebuie s-o repar, și-a spus el, neapărat trebuie s-o repar! 

Tramvaiele care merg prin Punct sâmbăta sunt cu totul diferite de 
cele care circulă pe străzile orașului în restul săptămânii. Sâmbăta ele 
sunt solicitate ziua întreagă, nu doar dimineaţa, când duc oamenii la 
muncă, sau după-amiaza, când îi duc înapoi acasă după o zi lungă și 
obositoare. Sâmbăta, tramvaiele sunt pline de copii - plozi răzgâiaţi, 
cu mutre acre, pe care mamele îi târăsc cu forța prin magazine, 
armate de copii cu prosopul la subraţ, în drum spre ștrand sau spre 
casă, tremurând, cu părul ud leoarcă și lipit de frunte; mătuși și bunici 
îmbrăcate elegant, care se duc la Braun's să bea o cafea și să mănânce 
o prăjitură sau se întorc de acolo, fiecare cu câte șapte pachete 
babane, ţinute laolaltă de o sfoară subţire care le taie degetele; surori 
mai mari care se întâlnesc chicotind, îşi fac complimente și ies la dans; 
frați mai mari cărora le place să se plimbe prin oraș pe platforma 
descoperită a tramvaiului, sprijinindu-se de balustradă cu amicii lor, 
cu spatele la direcția de mers și vorbind prea tare, până bagă groaza în 
jumătate dintre pasageri, care se duc cu gândul la ultimul articol din 
Punctualul de seară despre bandele care umblă prin oraș, pe când 
cealaltă jumătate speră să apară pe neașteptate o creangă care să 
treacă iute ca o sabie pe deasupra tramvaiului. 

Pe primarul Krovic nu îl deranja nimic din toate astea. În drum spre 
oraș, a împărțit cu taxatorul platforma din spate. Tramvaiul a mers 
repede, înclinându-se la curbe cu un scârțâit al roților de oțel, în timp 
ce Tibo citea ziarul, cu un braţ în jurul barei vopsite în alb, cu 


genunchii moi și cu șoldurile legănate de hurducăiala tramvaiului. 
„Blazat“, și-a spus Tibo. Îşi imagina că pentru trecătorii de pe trotuar 
arată probabil ca un pirat, spânzurat acolo de bară. De fapt, nimeni nu 
observase. 

Tramvaiul a încetinit pentru cea din urmă curbă, intrând pe Calea 
Catedralei, iar primarul Krovic s-a răsucit și a coborât cu spatele de pe 
platformă, aterizând pe pavaj cu o mișcare sigură și grațioasă, ca de 
balerin. Plin de încredere, cu spatele drept, și-a dus ziarul la tâmplă și 
a schițat un salut milităresc. 

Pe când tramvaiul dispărea în spatele caselor, taxatorul i-a făcut și 
el cu mâna și i-a zâmbit. 

— O zi bună, domnule primar, a strigat el. 

Tibo şi-a deschis portofelul și a scos dinăuntru un plic împăturit. Pe 
o parte scria „Către primarul T. Krovic, primărie, Piața Publică, 
Punct“, iar pe cealaltă parte scria „ceapă, cârnaţi, pui, linte, morcovi, 
carte“ și, subliniat de două ori, „costume“. Lui Tibo îi plăcea să facă 
liste de cumpărături. A mai parcurs-o o dată cu privirea și și-a 
planificat ziua. „Carte“, și-a spus el, „pentru carte trebuie să merg la 
Knutson.“ 

A aşteptat să treacă un vagonet de cărbuni de la Schmidt & Hodo, 
după care a traversat în fugă strada. Un rând de trepte largi din piatră 
coboară dinspre Calea Catedralei către locul în care strada Albrecht se 
întâlnește cu Piaţa Commerz. Cam la două treimi din lungimea scării 
de piatră, pe partea dreaptă, e librăria lui Knutson. Treptele care 
coboară spre magazin se deschid în dreptul intrării ca un evantai 
elegant, mărginite de o balustradă de oţel, pentru siguranță. Vitrina 
boltită era făcută din ochiuri de geam mici, verzui și tulburi, astfel 
încât dacă te uitai la cărțile dinăuntru era ca și cum ai fi încercat să 
vezi ce e într-o librărie de pe fundul unei lagune de nicăieri. Firma 
librăriei era vopsită în verde, un verde închis și prăfuit, ca frunzele 
ficusului din salonul străbunicii și, cu toate că stratul de vopsea părea 
subțire, se păstrase bine și era perfect neted. Deasupra ușii stătea scris 
cu litere aurii, într-un stil de o austeritate clasică: 


I. KNUTSON, VÂNZĂTOR DE CĂRȚI NOI, VECHI ȘI RARE 


Tibo adora locul ăla. Prețuia fiecare clipă petrecută acolo și le 
număra începând de la clinchetul tare și încurajator al clopoţelului 
care suna când deschideai ușa până la clinchetul de la plecare. 

Tibo încă avea în bibliotecă prima carte pe care o luase de la 
Knutson — o carte cumpărată în copilărie, într-o zi ploioasă. Era ud 
până la piele, iar apa îi curgea șiroaie din tivul hainei, adunându-se 
într-o băltoacă pe podeaua de lemn. 

— Tot ce-i în cutia aia e la același preţ, spusese doamna Knutson. 
Ofertă specială, un ban fiecare. 

Tibo își amintea cum se oprise în dreptul cutiei, gândindu-se ce să 


cumpere. Stătuse în cumpănă atât de mult, încât între timp doamna 
Knutson plecase. Când Tibo s-a apropiat cu cele două volume 
ferfeniţite, a văzut că soțul ei îi luase locul în spatele tejghelei. 

— Ei, tinere, cât să-ți cerem noi pe astea? 

Tibo își amintea stânjeneala și îngrijorarea care îl copleşiseră atunci. 
Banii erau puțini, atât de puţini, încât nu-și permitea să îi risipească. 
De-abia aștepta ziua în care se va putea preface că nu numără fiecare 
bănuţ, și vocea i-a ieșit ca un scârțâit din gâtlejul uscat când a 
răspuns: 

— Doamna mi-a zis că sunt toate la același preț — un ban bucata. 

Domnul Knutson a ridicat sprâncenele până deasupra ochelarilor. 

— Ei bine, doamna n-ar fi trebui să spună așa niște prostii, fiindcă 
ea nu a studiat tot ce e în cutie, așa cum ai făcut-o tu acum. La prețul 
ăsta poţi să iei una singură. Pe care o vrei? 

— Mulţumesc, i-a răspuns Tibo. 

Ştia că e un test. I se punea o întrebare importantă. Era tânăr, un 
biet băiețandru care încerca să-și apere demnitatea acolo, în librăria 
lui Knutson, și să-și revendice drepturile în timp ce apa îi picura din 
haine pe podea. 

— Mulţumesc, o s-o iau pe asta, a răspuns el și a atins cu un deget 
cotorul unui Dante ilustrat. 

— Eşti sigur? Absolut sigur? Mai ai timp să te răzgândești. Poţi s-o 
iei pe cealaltă, dacă vrei. 

— Nu, mulțumesc, pe asta o vreau. 

— Atunci ţi-o împachetez. 

Domnul Knutson a desfășurat o coală de hârtie maronie din rola de 
pe marginea tejghelei, a rupt-o dintr-o singură mișcare și a împachetat 
cartea cu multă grație. A întins mâna după monedă. 

— Îmi pare rău, a spus Tibo. N-am decât una de cinci. 

— Carevasăzică acuma tre’ să-ți mai dau și patru înapoi? Dom'le, tu 
nu știi ce-mi faci! Mă omori cu zile! 

Domnul Knutson a tras zdravăn de sertarul cu bani, care s-a deschis 
cu un scrâșnet metalic. A numărat cu ranchiună patru monede în 
mâna lui Tibo, stând cu ochii pe el până a ajuns la ușă. 

— Ai ales bine. Aia face patru sute, i-a mai spus el. 

Tibo era siderat. 

— Îmi pare tare rău. V-o dau înapoi, bineînţeles. 

Dar Knutson l-a oprit cu un gest din mână. 

— Bineînţeles că n-o să mi-o dai înapoi, bineînțeles! Noi doi am 
avut o înțelegere. Înțelegerea e înțelegere. Tre’ să-nveți asta. Aicea nu 
păcălim pe nimeni. Nimeni nu e tras pe sfoară în librăria lui Knutson. 
Niciodată. E o chestiune de onoare. Dar te rog, pentru numele lui 
Dumnezeu, du-o până acasă pe sub jachetă! Plouă afară! 

Şi, cu aceeași mână cu care refuzase cartea, i-a făcut semn să plece. 


Clinchetul vesel al clopoţelului care l-a însoţit atunci pe Tibo când a 
ieșit în stradă l-a întâmpinat și de data aceasta. Înăuntru totul era la 
fel, excepţie făcând locul în care stătea pe vremuri domnul Knutson și 
în care de data asta doamna Knutson stătea singură, ca un semn de 
carte singuratic. 

L-a întâmpinat cu multă căldură, strigându-l „Domnule primar 
Krovic“, cu toate că, după atâta timp, din moment ce-l cunoștea încă 
de când era un puștan, ar fi avut dreptul să-i spună pe numele mic. 

Însă doamna Knutson părea să considere că e o mare onoare pentru 
librăria ei să-l aibă client pe primarul Punctului; simțea o mândrie 
maternă când îi pronunţa toată titulatura — nu era un iubitor de carte 
oarecare, care să intre, să se zgâiască la rafturi, să ia un volum, să-l 
deschidă, să-i încerce cotorul, să verifice, da, iată, în locul „e“-ului de 
la pagina 46 ar fi trebuit să fie un „a“; nu era un client de rând, ci 
bunul Tibo Krovic, însuși primarul Punctului. 

— Domnule primar Krovic, l-a salutat ea în așa fel încât s-o audă 
toți clienţii, ca de obicei, e o plăcere să vă văd. Vă putem ajuta cu 
ceva anume? 

— Doamnă Knutson, i-a răspuns Tibo întinzându-i mâna, arătați 
minunat! Încântătoare ca întotdeauna. Mulţumesc, deocamdată doar 
mă uit. 

— Prea bine, domnule primar Krovic. Uitaţi-vă liniștit. Un client ca 
dumneavoastră, domnule primar Krovic, e întotdeauna bine-venit în 
librăria mea. Eraţi doar un băiețel, și acum... Ia uitaţi-vă! 

În fundul librăriei începeau să se ițească nişte capete de după rafturi 
- capetele unor clienți mai puţin favorizați, care priveau peste 
ochelarii lor de intelectuali sau care îi scoteau cu totul și îi lăsau să se 
bălăngăne pe lanţul auriu și subțire, ca și cum ar fi pufăit indignati. 

— E întotdeauna o plăcere să vin la dumneavoastră, i-a răspuns 
Tibo cu blândeţe. 

A bătut-o uşor pe mână, observându-i încheieturile îngroșate și 
vinișoarele albăstrii care se vedeau prin pielea palidă, subțire ca o 
foiţă. 

— O s-arune o privire. 

— Da, domnule primar Krovic, așa să faceți. Uitaţi-vă liniștit. 
Întotdeauna găsiți ceva în librăria mea. 

Tibo s-a ascuns printre rafturi, cerându-le iertare celorlalți clienți și 
salutându-i în timp ce trecea printre ei — „Mă scuzați, mă scuzaţi, bună 
dimineața, mă scuzaţi“. Croindu-și drum la fel de sigur de el ca în 
primărie, a trecut de „Ediţii princeps“, de „Dramaturgie“, de „Poezie“, 
de „Teologie“ şi „Religie“, o secțiune vastă și neexplorată precum 
jungla amazoniană, unde - fără ştirea lui Tibo -— generaţii întregi de 
îndrăgostiți nerăbdători se îmbrățișaseră profanator, a trecut și de 
„Călătorii“, „Explorări“, de „Etnografie“ şi „Clasici“. 


— Bună dimineața, primare Krovic. 

Yemko Guillaume umplea canapeaua ponosită din capătul 
culoarului așa cum o morsă umple un banc de nisip din Oceanul 
Arctic. Îşi ținea picioarele crăcănate ca să facă loc imensului stomac 
revărsat, iar braţele parcă i-ar fi fost bătute în cuie de spătar. Cum 
stătea crucificat aşa, numai bărbia i se mișca sub paginile ziarului care 
se înălța ca un vârf de pagodă deasupra nasului său. 

A apucat ziarul între două degete dolofane ca niște cârnăciori și l-a 
ridicat, dându-l la o parte. 

— Primarul Krovic, nu-i așa? Am auzit când v-a fost anunțată 
sosirea. 

— Bună, Guillaume. Se pare că ne tot întâlnim. 

— Din păcate însă, nu la tribunal. Am auzit ce s-a întâmplat. Îmi 
pare sincer rău. 

— Nu vă port ranchiună. Aţi procedat cât se poate de drept. 

— Am făcut ce era drept, dar, din păcate, nu și ce-ar fi fost bine, nu 
ce-aţi fi făcut dumneavoastră. Regret sincer ce s-a întâmplat. 

Preţ de un moment, s-a lăsat o tăcere stingheră, până ce Yemko și-a 
dres puţin glasul și a zis: 

— Iertați-mi lipsa de politeţe, vă rog. N-aţi vrea să luaţi loc? 

S-a tras cu greu la o parte, eliberând un colțişor din canapeaua cea 
chinuită, dar, când Tibo s-a uitat la fâșia de piele pe care reuşise 
Yemko să i-o ofere, și-a amintit de conversaţia pe care o avuseseră în 
galeria de artă și i-a răspuns: 

— Mulţumesc, dar cred că prefer să stau în picioare. 

Yemko i-a zâmbit iertător și a spus: 

— Îmi amintesc de ziua aia, când ne-am văzut la expoziţie și v-am 
spus de scrisoarea mea către domnul judecător Gustav. 

— Sincer, chiar nu e nevoie să mai vorbim despre asta. Înţeleg... 

— Nu, nu, i-a răspuns avocatul, știu că m-aţi iertat. Despre altceva 
voiam să vă vorbesc. Ţin minte c-am vorbit despre vechii poeţi pe care 
acum nu-i mai citește nimeni. 

A făcut un gest larg, arătând spre pereţii librăriei, plini de rafturi 
ticsite de cărți. 

— Aţi venit să vă împrospătați amintirile, domnule primar? Eu mai 
fac asta din când în când. Mă tem că abuzez teribil de ospitalitatea 
doamnei Knutson. 

— Să ştiţi că avem multe biblioteci publice în Punct. Sunt chiar bine 
aprovizionate. 

Yemko nu și-a ascuns fiorul de dezgust, strâmbându-se ca un maître 
d'h6tel când cineva comandă vin roșu la pește. 

— Sunt sigur că orice bibliotecă de care vă ocupați dumneavoastră e 
minunată, dar eu prefer să nu apelez la ele. Prefer să nu apelez la 
nimic din ce se cheamă „public“ sau „de stat“. Aș risca să mă întâlnesc 


pe-acolo cu clienți de-ai mei. 

— Dar eu mă întâlnesc mereu cu clienții mei, i-a răspuns primarul 
Krovic. 

— Dar numai majoritatea clienților tăi sunt infractori și lichele. Ai 
mei sunt toți așa. 

Tibo s-a așezat pe o margine a canapelei, cu braţele încrucișate 
peste piept. 

— Nu v-aţi gândit niciodată să vă cumpăraţi cărți pe care să puteți 
să le citiți acasă liniștit, departe de privirile clienților indiscreți? 

— Ei bine, mi se pare o risipă groaznică, când am aici tot ce-mi 
doresc. Savurez același volum de Catul de... în fine, de foarte multă 
vreme și am un fel de obiecție de ordin etic când vine vorba de 
comerțul cu cărți: mi se pare nedrept să le smulgi de unde se află. Mă 
întreb adeseori dacă librarii cumpără vreodată ceva care să fie măcar 
pe jumătate la fel de valoros cum sunt cărțile pe care le vând. 

— Sunt ca niște negustori de vinuri, a spus Tibo. 

Yemko s-a aplecat uşor în faţă, cu o mișcare care te ducea cu gândul 
la o plecăciune. Recunoștea astfel că se află în prezența unui adversar 
redutabil, era felul lui de a spune „Te-ai prins, eşti băiat deştept“. Un 
căscat imens i-a zguduit parcă întreg trupul, amenințând să-i disloce 
maxilarul. 

— În fine, încă nu mi-aţi spus... Aţi venit să vă documentaţi în 
legătură cu Diana şi cu bietul Acteon? Îi găsiţi acolo. 

I-a arătat un corp de bibliotecă îngust de lângă fereastră. 

— Ovidiu, Metamorfoze — singurul lucru scris de el care merită cât 
de cât... Dar, pe de altă parte, câți dintre noi pot să aprindă o 
lumânare care să ardă două mii de ani? De câţi dintre noi o să-și mai 
aducă aminte cineva la două săptămâni după ce murim? 

— De bătrânul Knutson își mai aduce lumea aminte. 

— Nu mi-l amintesc. 

— Nu cred că s-ar supăra. Dar doamna Knutson și-l amintește, și au 
trecut mult mai mult de două săptămâni de când a murit. 

Yemko părea gata-gata să adoarmă, îl tenta tot mai mult să se 
retragă sub cortul construit din paginile ziarului. 

—  lertaţi-mă că vă zic, domnule primar, dar ăsta-i doar un 
sentiment caraghios, nu e o amintire care să dăinuie. În curând, 
doamna Knutson va fi și ea luată pe sus de șuvoaiele nestăvilite ale 
Timpului, iar aceia dintre noi care o să-și mai amintească de ea... n-o 
s-o mai ducă nici ei mult. În scurt timp, n-o să se mai ştie nici măcar 
că a existat cineva care-și amintea de librarul Knutson. 

— Așa e iubirea. E un lucru personal. Dacă iubeşti, să ai un 
mausoleu nu mai contează. 

Yemko l-a privit lung, cu ochii lui albaștri și apoși, după care i-a 
răspuns: 


— Vai, dragul meu, dragul meu Krovic! E mai grav decât credeam! 

A deschis ziarul, și l-a întins pe faţă și s-a pregătit de somn. Era clar 
că discuţia luase sfârșit. 

Tibo s-a ridicat în picioare și s-a dus în partea cealaltă a încăperii, 
unde a scormonit un timp prin rafturile cu volume de Homer. Erau 
cărți minunate, unele cu legături sobre, din piele, altele cu multe 
înflorituri, cărți pe care Knutson poate le cumpărase la kilogram, ca 
apoi să le lase să zacă ani întregi pe rafturile triste. A reușit totuși să 
găsească volumul perfect, cel pe care și-l dorea pentru Agathe. Era o 
carte care fusese iubită la vremea ei, însă nu prea mult, care fusese 
răsfoită, însă cu blândeţe. Avea coperte moi din piele întoarsă, de 
culoarea vinului roșu, de culoarea desfătării. Ar fi arătat minunat 
lângă un bol cu măsline, într-o cameră însorită. Tibo a dus cartea la 
nas şi a simţit parfum de plajă fierbinte, de nisip și rozmarin. O ţinea 
în mână ca pe o spadă și auzea între paginile ei vijelia valurilor 
furioase. Negreșit, găsise cartea pe care o căuta. 

Tiptil, cu mare grijă să nu-l trezească pe Yemko, s-a întors să plece; 
însă din spate, de pe canapea, a auzit o şoaptă: 

— „Dă-mi o mie de sărutări, apoi o sută, o mie încă și altă sută, și 
după o altă mie încă o sută. Și când sfârși-vom toate aceste mii de 
sărutări, să rupi nota şi socoteala să n-o ţii, ca oamenii să privească cu 
ochi dușmănoși săruturile noastre, râvnind să știe câte-au fost.“ 

— Amicul tău, Catul? a întrebat Tibo. 

— Catul, da, i-a răspuns Yemko. Ai grijă, Krovic. Unii oameni chiar 
privesc sărutările cu ochi dușmănoși și uneori nota de plată e foarte, 
foarte greu de plătit. 

Nu mai era nimic de spus. Tibo a plecat. 

Puțin mai târziu, după ce a trecut printr-un ultim afectuos și 
gălăgios schimb replici cu doamna Knutson - „Vă mai așteptăm pe la 
noi, domnule primar Krovic! E întotdeauna o plăcere să vă avem în 
vizită, domnule primar Krovic!“ —, Tibo se afla din nou pe stradă, cu 
cartea lui Agathe în mână. 

Doamna Knutson era atât de primitoare, atât de entuziastă, atât de 
mândră de el! Și, cu toate acestea, de îndată ce a auzit clinchetul 
clopoțelului în urma lui, Tibo s-a trezit mormăind: 

— Habar n-are dacă-mi beau cafeaua cu zahăr, habar n-are. 

Tot dând așa din cap cu blândeţe, bunul primar Krovic a pornit spre 
Piaţa Commerz. 

Prima intenţie a fost să se ducă la Braun's după costumele pe care și 
le promisese, dar după ce s-a mai gândit un pic s-a hotărât să meargă 
la Kupfer & Kemenazic. Era, poate, mai scump, era un magazin mai 
mic, cu un stoc mai restrâns, însă era şi genul de magazin care nu 
avea prea mulți clienți și unde putea proba un costum fără să-l ia în 
primire o grămadă de vânzătoare umflate, scuturându-și leneșe 


firimituri de prăjitură de pe piept, care să-l contemple vreme de 
jumătate de ceas și să-i dea pe mutește sfaturi și ponturi despre modă, 
dând din cap, zâmbind și sugându-și conspirativ dinţii — genul de loc 
care, cu toate că nu era chiar intim, cel puțin nu te făcea să te simţi ca 
ursul la circ. Şi asta era important pentru Tibo. 

Mergând spre Piaţa Commerz, plimba cartea lui Agathe dintr-o 
mână în cealaltă, ca aerul să poată usca urmele umede pe care 
palmele lui le lăsau pe hârtia pachetului. Teama de a cumpăra haine 
nu-l părăsise niciodată pe Tibo Krovic, niciodată. De fiecare dată îl 
copleşea aceeași neliniște pe care o simțea în copilărie când își privea 
mama scotocind după ultimii bănuţi pentru o pereche de pantaloni 
sau oftând toată seara la gândul că a doua zi trebuia să meargă după 
pantofi noi. Sentimentul de vinovăţie îl teroriza, pur și simplu îl 
mistuia și, chiar și în ultimii ani, gândul de a călca într-o croitorie îl 
lăsa cu gura uscată și cu palmele transpirate. Primarul Krovic şi-ar fi 
irosit bucuros și ultimul ban pentru Agathe Stopak doar ca să o vadă 
zâmbind și nu putea trece pe lângă cerşetorul împuţit care cânta la 
acordeon în Piața Publică fără să îi arunce un ban în pălăria slinoasă, 
însă îi dădea fiori răsfățul hedonist de a-şi cumpăra o cămașă nouă, iar 
gândul de a-și lua nu unu, ci două costume începea să i se pară un fel 
de exces babilonian. Dar, ca toate lucrurile din viața lui — cu excepția 
acestor ultime câteva zile —, drumul la Kupfer & Kemenazic era bine 
plănuit și gândit temeinic. 

Făcea parte dintr-un sistem, din strategia pe care Tibo și-o pusese la 
punct ca să treacă mai bine prin viață, fără să își dea seama că, de 
fapt, nu trăia deloc. Și, odată ce-și făcea un plan, nu-l mai putea 
schimba și nici nu putea da înapoi. Dacă Tibo Krovic își luase 
angajamentul de a-și cumpăra două costume noi de la Kemenazic, 
atunci avea să și le cumpere, tot așa cum era sigur că tramvaiul 17 
trece pe Calea Catedralei. 

Și, tot așa cum tramvaiul 17 s-ar fi oprit brusc pe șine dacă ar fi 
găsit-o în mijlocul drumului pe doamna Agathe Stopak, tot aşa Tibo a 
dat colțul spre strada Albrecht și s-a oprit ca electrocutat. Agathe 
Stopak era acolo. 

Agathe se plimba deja de ceva timp prin oraș și stătuse o vreme cu 
nasul lipit de vitrina magazinului de animale Blăniță și Pufuleţ, 
trimițând bezele cățelușilor din cutiile căptușite cu rumeguș de pe 
cealaltă parte a geamului. Agathe îi invidia. Îi invidia pentru inocența 
lor, pentru faptul că n-aveau dorințe, pentru ușurința cu care se 
mulțumeau cu ce aveau, pentru pornirea lor covârșitoare de a oferi 
iubire. Trebuie să fie minunat să fii căţel, își spunea ea, să-l accepți 
pur și simplu pe primul om care te vrea, să pornești alături de el și să-l 
iubeşti. Viaţa era mult mai complicată pentru doamnele din Punct — 
chiar dacă nu-şi doreau decât lucruri la care aspirau și căţeii. Și-a lipit 


degetele de geam cu o ușoară tristeţe și a plecat mai departe. 

Când a găsit-o Tibo, se uita când în vitrina magazinului de pantofi 
Ko-Operatif, când la picioarele ei. Tibo ar fi vrut să se repeadă la ea, s- 
o înșface de mână, s-o tragă pe ușă și să-i cumpere totul. Voia să 
cumpere absolut fiecare pereche de pantofi din magazin. Voia să o 
aşeze pe una dintre canapelele din piele roşie, să-și deschidă carnetul 
de cecuri, să cheme o vânzătoare și să spună „De damă, numărul 38. 
Vrem câte un pantof! Ba nu, doi. Adică o pereche din fiecare.“ Voia 
să-i spună „Agathe, cizmele astea îmblănite sunt pentru tine, ca să le 
porți iarna în fiecare zi, să nu mai ajungi niciodată la serviciu cu 
degetele îngheţate. Și uite o pereche de pantofi cu toc cu paiete, poţi 
să-i porți când mergem la dans. Ia uită-te la ăștia! Și la ăștia! Și luăm 
şi poșetele asortate.“ 

— Bună, Agathe. 

Agathe și-a ridicat privirea, surprinsă și încântată să-l vadă. A făcut 
un pas spre el, cu mâna pe jumătate întinsă, dar s-a oprit, 
răzgândindu-se. 

— Ah, Tibo. Bună! 

Mâna întinsă și-a dus-o la buze. 

— Cumperi pantofi? a întrebat-o el stupid. 

— Nu, nu chiar. 

I-a arătat în vitrină o pereche de cizme. 

— Mă gândeam la cizmele astea. Mâine-poimâine începe să ningă. 
Cum ţi se par? 

— Fă-ţi de cap, i-a răspuns Tibo. Răsfață-te. 

— Poate c-o s-o fac după ziua de salariu, dar mi se pare o 
extravaganță groaznică. În fond, am o pereche de galoși numai bună, 
dar... 

— Dar ţi-e frig la degetele de la picioare. 

— Da, da, așa e. Şi ţie la fel? Iar mie, când mi-e frig la picioare, mi-e 
foarte greu să mă mai încălzesc cu totul. 

— Poţi să mă laşi pe mine să-ți încălzesc picioarele, a zis Tibo, 
prinzând dintr-odată curaj. 

Dar Agathe vorbea întruna. 

— Ştii, pun pariu că-n Dalmația nu e nici măcar un magazin de 
galoși sau cizme. Acolo n-au nevoie de aşa ceva. În Dalmația toată 
lumea are picioarele calde. Scuză-mă, ce voiai să spui? 

— Nimic, i-a răspuns Tibo zâmbind. 

Pe strada Albrecht, tramvaie pline-ochi treceau pe lângă ei, ca și 
câteva mașini și un camion vechi, cenușiu, încărcat cu resturi de la 
măcelărie - hălci de carne și oase —, în drum spre fabrica de 
îngrășăminte. Iar deasupra tuturor, pe lângă ferestrele ultimelor etaje, 
unde apartamentele sunt mici și ieftine, unde gălbenelele de pe pervaz 
sunt acoperite de praf, păsările treceau în zbor cântând, ca niște 


punctuleţe negre presărate pe cer. Nimeni nu le auzea cântecul. În 
celălalt capăt al străzii, unde o grămadă de păpădii aurii își 
trimiseseră în aer puful alb și scânteile galbene toată vara, ca un joc 
de artificii, trecea o mâță cu ochi albaștri. Nimeni nu a văzut-o. Şi 
totuși, mai târziu, Tibo a descoperit că nu uitase nimic: nici floricelele 
gălbui, și nici măcar pisicuța de rasă, cu fundiţă la gât și zgardă cu 
clopoțel - un clopoțel al cărui clinchet era acoperit doar de trilul 
păsărilor de pe cer. 

— Tu pentru ce-ai venit? l-a întrebat Agathe. 

Suna ca o întrebare din catehism, la care ar fi trebuit să răspundă cu 
„Pentru a te cunoaşte și a mă bucura de tine pururi“. Însă Tibo a spus 
doar: 

— Îmi caut un costum. 

— Ah, da, îmi aduc aminte. Pot să vin și eu? 

Îl întrebase cu aceeaşi nonşalanţă cu care îl întreba de obicei dacă 
mai vrea o ceașcă de cafea. Gata, avea să fie martoră la violarea 
intimității lui, ca și cum l-ar fi însoţit la doctor, ca și cum ar fi urmat 
să fie de față când i se curăță urechile sau i se taie bătăturile. 

— Pot să vin și eu? 

— Sigur că da, i-a răspuns Tibo. Sigur că da. 

Şi i-a oferit braţul. 


Kupfer & Kemenazic era doar doi pași mai încolo. Avea o ușă cu un 
geam acoperit de o perdeluță din pânză maronie și o singură fereastră 
lată, în care mereu vedeai același manechin mustăcios, impasibil ca o 
santinelă. De când își ocupase locul în vitrină, cu cincizeci de ani în 
urmă, nu-și schimbase niciodată poziția sau frizura. Nu se clintise nici 
vara, când soarele bătea puternic prin geam și amenința să-i topească 
mustața de ceară, nici iarna, când fusese nevoit să îndure umilința 
privirilor aţintite asupra lui de pe strada Albrecht în timp ce prezenta 
ultima colecție de costume XXL. Oricât de vitrege ar fi fost 
împrejurările, a rămas întotdeauna cu dârzenie pe poziţii, arătând 
tuturor la ce fel de servicii se puteau aștepta clienţii din partea 
companiei Kupfer & Kemenazic. 

—  Imperturbabil, a șoptit Tibo, trecând pe sub privirea 
manechinului și deschizându-i ușa lui Agathe. 

„Imperturbabil“ - un cuvânt plăcut. Nu la fel de plăcut ca 
„probabil“, dar cu aceeași muzicalitate cristalină, cu aceeași rotunjime 
a silabelor și, mai nou, cu un fel de vrajă aparte. 

Agathe l-a privit întrebătoare. 

— Nu... nu, nimic, scuze, i-a spus el. 

Când intrai, te izbea imensitatea magazinului. Ai fi zis că nu se mai 
termină, că e un defileu îmbrăcat într-o mochetă cu model sobru, care 
se întinde la nesfârșit între pereții căptușiți de rafturi și sertare de 
lemn etichetate „șosete albastre“ sau „șosete negre“, sortate după 
dimensiuni. Departe, reflectaţi într-o oglindă din fundul încăperii, 
Tibo şi Agathe s-au văzut mergând spre ei înșiși, unul lângă altul, 
printre oglinzile dintre rafturi. 

Imaginea i-a făcut să tresară, era tulburător de nupțială. Un bărbat 
şi o femeie mergând așa, lipiți unul de celălalt, degajaţi în mișcări și 
totuși emoţionaţi, conștienți de relaxarea lor. S-au uitat unul la 
celălalt în oglindă și apoi și-au ferit repede privirea, ca și cum ar fi 
fost prinși făcând ceva greșit. 

— Domnule, doamnă... 

Era domnul Kemenazic în persoană, impunător în cămașa lui albă și 
strălucitoare, cu batistă vișinie la piept și cu o panseluță delicată la 
rever, aproape înghițită de bleumarinul costumului. Deodată, dându-și 
seama pe cine are în față, a împins un scaun auriu spre Agathe și a 
poftit-o să ia loc. 

— Ah, domnule primar Krovic! Este o plăcere să vă avem aici, la 
Kupfer & Kemenazic. Cu ce vă putem ajuta? 


— Cu un costum, cred. 

Vocea îi suna dogită și nesigură. 

— Domnule... i-a răspuns Kemenazic și, ca şi cum ar fi fost un 
magician care scoate panglici din mânecă, a scos de nicăieri 
centimetrul de croitorie. 

Parcă prinzând viață, centimetrul s-a încolăcit imediat în jurul lui 
Tibo, măsurându-i pieptul, umerii, lungimea brațelor, talia și — „Poate 
că doamnei i-ar plăcea să frunzărească între timp catalogul nostru cu 
mostre de material?“ — prohabul. 

Kemenazic a scos din buzunar un carneţel îmbrăcat în piele și a 
făcut repede câteva notițe. 

— Cred că ştiu ce vă trebuie, domnule primar. Dacă sunteți amabil 
să alegeţi stofa și să vă întoarceţi în două săptămâni, o să fim gata 
pentru probă. 

Tibo se simțea pur și simplu înfrânt. 

— Da, bineînţeles. În două săptămâni. 

Și apoi, alegând la repezeală ceva din catalog, a dat să plece. 

— Dar domnul o să aibă nevoie de un costum pe care să-l poarte 
între timp, a intervenit Agathe. Ceva de-a gata. Sigur aveţi ceva 
potrivit. Pe albastrul ăsta, cred. 

I-a arătat lui Kemenazic în catalogul cu mostre o pânză moale, cu 
model în zigzag. 

— De-a gata? Să verific, doamnă Krovic, i-a răspuns Kemenazic și s- 
a retras. 

Odată rămași singuri în magazin, Tibo i-a aruncat o privire plină de 
recunoștință și i-a spus: 

— Mulţumesc. 

Agathe i-a zâmbit înţelegătoare. 

— Eu nu ştiam ce să-i spun, a continuat Tibo. 

— Pe asta și miza. Nu lăsa oamenii să profite de tine. 

— Cu şeful poliției sau cu personalul din tribunal n-am nicio 
problemă, doar - a coborât vocea până la o şoaptă înfricoșată — cu 
croitorii sunt așa. 

Agathe și-a coborât privirea, uitându-se la vârful pantofilor. 

— Ai observat? 

— Da. Ţi-a spus „doamna Krovic“... Am observat. 

— Ar trebui să-l corectăm. 

— Da, chiar ar trebui. 

Dar în tonul lui era ceva îndărătnic, de copil care vrea să amâne cu 
măcar cinci minute momentul neplăcut. 

S-au privit unul pe altul, străduindu-se să nu chicotească, până ce 
domnul Kemenazic s-a întors, mânând de la spate un băieţandru palid, 
care se clătina sub un munte de costume; la sosirea lui, au devenit cât 
de cât serioși. 


Domnul Kemenazic a dat la o parte draperia uneia dintre cabinele 
de probă, făcând inelele de metal să zăngănească. 

— Dacă sunteți amabil să probaţi costumele astea, domnule 
primar... 

Kemenazic avea darul ăla deosebit, pe care îl mai găseşti la mame, 
la profesorii foarte buni și la majordomii malefici din filmele polițiste 
cu inspectorul Voythek, de a face ca până și cea mai simplă și mai 
prietenoasă cerere să sune ca o amenințare care îți îngheaţă sângele în 
vine; te putea forța să faci ceva doar uitându-se la tine. A rostit „Dacă 
sunteți amabil să probaţi costumele astea, domnule primar“ așa cum 
guvernatorii închisorilor merg la prizonierii condamnați la moarte și 
le spun „A sosit clipa, fiule“. 

Tibo a privit-o neliniștit pe Agathe, dar ea l-a gonit cu o mișcare 
ușoară din mână. 

Draperiile au zăngănit iarăși și Tibo s-a trezit singur într-o încăpere 
micuță din lemn. La lumina slabă a lămpii cu abajur din mozaic de 
sticlă, a văzut pe peretele din stânga o oglindă, iar pe cel drept două 
umeraşe pentru haine; în colț era înghesuit un scaun mic, maroniu și 
curbat. S-a așezat și și-a desfăcut șireturile, apoi s-a ridicat în picioare 
şi şi-a scos pantofii. Şi-a dat jos sacoul și l-a agăţat într-un cui, s-a 
descheiat la pantaloni, i-a dat jos și i-a apucat cu grijă de manșete, 
proptindu-i sub bărbie și netezindu-i până au dispărut toate cutele, 
după care i-a așezat pe spătarul scaunului. Au alunecat cu un oftat, 
căzând pe podea. Tibo i-a ridicat și i-a întins pe șezutul scaunului. 
Acolo au rămas. 

Tibo s-a privit în oglindă cu o figură mohorâtă. Avea şosete negre, 
picioare albe, iar poalele cămășii erau mototolite. 

— Arăt ca un curcan, a zis el în șoaptă, umflându-și obrajii cu aer. 

Se întreba cum putea o femeie, și cu atât mai mult trandafiria, 
voluptuoasa și parfumata doamnă Stopak, să se uite vreodată la el și 
să îl dorească. „Dar, în mod normal, când te dezbraci nu începi cu 
pantalonii“, şi-a spus el. „începi de sus și pe urmă cobori.“ Dar aşa, 
ultimele ar fi fost şosetele. Tibo și-a imaginat cum ar fi arătat gol, doar 
cu șosetele negre în picioare, și a gemut: „Oh, sfântă Walpurnia!“ 

— E totul în regulă, domnule? a zis Kemenazic. 

Perdeaua s-a mișcat ușor, dar Tibo s-a repezit imediat și a apucat-o 
strâns. 

— E-n regulă! a zis el pe nerăsuflate. Mulţumesc! Termin într-o 
clipă! 

A dat drumul draperiei cu inima îndoită, dar perdeaua n-a mai dat 
niciun semn că ar urma să se deschidă. 

După ce a mai stat de pază o clipă, ca să fie sigur, Tibo a tras o 
pereche de pantaloni de pe primul umeraș pe care îl primise de la 
domnul Kemenazic. O stofă trainică, bleumarin, cu buzunare adânci, 


căptușită până la genunchi, cu pense, cu nasturi negri care le fixau. 
Pantaloni adevăraţi, nu glumă! Și îi veneau bine. Și-a pus și pantofii. 
Chiar îi veneau bine! Tocmai se admira în oglindă când CLING! 
smucind draperia la o parte, în cabină şi-a făcut apariția domnul 
Kemenazic, strângând cu degetele lui albe capetele metrului de 
croitorie care-i atârna în jurul gâtului. 

— E totul în regulă, domnule? Vă rog să-mi permiteți să vă ajut. 

Cu încă un gest de magician, domnul Kemenazic a luat jacheta de 
pe umeraș și a mulat-o pe trupul lui Tibo din câteva mișcări. 

— La un rând de nasturi, domnule primar Krovic. Un stil care vă 
pune silueta în evidență. Manșetă cu patru butoni. O singură 
despicătură la spate. Foarte modern. 

— Mă gândeam că... a început Tibo. 

— Într-adevăr, domnule, sunt întru totul de acord cu 
dumneavoastră. Stilul la două rânduri de nasturi este potrivit doar 
pentru domnii mai supli. 

Kemenazic l-a pipăit pe Tibo cu două degete sub betelie, de jur- 
împrejurul taliei. 

— Aici vă vine bine, nu e prea strâmt. 

A tras zdravăn de turul pantalonilor. 

— E destul loc și la șezut, nu-i așa? Ne mândrim cu croiala noastră 
generoasă. 

— Mulţumesc, a răspuns Tibo șocat. Cam la asta mă gândeam si 
eu... 

— Mă bucur tare mult să aud asta, domnule primar. Ce ar fi să-i 
dăm minunatei doamne Krovic ocazia să se pronunțe cu privire la 
rezultatele eforturilor noastre? 

Şi, cu o singură mișcare, ca de vals, l-a tras pe Tibo dincolo de 
draperie, aducându-l înapoi în mijlocul magazinului și sub ochii lui 
Agathe. Ea s-a ridicat în picioare și i-a întâmpinat cu un zâmbet. 

— Oh, da! a exclamat ea. Oh, da. Ei, vino aici, să văd mai bine. 

Părea mândră de el, vocea ei avea un ton jucăuș, mai mult decât 
prietenesc. Numai soțiile vorbeau așa. Lui Tibo nu i-a scăpat asta — s-a 
întrebat preţ de o clipă dacă îi place schimbarea și a decis că da, îi 
place chiar foarte mult. I se părea că Agathe are dreptul să adopte 
tonul ăla. Tonul pe care i-ar fi vorbit Ea dacă ar fi sosit, dacă ar fi 
găsit-o. Auzind-o pe Agathe, Tibo a înţeles că sosise, că în sfârșit o 
găsise. Ea era Agathe. 

În clipa aia, după atâţia ani în care fusese alături de el, chiar acolo, 
în magazinul Kupfer & Kemenazic, sub patronajul rafturilor cu șosete 
albastre și şosete negre, în fața dulapurilor pline de chiloți și pijamale, 
în fața cravatelor împopoţonate care ședeau înșirate și se holbau la ei 
ca martorii unui accident rutier, Tibo și-a dat seama că Agathe fusese 
Ea încă de la bun început. Și totuşi, era doamna Agathe Stopak. Cu 


toate că urma să plece din magazin la braţul lui, avea să-l părăsească. 
Avea să-l părăsească la următoarea stație de tramvai, avea să se 
întoarcă în strada Aleksander, la Stopak. A văzut totul atât de clar cu 
ochii minţii, încât parcă ar fi privit întregul Punct de sus, din turla 
catedralei mele. A văzut totul clar și a întrebat-o: 

— Deci... cum ţi se pare? 

— Oh, îmi place. E foarte elegant, a răspuns ea, după care s-a întors 
spre Kemenazic. Mai aveţi un costum ca ăsta, dar pe negru? 

— Da, doamnă. 

— Exact ca ăsta? 

Kemenazic i-a răspuns cu o politeţe rece: 

— Exact la fel, doamnă. Identic din toate punctele de vedere. 

Agathe a zâmbit triumfătoare și, după un schimb rapid de priviri cu 
Tibo, a zis: 

— Atunci cred c-o să luăm unul. Negru. Sunteţi bun să le 
împachetați pe amândouă? O să avem nevoie și de umerașe. 

Domnul Kemenazic a făcut o mică plecăciune, asemănătoare celei 
pe care o făcuse Yemko în librărie, recunoscând faptul că se află în 
fața unui inamic redutabil, şi s-a retras. 

După aceea Tibo a mai avut de îndurat un singur moment de 
stinghereală, la casă, ca și cum i-ar fi fost pus un pansament după un 
tratament chinuitor la dentist. Și-a deschis carnetul de cecuri pe 
tejgheaua de sticlă zgâriată, sub care se afla un șir nesfârșit de veste 
albe, a completat un cec pentru o sumă exorbitantă și a primit în 
schimb două pungi burduşite, din hârtie maronie, imprimate pe 
diagonală cu sigla magazinului, „Kupfer & Kemenazic“, în litere de un 
roșu şters. 

Kemenazic s-a repezit de la tejghea să le deschidă ușa și a stat drept 
ca un soldat când au trecut prin dreptul lui. 

— Costumele astea sunt pur și simplu minunate, a zis Agathe 
încântată. 

— Vă mulțumesc, doamnă. Vă mulțumesc. Vă garantăm mulți ani 
de satisfacție. 

— Sunt atât de minunate, de fapt, încât domnul n-o să mai aibă 
nevoie, până la urmă, de cel făcut la comandă, dar vă suntem 
recunoscători pentru amabilitate. 

Ușa s-a închis în spatele lor cu atâta fermitate, încât manechinul din 
vitrină s-a legănat și s-a izbit de geam, ca și cum ar fi hotărât, în 
sfârșit, să încerce să evadeze. 

— Eşti tare deşteaptă! i-a zis Tibo cu un zâmbet larg. Mulţumesc. 

S-a întors şi l-a văzut pe Kemenazic fixându-i cu privirea pe după un 
colț al perdeluței maronii, care a căzut imediat la loc. 

— Hai, a spus Tibo, să plecăm de-aici înainte să pună câinii pe noi. 

Cu un gest demn de primarul Punctului, i-a oferit braţul și, cu un 


gest demn de gestul lui, ea l-a apucat cu ambele mâini și și-a lipit 
obrazul de umărul lui. 

Au tot mers așa împreună o bună bucată de vreme - ca un bărbat 
care tocmai își cumpărase niște costume noi şi se plimba pe strada 
Albrecht cu femeia pe care o iubește, lăsând în urmă magazinul de 
pantofi Ko-Operatif și îndreptându-se către Piaţa Commerz - când 
Tibo a observat un taxi care înainta foarte încet și se îndrepta spre ei, 
aplecat mult spre carosabil, ca un vas care întoarce pe lângă Capul 
Horn în plină furtună. Pe bancheta din spate, ţinându-se de centura de 
siguranță, era nimeni altul decât avocatul Yemko Guillaume. În timp 
ce taxiul se târa în spasme pe lângă ei, Guillaume a întors capul încet, 
cum şi-ar întoarce capul o broască țestoasă ca să se uite impasibilă la 
vreun buștean inofensiv care plutea pe lângă ea. Nu a zâmbit. Nu a 
dat din cap. Nu a făcut cu mâna. Nu a făcut niciun gest de 
recunoaștere când a trecut pe lângă ei, dar ochii lui i-au întâlnit pe-ai 
lui Tibo şi l-au fixat cu o privire goală, ca şi cum nu l-ar fi văzut. Însă 
vedea foarte bine, iar când taxiul i-a depășit Tibo a rămas să se uite 
după el, holbându-se la ceafa lui Yemko în timp ce avocatul privea în 
față. 

În seara aceea, singur în casa de la capătul aleii albastre, cu ochii la 
focul care trosnea în vatră, Tibo s-a văzut din nou în strada Albrecht. 
Şi-a amintit cum înțepenise dintr-odată, străbătut de un fior rece. S-a 
văzut îndreptându-și spatele, ridicându-şi capul de unde se odihnise pe 
creștetul lui Agathe și devenind dintr-o dată protocolar și cuviincios. 
S-a văzut ajungând în stația tramvaiului care ducea spre strada 
Aleksander și oprindu-se ca un mesager care ajunge cu un pachet 
pentru care trebuie semnat. „Cred că de aici iei tramvaiul, nu?“ Asta 
spusese! 

Rostea replica asta din nou și din nou, batjocorindu-se, în timp ce 
scormonea întruna cu vătraiul în jăratic: „Cred că de aici iei 
tramvaiul, nu? Cred că de aici iei tramvaiul, nu?“ „Nu puteai s-o inviți 
la un pahar, nu? Nu puteai s-o inviţi la o cafea. Nu puteai să te mai 
plimbi cu ea.“ 

Tibo ar fi vrut să se plimbe cu ea prin tot Punctul, de la un capăt la 
altul, ţinând-o lipită de el până ce s-ar fi trezit în afara orașului, pe 
întuneric, iar Agathe și-ar fi venit brusc în fire — sau nu - și și-ar fi 
întins amândoi hainele sub un copac, ca două pături. Pe urmă s-ar fi 
întins acolo împreună. „Ah, dar nuuu, n-ai putut să faci asta, Tibo 
Krovic, primar afurisit ce ești! Nu după ce s-a chiorât la tine avocatul 
Guillaume, nu după ce te-a văzut. Vai, nu, nu s-ar cădea, idiotul 
naibii!“ A aruncat vătraiul în sobă cu năduf și s-a dus la culcare. 

Dar nu-și găsea somnul. Într-un sfârșit — era prea întuneric ca să 
vadă cât e ceasul —, Tibo a aruncat pătura cât colo și s-a îmbrăcat. Și-a 
pus costumul negru cel nou și pantofii lustruiți pe care îi ţinea 


pregătiți sub pat și, astfel echipat, a pornit pe străzile întunecate. Nu 
mai circula niciun tramvai. Nu era nimeni pe stradă, și a pornit pe jos 
spre centru dar, când a dat colțul în capul străzii, a zărit luminile unui 
taxi care venea spre el. I-ar fi făcut semn, dar se mișca foarte, foarte 
încet și era aplecat într-o parte, aproape atingând carosabilul. Lui Tibo 
mai că i s-a făcut rău de teamă și de ruşine. Deși nu-l vedea, știa că 
numai Yemko Guillaume poate să fie în taxiul ăla și mai știa că, dacă 
l-ar fi ajuns din urmă, portiera s-ar fi deschis şi o mână răuvoitoare 1l- 
ar fi tras înăuntru. Taxiul ar fi mers în cerc cu pas de melc, iar 
înăuntru Yemko ar fi râs de el până l-ar fi făcut să moară de rușine. A 
luat-o la fugă și a fugit și a fugit și a fugit, dar de fiecare dată când se 
oprea să-și tragă răsuflarea, cu capul plecat, sprijinindu-se de câte un 
stâlp de felinar, cu sudoarea scurgându-i-se în picături fierbinţi care 
sfârâiau pe ciment între pantofii lustruiţi, taxiul se și ivea de după 
colț, iar el trebuia s-o ia iarăși la fugă, simțind aerul fierbinte arzându- 
i gura, gâtlejul și plămânii. 

— Măcar de-aș găsi un poliţist, s-a lamentat Tibo. De ce nu sunt 
polițiști pe străzi? Pentru ce plătesc eu impozite? Sunt primarul 
Punctului, ceapa mă-sii! 

A luat-o din nou la fugă spre centru, trecând de toate cele nouă 
stații de tramvai, mereu cu oribilul taxi negru pe urmele lui, aplecat 
într-o parte, la doar câţiva metri în urmă, uneori așa de aproape, încât 
îi simţea cauciucurile atingându-i pantofii. N-a văzut nici ţipenie de 
om, în afară de Sarah, care stătea la fereastra celei de-a doua celei mai 
bune măcelării din Punct, ţinând în mână un pachet de cârnaţi pe care 
scria „Krovic“ și plângând de ziceai că-și dă duhul. 

— Uitaţi-vă cârnaţii, domnule primar, i-a spus ea printre hohote. 

— Mulţumesc, Sarah, i-a răspuns Tibo. Dar de ce plângi? 

— Sunt cârnaţi cu ceapă și vă așteaptă de multă vreme. 

Așa că Tibo i-a cerut iertare și i-a promis că o să se întoarcă să 
plătească mai târziu, dar deocamdată trebuia să plece, fiindcă îl 
ajungea din urmă taxiul, spera ca ea să înțeleagă; și chiar atunci, când 
și-a întors privirea spre colțul străzii, luminile gălbui și strâmbe ale 
taxiului și-au făcut apariția. 

Tibo a luat-o iarăși la fugă, intrând pe Calea Catedralei și, fără să se 
oprească, a tras de pachetul de cârnaţi pe care i-l dăduse Sarah, l-a 
rupt şi a început să împrăștie cârnaţii unul câte unul pe drum. 
Bineînţeles, taxiul trebuia să facă manevre ca să-i ocolească - mai bine 
zis, să se legene lent și strâmb ca să treacă pe lângă ei —, dar, cum 
Tibo trăgea tot mai bine la ţintă, şi-a dat seama că poate să arunce 
cârnații drept sub roți, făcând taxiul să derapeze într-o baltă de 
grăsime și carne. Îl lăsase în urmă de mult când a ajuns la ușile 
catedralei și a dat buzna înăuntru. Taxiul tot nu se auzea când a 
deschis ușița care ducea spre turlă și a început să urce scările. 


— Acum sigur nu mă mai prinzi, a zis el și, cât ai bate din palme, s- 
a trezit în vârful turlei. 

Acolo era Agathe Stopak, îmbrăcată în roba de primar. 

— Sper că nu te deranjează, i-a spus ea. 

Dar în clipa următoare a lăsat roba să alunece de pe ea și a rămas 
goală pușcă, numai în ciorapi, trandafirie și voluptuoasă. 

— Nu mai fi aşa șocat, i-a spus ea. 

Apoi a sărit de pe zid, s-a prins de cel mai mare clopot al catedralei, 
încolăcindu-și picioarele în jurul lui, și a început să se legene, cum fac 
copiii când vor să se dea huţa în parc. 

— Haide! Haide, ajută-mă! 

Așa că Tibo a făcut un salt și s-a prins și el de clopot, oprindu-se pe 
buza lui, vizavi de Agathe, cu picioarele încolăcite în jurul picioarelor 
ei. A început și el să se balanseze și să se legene; de fiecare dată când 
ea împingea, el se lăsa pe spate, de fiecare dată când el împingea, ea 
se lăsa pe spate, tot legănându-se și râzând și strigându-și încurajări. 
„Da, da, așa! Ce bine e! Da!“ 

În timp ce se uita în jos, dincolo de buza clopotului, dincolo de 
catifelatele coapse ale doamnei Stopak, până jos de tot, unde podeaua 
era doar un pătrăţel la capătul unui tunel, a auzit-o spunând: „Nu de 
aici iei tu tramvaiul?“ Tibo a scos un țipăt, dar nimeni nu l-a auzit, 
fiindcă tocmai în clipa aia clopotul s-a izbit de zid și a răsunat cu un 
dangăt înspăimântător. 


Se știe că doctorii spun că visele despre care credem că durează 
toată noaptea nu ţin, de fapt, mai mult de o clipă sau două. Zburăm 
ore întregi printre nori sau stăm o zi întreagă goi pușcă în mijlocul 
orașului sau ne îmbrățișăm fericiți mama, care de fapt n-a murit acum 
treizeci de ani, sau fugim kilometri întregi urmăriți de taxiuri 
fantomă, înspăimântați și epuizați, dar dincoace, în lumea noastră 
stranie, totul se termină cât ai clipi din ochi. 

Astfel, când Tibo s-a trezit singur țipând, încurcat în așternuturi și 
cu mâinile încleștate cu disperare de pernă, dangătele clopotului de la 
care pornise toată tărășenia încă răsunau deasupra Punctului și în 
dormitorul lui. 

Tibo nu era bisericos de felul lui. Îi făcea plăcere să conducă 
procesiunea consiliului în pelerinajul său anual pe dealul catedralei, 
iar în momente de cumpănă - așa cum sunt învăţaţi toți locuitorii din 
Punct încă din copilărie — invoca numele Walpurniei. Uneori, când 
stătea la birou, chiar își ridica privirea din hârtii și vorbea cu 
călugărița bărboasă de pe stema orașului așa cum ar fi stat de vorbă 
cu un prieten vechi și de încredere. Rugăciunea era pentru el o 
modalitate de a se calma, de a-și aduna gândurile, dar nu credea în 
mod sincer că îl aude cineva. Când se ruga, ceea ce spunea era spus 
din tot sufletul. Cuvintele i se adunau în inimă așa cum zăpada se 
adună când cad nămeţii de pe acoperiș, dar nu trece mult și zăpada 
dispare. Se topește sau se scurge în canal. Dispare ca și cum nici n-ar fi 
fost. Când Tibo se ruga, știa că vorbeşte singur, nu cu mine și cu 
siguranță nu cu Dumnezeu, și ştia că asta înseamnă că de fapt nu se 
roagă; așa că, din moment ce putea să vorbească singur la fel de bine 
în bucătăria lui ca și în catedrală, nu se obosea cu mersul la biserică. 

Erau şi oameni mai răi decât primarul Krovic care mergeau în 
dimineaţa aia la biserică, și poate că aveau mai mare nevoie să se 
roage. Tibo, în schimb, avea nevoie de cafea și, cum nu se ducea la 
biserică, avea timp să o facă. După un drum la baie, s-a dus la 
bucătărie. ÎI dureau toate oasele, ca și cum ar fi dormit pe un sac de 
bolovani. Era încă obosit, buimac de somn și tulburat de frânturi 
stranii și rușinoase de vis care îi stăruiau în minte așa cum fumul de 
țigară rămâne în perdele. Cu un oftat, a scuturat din cap ca să le 
gonească, dar n-a mers. 

Imaginea ciorapilor fini ai lui Agathe, a coapselor ei albe și senzația 
aceea intensă de balansare persistau straniu, așa cum legănarea 
feribotului către Cratimă îi stăruia în picioare mult timp după ce păşea 


pe chei. Dar de data aceasta nu în picioare îi stăruia senzația. 

În bucătărie, Tibo a pus în ibric patru linguriţe de cafea, a lăsat apa 
pe foc şi a dat fuga la ușa de la intrare ca să ia ziarul de duminică. Nu 
erau noutăți. Pe prima pagină era obișnuitul articol de fond, parcă 
același în fiecare săptămână, care insinua sumbru că ar exista un eșec 
la nivelul administraţiei locale, care putea să implice sau nu acte de 
corupție sau, cel puţin, o doză serioasă de nepotism - sau nu. Asta și 
faptul că protagonista din cel mai recent film al lui Horace Dukas 
fusese implicată într-un soi de scandal cu șoferul ei, plus fotografia 
unei roşii cu o formă stranie, descoperită într-o grădină din apropiere 
de Umlaut. 

— Da, tipic pentru Umlaut, a mormăit Tibo. Locul de baștină al 
roşiei diforme! 

A aruncat ziarul pe masă și s-a apucat de prăjit pâinea. 

Restul dimineţii și l-a petrecut aşa cum vă puteți imagina că-și 
petrece duminica un bărbat prosper, care locuiește singur, nu are 
nimic de făcut și are prea mult timp la dispoziție. A terminat de 
mâncat. A descoperit - în ciuda faptului că a examinat ziarul cu 
atenţie, pagină cu pagină, sprijinindu-l cu grijă de un borcan verde și 
pătrățos de gem - că nu e absolut nimic în el demn de a fi citit. A 
spălat vasele și le-a pus la scurs. S-a spălat. S-a ras. S-a dus în dormitor 
să se îmbrace, lipindu-și de obraz mâneca noului său costum negru, 
încercând să-i simtă parfumul de costum nou sau poate doar să 
verifice că nu e pătat de sudoarea cursei nebunești pe care o făcuse în 
vis. 

Pe urmă și-a pus haina și a găsit în buzunar pachețelul învelit în 
hârtie maro, legat cu sfoară, pe care îl pusese acolo cu o seară înainte. 
Cartea pentru Agathe. Trebuia să i-o dea luni. Dacă ar fi luat-o cu el în 
clipa aia ar fi însemnat că se așteaptă să se vadă cu ea chiar în ziua aia 
de duminică, la ora unu, lângă foișorul din Parcul Copernic — ceea ce, 
bineînțeles, nu era adevărat. Dacă Agathe se întâmpla să fie acolo, n- 
ar fi fost decât o coincidență fericită, așa că nu avea niciun rost să ia 
cartea cu el. Ar fi fost caraghios și inutil și, de fapt, ar fi putut să-i 
aducă ghinion, dacă Agathe nu apărea deloc. 

A scos pachetul din buzunar și l-a pus pe măsuţa din hol. Ușa de la 
intrare s-a închis cu o bufnitură, cutia de scrisori din alamă a zăngănit, 
iar tocurile de la pantofii lui Tibo au răsunat ca o rafală de gloanțe pe 
aleea albastră. A trecut pe sub mesteacănul ud, a ieșit pe poarta 
strâmbă, care a scârțâit nemulțumită, și a pornit la drum. Numai că de 
data asta a luat-o la vale, nu la deal, îndreptându-se spre parc. 

Trecuse deja de ora prânzului și soarele se ascundea pe cer în 
spatele norilor străvezii, ca o lămâie înfășurată în voaluri. Vântul 
bătea dinspre Ampersand, drept dinspre est, traversând kilometri 
nesfârșiți de stepă și câteva mile dintr-o mare care nu înghețase încă, 


şi totuşi jumătate din populaţia Punctului părea să se îndrepte spre 
parc. Era vorba în mare parte de jumătatea cea bună, de jumătatea pe 
care Tibo era mândru să o reprezinte, de jumătatea cu obraji 
trandafirii şi copii politicoşi, curați, cu căciulițe tricotate și pantofi 
lustruiți, jumătatea pe care Tibo o invidia și jumătatea care îl privea 
zâmbind, îi făcea cu mâna, îl saluta cu o înclinare a capului și zicea 
„domnu primar“ pe un ton plin de încredere, cu un amestec plăcut de 
îngâmfare și siguranță de sine. 

Tibo era mândru şi de parc, cu porţile lui arcuite, din piatră, 
impozante, aproape ca de castel, cu balustradele lui elegante din oțel, 
cu peluza îngustă de iarbă mătăsoasă care se întindea sub coroanele 
copacilor, împrejmuind foișorul cu acoperiș sub formă de clopot. 

A luat-o prin grădina italienească - victorie anuală a personalului de 
la Comitetul pentru Parcuri, care sfida deopotrivă cartografii și logica, 
recreând în fiecare an în Punct o fărâmă din Toscana sau din Umbria — 
un mic tărâm cald, uscat și cu parfum de busuioc, pe care renii l-ar fi 
molfăit bucuroși dacă ar fi făcut efortul să meargă un pic spre est. 

Iată-l cum apare printre coroanele bogate ale chiparoșilor, conștient 
la fiecare pas de costumul lui cel nou, întrebându-se dacă merge bine, 
dacă așa mersese și ieri și dacă n-ar fi fost cumva mai bine să încerce 
să meargă altfel, cu un pas demn de primarul din Punct, punând în 
evidenţă și noile lui haine de la Kupfer & Kemenazic. Tot mergând, a 
ajuns din partea nordică a parcului spre foișor - o construcție 
octogonală ciudată, din oţel, care părea făcută din cofeturi roșii, albe 
și albastre, cu vârfuri aurii, ca și cum ar fi fost îmbrăcate în glazură. S- 
a uitat în jur, căutând un loc liber. 

Concertul brigăzii pompierilor se bucura întotdeauna de mare 
succes, iar ultimul concert din an era un adevărat eveniment de gală 
pentru cetățenii din Punct. Era o ocazie perfectă să-și etaleze pălăriile 
şi să se facă admiraţi. Fără îndoială, primarul Krovic avea tot dreptul 
să se așeze undeva în față, în primul rând, dar un astfel de gest ar fi 
putut să pară ostentativ. lar dacă s-ar fi așezat hăt în spate, unde nu l- 
ar fi văzut nimeni, ar fi fost prea modest, pentru că nu ar fi ştiut 
nimeni dacă primarul Punctului a catadicsit sau nu să vină la concert. 
Ba poate că manevra ar fi fost considerată, într-un fel, tot o dovadă de 
îngâmfare — ca și cum ar fi vrut să le scoată ochii tuturor cu umilința 
lui. 

Bunul Tibo Krovic era primarul Punctului de prea mult timp ca să 
nu știe că lucrurile astea contează și, chiar și când găsea un loc bun, 
nu se putea așeza până nu era văzut, până nu zâmbea și saluta câțiva 
oameni ale căror nume nu și le putea aminti în clipa aia. Și cu 
siguranță nu se putea așeza până nu dădea mâna cu câteva persoane 
importante din mulțime:  Tomazek, preşedintele Asociației 
Comercianților Autorizaţi de Alcool - „Și dânsa trebuie să fie sora 


dumneavoastră, nu-i aşa? Încântat să vă cunosc. Cum, e mama 
dumneavoastră? Oh, doamnă Tomazek, nu pot să cred una ca asta!“ —, 
Gorvic, grefierul municipal — „doamna Gorvic, întotdeauna o plăcere 
să vă văd“ — și, bineînţeles, Svennson, șeful pompierilor - „Grozavă 
echipă ai aici, Svennson. Ca de fiecare dată, fac mare cinste orașului 
nostru.“ 

Abia când a terminat cu tâmpeniile astea și s-a întors la scaunul lui 
pliant din rândul trei, unde își spusese că e cel mai potrivit să fie văzut 
primarul din Punct, abia atunci a văzut-o pe Agathe. Stătea în picioare 
pe aleea cu pietriș ce înconjura chioșcul, chiar acolo, în fața tuturor, 
în haina ei verde ca sticla, ținându-și geanta cu modestie, cu mâinile 
împreunate în față şi așteptând politicoasă ca el să termine. 

— Agathe... 

În glasul lui s-a simţit o duioșie aparte când i-a rostit numele. 

— N-aş fi crezut... Ei bine... E o surpriză plăcută. 

A pornit de-a lungul șirului de scaune, cerându-le iertare celor pe 
care îi deranja, până când a ajuns la culoarul șerpuit dintre rânduri și 
s-a dus s-o întâmpine pe pietriș. A luat-o de mână, însă nu așa cum îi 
strânsese mâna lui Svennson și nici măcar cum îi ţinuse mâna 
doamnei Gorvic, cu palma deschisă, cu degetul mare în sus, într-un 
gest ferm, sobru, bărbătesc. Lui Agathe i-a întins mâna cu palma în 
jos, iar ea și-a strecurat mâna într-a lui. Au rămas așa o vreme, unul 
lângă altul, ţinându-se de mână. 

— Hai să găsim niște locuri, i-a spus el. Orchestra trebuie să-nceapă 
din clipă în clipă. 

— E cam aglomerat, i-a răspuns Agathe. Poate ar trebui să mergi 
înapoi unde stăteai. Nu cred c-o să găsim două locuri împreună. Îmi 
pare rău. Am întârziat foarte mult. N-am putut să plec și pe urmă 
tramvaiul abia se mișca și apoi când am ajuns aici, era așa de mare 
aglomeraţia, că la început nu te-am văzut. 

— Ah, nu fi caraghioasă. Găsim noi ceva. Hai să ne uităm pe partea 
cealaltă. 

Primarul Krovic de cu o zi înainte, cel care înmărmurise și se 
fâstâcise pe strada Albrecht, n-ar fi spus asta sau cel puţin nu ar fi 
pornit de mână cu Agathe pe aleea cu pietriș din jurul foișorului, dar 
acel primar Krovic nu mai exista. Își petrecuse seara anterioară cu 
privirea pierdută în focul din sobă, blestemându-și prostia, iar noaptea 
şi-o petrecuse fugind de un taxi demonic sau învăluit în coapsele 
catifelate și primitoare ale lui Agathe Stopak. Cu toate acestea, Tibo se 
simțea ca expus într-o vitrină. Toate scaunele din parc erau așezate cu 
fața spre chioșc și deocamdată singurul lucru la care se puteau uita 
spectatorii era primarul Tibo Krovic, mergând de mână cu... Cine să fi 
fost femeia aia? Chiar frumușică, s-ar zice. Nu ţi se pare? Nu. Clar nu. 
Tibo a simțit cum Agathe îl strânge mai tare de mână și face un mic 


salt, încercând să ţină pasul cu el. 

Au ajuns pe latura sudică a foişorului și acolo, umplând cea mai 
mare parte a primului rând, se afla Yemko Guillaume. Tibo a pus 
deodată frână, călcâiele scârțâindu-i pe pietriș, și poate că s-ar fi întors 
şi ar fi luat-o la fugă, dar, când s-a uitat înapoi, a văzut că fanfara 
brigăzii de pompieri se pregătea să-şi ocupe locurile. 

Când s-a uitat din nou la Yemko, cuprins de panică, și-a dat seama 
că e prea târziu ca să mai fugă. Avocatul ședea pe o scândură groasă, 
lustruită, pe care o întinsese de-a lungul întregului rând de scaune — 
nu că ar fi fost atât de imens încât să aibă nevoie de cele șapte locuri, 
dar era suficient de greu încât să aibă nevoie să-l susțină toate cele 
douăzeci și opt de picioare ale scaunelor. Chiar și cu scândura care îi 
distribuia greutatea mai bine, șirul de scaune tot se lăsase și se turtise 
sub el. În timp ce Yemko își ridica pălăria în semn de salut, Tibo a 
observat, peste umărul avocatului și peste capetele mulțimii, un taxi 
care aștepta amenințător lângă intrarea în parc. 

— Se pare că tot orașul e aici, a spus Yemko. Și în curând o să- 
nceapă concertul. Vă rog, n-aţi vrea să-mi ţineţi companie, împreună 
cu însoțitoarea dumneavoastră? Dintr-un motiv sau altul, se pare că 
am o mulțime de scaune la dispoziţie. 

Tibo și Agathe s-au privit resemnați. Să stea lângă Yemko avea să fie 
mai puțin jenant decât să stea în picioare în fața mulțimii o oră 
întreagă și cel puţin așa aveau să fie împreună. Cu toate că-l învinuia 
pe Guillaume pentru înlăturarea lui Tibo din postul de judecător și îl 
ura pentru asta, Agathe a fost politicoasă. A mulțumit cu simplitate și 
s-a aşezat pe locul de la capătul rândului, lăsându-l pe Tibo să se 
înghesuie în ultimul loc rămas liber - locul de lângă Yemko 
Guillaume. 

Înainte de a se așeza, Tibo s-a ocupat de formalitățile aferente: 

— Domnule Guillaume, permite-ți să vă prezint o prietenă și colegă, 
doamna Agathe Stopak. Agathe, dânsul este învățatul domn Yemko 
Guillaume. 

Cu un gest galant, care i-a provocat un vădit disconfort, Yemko s-a 
înclinat peste măciulia bastonului, făcând o plecăciune chinuită, și i-a 
întins mâna. 

— Bună ziua, doamnă Stopak. Încântat de cunoștință. 

— Bună ziua, i-a răspuns ea. 

După schimbul de amabilităţi, Tibo s-a așezat între ei. 

Cu o mișcare din încheietură demnă de un dansator de flamenco, 
Yemko a scos din buzunar o carte de vizită. 

— Poate că doamnei Stopak i-ar face plăcere s-o aibă, domnule 
primar. 

Tibo a dat-o mai departe, iar Agathe a schițat o mică plecăciune, cu 
un zâmbet de mulțumire. Era la fel de politicoasă ca întotdeauna. 


— Ce selecție dezamăgitoare, a spus Yemko. Cam multă muzică 
militărească, o groază de tobe. Şi totuși... 

— Și totuşi? l-a întrebat Tibo pe un ton mai arțăgos decât ar fi vrut. 

— Şi totuși, presupun că publicului trebuie să-i dai ce așteaptă. Am 
impresia că noi doi am mai vorbit despre asta. Oamenilor le place să 
ştie exact cum stau lucrurile. Nu le convine când vecinii lor nu se 
ridică la înălțimea așteptărilor. Preferă ca învățătoarele să nu fie 
dansatoare de tangou în timpul liber. Le place ca primarii lor să fie 
sobri. Ar fi teribil de dezamăgiţi dacă un avocat gras ca dintr-un film 
de comedie s-ar dovedi a nu fi gurmand. Și ar fi de-a dreptul furioși 
dacă orchestra brigăzii de pompieri ar îndrăzni să cânte un pic de 
Mozart. Nimic nu-i mai rău decât o mulțime dezamăgită... nimic nu-i 
mai urât. Guillaume s-a întors să-l privească în ochi pe primarul 
Krovic și a adăugat: Și asta o spun ca un om care știe prea bine ce este 
urâţenia. 

Bunul primar Krovic s-a simțit dintr-odată mișcat. Și-a lăsat mâna 
pe stofa care acoperea piciorul avocatului, cu gestul cu care ar fi 
consolat un câine bătut. 

— Guillaume... 

I-a rostit numele ca și cum i-ar fi zis „Haide, ce ţi-a venit acum?“, 
dar pe urmă și-a dat parcă seama ce voise Yemko să spună și, fără să 
se gândească prea mult, a început să se explice: 

— Ştii doar că niciun oraș nu și-ar putea dori un primar mai sobru 
decât mine. 

Yemko l-a privit în ochi pentru o clipă și i-a zis doar un cuvânt: 

— Liniște. 

Tibo n-a aflat niciodată ce voise să spună. Începea concertul. 

Şi s-a dovedit că Guillaume avea dreptate. Programul muzical era 
oribil. Niciun pic de fineţe, niciun pic de emoție, doar bubuituri, 
marșuri, o mulțime de aiureli belicoase Mitteleuropăische. Cu gândul că 
spectatorii din rândurile din spate sigur se uită pe scenă, la fanfară, și 
nu au cum s-o vadă, cam pe la jumătatea celei de-a doua bucăţi 
muzicale — trecută în program drept Ghidușa mea fetiță pomeraniană -, 
Agathe şi-a strecurat mâna în spatele scaunului. Era o invitaţie, iar 
Tibo a acceptat-o. Și-a strecurat și el palma prin spațiul îngust dintre 
şoldurile lor și a luat-o de mână. 

— Am adus niște bomboane, a spus ea. 

Cu mâna liberă, i-a întins o bomboană de caramel. Tibo a luat-o cu 
stânga și a tras cu dinții de unul dintre capetele ambalajului până a 
reușit să o desfacă. 

— Îmi plac caramelele, i-a spus el. Sunt cu nucă? 

— Nu. Vezi dacă nu cumva vrea și el una. 

— Vrei o caramea? a șoptit Tibo spre stânga. 

— Nu, mulțumesc, a zis Guillaume, ridicând o palmă trandafirie în 


semn de refuz. 

— Ce ursuz! a făcut Agathe. 

Tibo a strâns-o de mână. 

— Șşşt. Nu-l cunoşti. E un tip OK. Chiar e OK. 

— După tot ce-a făcut? a șoptit ea furioasă. 

— Nu contează. N-a făcut-o din răutate. Am și uitat. 

— Nu-ţi face bine să fii aşa de blând, i-a răspuns ea. Dar îmi place 
că ești blând. 

L-a strâns ușor de braț cu mâna liberă, i s-a cuibărit alături și şi-a 
îngropat fața în mâneca hainei lui, așa cum făcuse când se plimbau 
împreună pe strada Albrecht, înainte să fi trecut taxiul pe lângă ei. 

— O, ţi-am lăsat niște fond de ten pe haină! Scuză-mă, a spus ea și i- 
a şters mâneca. 


Sigur că nu se întâmplă niciodată — sau se întâmplă doar în poveşti 
—, dar să zicem că dacă un pescăruș, trecând pe deasupra Punctului în 
drum spre casă după o zi lungă, în care dăduse târcoale feribotului 
către Cratimă, gândindu-se să facă un drum până la docuri sau să dea 
o raită pe la tomberoanele din piața de pește, s-ar fi întâmplat să se 
uite în jos în clipa aia, ar fi văzut într-un capăt al Punctului cum 
Agathe se lipeşte de Tibo ca să se încălzească lângă el și cum Tibo stă 
lipit de Yemko pentru că n-are încotro. Dacă și-ar fi mutat apoi 
privirea gălbuie spre celălalt capăt al Punctului, ar fi zărit poate, pe 
fereastra unui apartament de pe strada Aleksander, doi bărbaţi care 
luau prânzul. Dar, bineînţeles, nu avea cum să audă ce spuneau cei doi 
bărbați, fiind atât de sus în văzduh și vântul dinspre Cratimă bătându- 
i atât de puternic pe lângă urechi. Și, cum cele mai bune povești — 
inclusiv cea de față — sunt făcute din vorbe așa cum casele sunt făcute 
din cărămizi și plajele sunt făcute din fire de nisip, probabil e mai bine 
să nu irosim prea mult timp cu pescărușul. 

Dar dacă, să zicem, motanul Ahile ar fi stat lângă cuptor în 
bucătăria apartamentului din strada Aleksander, el ar fi auzit fiecare 
vorbuliță. De fapt, Ahile tocmai se terminase de scărpinat în spatele 
urechii și se pregătea să-și dedice următoarele câteva minute linsului 
părților intime, când zgomotul cu care tigaia cea nouă a lui Agathe a 
căzut în chiuvetă l-a făcut să se refugieze speriat sub canapea. 

— Mai e pâine? a întrebat Stopak. 

— Doar asta, a răspuns Hektor și a șters cu o felie groasă grăsimea 
rămasă pe farfurie de la șuncă, hăpăind-o ca un lup. 

— Atunci mai sunt ouă? 

— Ai mâncat tot cartonul. Nu-i de mirare că ai ajuns cât casa. 

— Tre’ să am energie. 

— Nu mă-ndoiesc, a răspuns Hektor. Iar are Agathe pretenţii la tine, 
nu-i așa? Eee? Eee? Are? 

Stopak a mimat o modestie indignată. 

— E o bestie. Nu poa” să-și țină mâinile acasă. Tot timpul. Non-stop. 
N-am o clipă de liniște. 

A mușcat dintr-o felie groasă de pâine, lăsând o urmă în formă de 
potcoavă. Pe unt se vedeau urme gălbui de dinți. 

— Mai e bere? 

— E-n bufetul din colț. 

Hektor s-a ridicat să se uite. 

— Mai ai doar două sticle. Dar acușica deschid la Coroane. Și, 


fiindcă suntem tovarăși, te las să-mi faci cinste cu o băutură 
adevărată. 

Au rămas tăcuți o vreme, Stopak înfulecând mormane de cartofi 
prăjiți şi reîncălziți, iar Hektor lăsându-se pe spătarul scaunului și 
suflând rotocoale de fum spre tavan. 

— Deeeci, Agathe, hm? 

— Mda, Agathe... e o femeie și jumătate, ascultă la mine. 

— Nu mă-ndoiesc. Eşti norocos, vere. 

Preţ de o clipă, Stopak nu i-a putut răspunde. Se lupta cu o bucată 
de şuncă neverosimil de mare, dar, în cele din urmă, a reușit să zică: 

— Uite ce e, Hektor, ascultă la mine, nu-i chiar așa de grozav cum 
pare. Îți spun, s-arăți aşa de bine ca mine... e o povară, omule. E un 
blestem. Parcă-i un animal. 

— Trebuie să fie un coșmar. 

— Coșmar! 

— Dg’ pun pariu că ai niște povești... 

— Dacă ţi-aș zice, nu m-ai crede, băiete. 

— Bine că salteaua n-are gură să zică, nu? 

Stopak s-a mulțumit doar să mormăie ceva cu gura plină. Nici când 
Hektor a rămas tăcut, așteptând ca el să spună ceva, lăsând o pauză 
care parcă se cerea umplută de o poveste cu Agathe goală și vorace, 
nici atunci Stopak nu a spus nimic. 

A mai luat o dușcă din sticlă. 

— Ce "aci acolo? 

— Te desenez. 

— Mi se pare normal. 

— Eşti un model bun, am caiete întregi pline de tine. 

— Acum te plătesc să pui tapet, nu să faci pe pictorul. Oricum, 
credeam c-ai renunțat la chestiile astea, la chestiile de artist. 

— Nu pot, i-a răspuns Hektor, cred că o am în sânge. Nu te mai 
mișca. 

Stopak s-a întors din nou spre fereastră. 

— Bine-acum? Ţi-ai vândut vreun tablou d-ăsta de-al tău? 

— O să vând în curând. 

— Mai bine te ţii de vopsitul ferestrelor. Așa pui o pâine pe masă. 

— Sunt în viață și chestii mai importante de-atât, i-a spus Hektor. S- 
a făcut ora? 

Stopak s-a uitat la ceas. 

— Au deschis. Haide, poţi să-mi faci cinste. 

— Stai să spăl astea. 

— Lasă-le, i-a răspuns Stopak. Am putea să bem în timpul ăsta. Poa’ 
să le spele Agathe când se-ntoarce. 

— Dg’ unde e? 

— La biserică. Iar la biserică. Toată ziua-i la biserică. 


— Îi cere Sfintei Walpurnia binecuvântarea castităţii, pun pariu. 

— E prea târziu pentru asta, tovarășe. Soţia asta a mea, îți spun, 
parcă-i o căţea în călduri. Nicio clipă n-are astâmpăr. Nu poa’ să stea 
departe de mine. Ştii ce-ar trebui să faci? Ar trebui s-o pictezi. Pe 
Agathe s-o pictezi! Un nud mişto, mare, de pus deasupra căminului. 

Hektor a închis caietul și l-a pus în buzunarul de la haină, 
îndesându-l lângă un volum micuţ și jerpelit de Omar Haiăm. 

— Nu pot să fac așa ceva. S-o pictez pe Agathe? Goală? N-ar fi în 
regulă. Nici prin gând nu-mi trece. 

Au închis ușa în urma lor și Ahile s-a întors lângă aragaz să-și lingă 
liniștit ouăle. 

Tocmai când se punea el mai serios pe treabă, fanfara pompierilor 
se pregătea de pauză. Cu obrajii umflați și roşii ca niște mere 
proaspete, cu sudoarea scurgându-se de sub caschetele lor lustruite de 
alamă, au dat zor împreună la ultimele acorduri, ca să ajungă cât mai 
repede la lada de bere care le făcea cu ochiul lângă ghereta 
paznicului. Toată lumea cu ochii pe dirijor! Ţineţi ritmul! Și tu, 
domnule 'Ţambal, acum toți împreună pentru marele final șiii... 
Aplauze! 

— Mă tem că de-abia am trecut de jumătate, a remarcat Yemko cu o 
voce sumbră. 

— Nu-nţeleg de ce veniți dacă vă displace atât de tare, domnule 
Guillaume, i-a întors vorba Agathe. 

— Poate mai puțin pentru muzică și mai mult pentru compania de 
care mă bucur. Credeţi, doamnă Stopak, că e posibil să venim și 
pentru astfel de motive? 

Într-un cadru mai intim, dacă nu ar fi fost înconjurată de oameni 
fericiți și gălăgioși, pufnetul lui Agathe s-ar fi auzit, dar așa nu l-a 
remarcat nimeni. Şi, pentru că stătea în primul rând şi toată lumea se 
uita în față, mai mult sau mai puţin, nimeni în afară de Tibo n-a 
observat că şi-a retras mâna și și-a încrucișat brațele, punând un botic 
supărat. Dar nici asta n-a durat mult, pentru că Yemko a atras atenția 
asupra lui, scoțându-și pălăria și ridicând-o ca pe un steag, în vârful 
bastonului. 

— Acum ce Dumnezeu faceţi? l-a întrebat Agathe. 

— Da, a intervenit și Tibo, ce faceţi? 

— O să vedeţi, le-a răspuns Yemko, că sunt o sursă permanentă de 
uimire și amuzament. 

A zâmbit cu zâmbetul plăcut, drăgălaș și dezarmant al unui bebeluş 
şi, în ciuda propriei hotărâri, Agathe s-a trezit zâmbindu-i şi ea. 

Yemko și-a săltat bastonul și a început să-l hâțâne în sus și în jos, 
fredonând melodia caraghioasă pe care o cântase fanfara mai 
devreme: „Pam pam param pam pam.“ Uimitor era faptul că nimeni 
din mulțime nu părea să bage de seamă sau să se mire, nici măcar 


când Yemko a început să bată ritmic cu bastonul și să-și învârtă 
pălăria ca acrobaţii chinezi care se bucuraseră de mare succes la 
Operă cu două stagiuni în urmă învârtind niște farfurii pe bețe. 

— Mă epuizează, a şuierat el. Nu știu cât mai pot s-o țin așa. 

— Ei bine, dacă-i o chestiune de siguranță națională sau ceva de 
felul ăsta, a chicotit Agathe, cred că pot să preiau eu sarcina. Pam pam 
param pam pam... 

— Vă sunt îndatorat pentru acest gest amabil, doamnă Stopak, dar 
se pare că până la urmă n-o să mai fie nevoie. 

Și apoi, fără să mai intoneze „pam pam“, Yemko și-a lăsat bastonul 
în jos și a cântat pe un ton glorios: „Paraaam!“ 

Lângă Agathe apăruse un bărbat sfrijit, cu ecuson de taximetrist, 
cărând o uriașă masă pliantă din bambus și un coș de picnic. 

— Îi făceai semn, a spus Tibo. 

— Sigur că-i făceam semn, domnule primar. Credeaţi c-am 
înnebunit? Cum era să ne găsească bietul om? 

Pe urmă s-a întors către Agathe și a întrebat-o, șoptind epuizat: 

— Doamnă Stopak, sunteți bună să faceți dumneavoastră oficiile de 
gazdă? Vă mulțumesc. 

Şoferul de taxi a dispărut din nou în mulțime, masându-și spatele și 
gemând de durere, iar Agathe a rămas să se ocupe de coșul de picnic 
de pe masă. Când l-a deschis a rămas cu gura căscată, ca Hester 
Roskova când a deschis cufărul comorii în ultima scenă din Regina 
Piraților din Jamaica. 

— E plin ochi! a exclamat ea. Sunt de toate aici! 

Şi-a ridicat apoi privirea spre Yemko, care stătea prăbușit în baston, 
ca pânza unui cort de circ în ziua în care acrobaţii părăsesc orașul. 

— Sunteţi bine? l-a întrebat ea cu blândețţe. 

— Vezi dacă găseşti ceva de băut acolo, a spus Tibo și a pus mâna 
pe umărul avocatului. Cred c-ați exagerat un pic. O să vă reveniți 
imediat. 

— E nişte vin, a răspuns Agathe. 

I-a întins lui Tibo o sticlă verde și un tirbușon. 

— Niciodată nu mă descurc cu astea. 

Nu era adevărat. Agathe era perfect capabilă să folosească 
tirbușonul, dar voia să lase asta pe seama lui - să sublinieze că, la fel 
ca dusul gunoiului sau căratul cărbunilor, asta era o treabă pentru un 
bărbat mare și puternic. 

Tibo a pus sticla între genunchi, i-a scos dopul și a turnat în paharul 
pe care i l-a întins Agathe. 

— Beți puţin vin, i-a spus el avocatului. 

Apucând piciorul subţire al cupei, Yemko a luat o gură de vin. 
Buzele i-au rămas vineţii acolo unde, cu câteva clipe înainte, 
avuseseră o nuanţă interesantă de albastru. 


— Mulţumesc, i-a răspuns el. Cred că mai găsiți acolo și niște 
biscuiţi cu glazură. Puteţi să-mi dați unul, vă rog? 

— Biscuit cu glazură! a cerut Tibo. 

— Biscuit cu glazură! a răspuns Agathe, întinzându-i un biscuit ca și 
cum i-ar fi întins bisturiul unui chirurg în momentul critic al unei 
operații dificile. 

Yemko a luat un dumicat și a mestecat politicos cu dinţii din față, ca 
un iepure. 

— Nu mă luaţi în seamă, copii, i-a îndemnat el. Îmi revin imediat. 
Haideţi, mâncaţi, poftă bună. 

— E mâncare aicea pentru un batalion întreg, a spus Agathe. 

— Te așteptai să iei masa cu noi? l-a întrebat Tibo. Doar nu aveai de 
gând să mănânci toate astea singur. 

— După cum ţi-am spus, dragă Krovic, nu trebuie niciodată să ne 
dezamăgim publicul. Aveam de gând să ronțăi un biscuit, dar în seara 
asta o să mi se ducă faima pe toată Calea Catedralei. Tot soiul de 
funcționărași și preoți neprihănţi o să poată să jure cu mâna pe inimă 
că m-au văzut mâncând o vacă întreagă. Acum trebuie să mă ajutaţi, a 
zis el și s-a întors spre Agathe, răsuflând greu: Cred c-o să găsiți în coş 
o sticlă de șampanie, doamnă Stopak. Vă rog să vă serviţi. 

Zis şi făcut. Tibo a mai destupat o sticlă. Au băut șampanie și au 
mâncat pui fript şi felii subțiri și roz de șuncă. Au mai găsit un borcan 
mare cu compot de piersici și un bol cu frişcă groasă ca smântâna. Au 
mâncat din toate, au râs și s-au simţit bine, dar Agathe se întorcea din 
când în când spre Yemko cu o privire de îngrijorare afectuoasă. 

— Hai să facem schimb de locuri, lasă-mă pe mine să stau lângă el, 
a zis ea la urechea lui Tibo. 

Așa că în cea de-a doua jumătate a concertului, până s-a ajuns la 
Marșul Radetzky, Tibo a stat la capătul rândului, lângă alee, culegând 
fructe de marțipan din coșul de picnic și dându-i-le în gură, pentru că 
mâinile ei erau ocupate — cu una îl ţinea pe el de mână, iar cealaltă 
era aşezată blând pe mâna lui Yemko, bătând-o ușurel, din când în 
când, în semn de încurajare. 

Dumnezeu ştie ce o fi crezut toboșarul, dar când fanfara pompierilor 
a ajuns la imn, Yemko își revenise complet în urma teribilului efort de 
a-și fi învârtit pălăria pe măciulia bastonului. Împreună cu restul 
mulțimii, a reușit să se ridice în picioare, dar, spre deosebire de Tibo 
şi Agathe, nu s-a obosit să intoneze imnul. 

— Gata, s-a mai dus un an, a spus Tibo. Ne pregătim iarăși de iarnă. 

— A fost un picnic încântător, a zis Agathe. Să vă ajutăm să 
strângeţi? 

Yemko a clătinat ușor din capul lui imens. 

— Se ocupă șoferul. Mi-a făcut mare plăcere. 

— Atunci eu o s-o conduc pe Agathe la tramvai. 


— Da, i-a răspuns Yemko. 

Atât a spus, dar printr-un singur cuvânt a reușit să exprime mult 
mai mult decât te-ai fi așteptat să încapă într-o silabă, așa cum gâștele 
care zboară toamna spre sud de pe Ampersand nu spun niciodată mai 
mult de un „ga“, dar reușesc să umple văzduhul de melancolie și dor. 

Tibo şi-a dat seama și a decis că venise momentul să-și ia la 
revedere de la Yemko și să pornească prin parc cu Agathe, așteptând 
să vadă ce le rezervă acea după-amiază fermecătoare. 

Dar și Agathe și-a dat seama ce se ascunde în „da“-ul lui Yemko și 
aproape că i s-a frânt inima. În mai puţin de o oră trecuse de la o ură 
mocnită față de avocatul Guillaume la o afecțiune grijulie cum numai 
o mamă îi poartă copilului ei. Se uita la el și, dintr-un motiv pe care 
nu și-l putea explica, simțea nevoia să-l ajute. Așa că, atunci când 
bunul primar Krovic a spus „Cred că putem să prindem tramvaiul de 
la poarta principală dacă ne grăbim“, ea i-a răspuns doar „Da. Ce-ar fi 
s-o iei tu înainte? Te-ajung din urmă“ și s-a întors către Yemko. 

Sigur că Tibo nu ar fi recunoscut așa ceva nici în ruptul capului, dar 
adevărul e că s-a simţit un pic jignit. 

— Da, bineînţeles, i-a răspuns el. Te aștept la poartă. 

Și a pornit încet de-a lungul aleii aglomerate, printre șirurile 
neorânduite de scaune pliante, împins de colo colo prin mulțime ca o 
frunză în bătaia vântului şi uitându-se mereu peste umăr la Agathe, 
care stătea nas în nas cu Yemko și îl ținea de mână. Tibo a zărit din 
mers un nor întunecat la orizont, întotdeauna semn de furtună. Din 
senin s-a pornit o rafală de vânt, care i-a făcut pe oameni să își 
ascundă capul între umeri și să glumească, zicând că a sosit iarna. 

Agathe a fost aproape ultima care a plecat din Parcul Copernic în 
ziua aceea. Mulțimea s-a risipit repede odată ce a trecut de 
strâmtoarea porţii de la intrare. Unii au pornit pe alee spre casă, iar 
alții s-au îndreptat spre stațiile așezate de o parte şi de alta a străzii, 
de unde puteau lua unul dintre vrednicele tramvaie din Punct, care 
mergeau spre toate colțurile orașului, cu o eficiență de invidiat. 

Stând singur lângă stâlpul uriaș al porţii de piatră, Tibo a observat 
că de pantof i se lipise învelitoarea unei bomboane. S-a aplecat s-o 
dezlipească și a aruncat-o în coșul de gunoi prins de stâlpul verde al 
felinarului din apropiere, iar când a întors capul, Agathe îl ajunsese 
deja din urmă. A început să-l lovească ușurel pe spate și pe umeri cu 
mâna înmănușată. 

— Cred că te-ai sprijinit de ceva, i-a spus ea. 

Dar Tibo nu a lăsat-o să-l mai scuture. 

— Nu mai lipsește decât să scuipi în batistă și să mă ștergi pe față. 

Agathe stătea lângă el exact cum stătuse și cu Yemko, față în față, 
dar atât de aproape, încât nasturii paltonului ei se atingeau de haina 
lui. Stătea cu bărbia ridicată spre el, cu năsucul în vânt, își ținea ochii 


închiși și zâmbea ușor. Era fericită, era amuzată de protestele lui 
caraghioase, era încrezătoare ca o femeie care ştie că are tot dreptul să 
scuture praful de pe umerii unui bărbat. Trupurile li se atingeau, 
pântecul, sânii şi coapsele ei erau lipite de el, așa cum ar fi fost în 
noaptea nunții, ascunse doar de straturile de lână călduroasă ale 
veșmintelor ei. Pletele i se unduiau în bătaia vântului, iar parfumul ei 
îl învăluia pe Tibo ameţitor. Aştepta să fie sărutată. 

Dar Tibo n-a sărutat-o. A făcut un pas înapoi și a întrebat-o: 

— Ce voia Guillaume? 

Umerii lui Agathe s-au gârbovit. A deschis ochii. Tot trupul parcă i- 
ar fi fost străbătut în tăcere de un oftat dezamăgit. 

— Voia să-mi ofere prietenia lui. M-a asigurat că îmi e prieten. Tu, 
Tibo, îmi ești prieten? 

Bunul primar Krovic s-a uitat întâi în jos, la vârfurile pantofilor săi, 
pe urmă s-a uitat spre parc, la foișorul gol, și când, într-un târziu, și-a 
întors privirea spre Agathe i-a zis doar atât: 

— Te conduc până la tramvai. 

Cât au așteptat în stație nu și-au vorbit. Când tramvaiul 36 a apărut 
pe după colţ, cu destinaţia „Podul Verde“ scrisă cu litere mari și albe 
pe plăcuţă, Agathe a spus doar: 

— Atunci la revedere. 

Iar când tramvaiul s-a oprit şi ea s-a urcat în ultimul vagon, cu 
haina mulată pe șolduri, cu pulpele încordate, cu glezna parcă 
sculptată, nici măcar nu s-a uitat înapoi. După ce a pornit tramvaiul, 
primarul Krovic s-a întors spre dreapta, pe urmă spre stânga și și-a dat 
seama că e complet singur pe stradă. S-a urnit din staţie. Altceva nu 
avea ce să facă. După câteva minute a început să plouă, dar el și-a 
văzut de drum. Într-o oră a ajuns pe strada Turnătoriei, și de acolo 
mai erau doar vreo doi kilometri până la docuri, unde domnea 
tăcerea. Nu lucra nimeni duminica. Câteva ziare vechi zăceau pe jos 
lăbărțate de ploaie, ca niște stele de mare. Pietrele pavajului erau 
negre și unsuroase, iar spaţiile dintre ele erau pline cu praf de 
cărbune. Lângă ușile depozitului erau mormane de mucuri de ţigară, 
marcând locul în care docherii se întâlneau să se odihnească, să stea 
de vorbă și să scuipe. Pe apa întunecată străluceau mici bălți de 
petrol, ca niște curcubee. La atingerea picăturilor de ploaie suprafața 
apei se încrețea ca o coajă de portocală. 

Pescăruşi depresivi cu ochi negri ca niște nasturi îl priveau lung pe 
Tibo sau se ridicau în zbor când trecea pe lângă ei, scârțâind ca niște 
aparate vechi. Deja curăţaseră lună docurile, adunând toate resturile 
de peşte de prin lăzi, și erau plictisiți. Ploaia s-a întețit, dar Tibo 
mergea mai departe. A trecut de docuri și a ieșit prin celălalt capăt, 
unde dalele pavajului se pierdeau într-o cărăruie năpădită de buruieni 
care șerpuia printre dune de nisip și cobora apoi spre o fâșie lungă de 


plajă cu pietriș. Acolo trebuia să fie un far înalt și cenușiu, care apărea 
şi dispărea printre valuri. Picioarele au început să i se împleticească, 
dar a mers mai departe, cu pietrele scrâșnind și alunecându-i de sub 
tălpi, până când, chiar la capătul limbii de nisip, a ajuns la peretele 
neted de piatră al farului. A urcat și s-a plimbat în jurul parapetului, 
cu spatele spre turn, privind în depărtare, unde știa că sunt insulele, 
chiar dacă nu se vedeau de nori. Deodată a început să strige, speriind 
pescărușii, care și-au luat zborul de pe apă cloncănind. 

— Ce ceapa mă-sii faci, Krovic? Ce faci? Asta e viața ta? Așa ai 
ajuns, să-ți fie frică să săruţi o femeie? Te-ai tâmpit? 

Și-a îngropat faţa în mâini. 

— Ce faci? s-a întrebat din nou și din nou. 

Departe în spatele lui, în oraș, unde lumina felinarelor începea să 
sclipească pe străzi, Agathe stătea în fața chiuvetei, cu haina și poşeta 
abandonate pe masa din bucătărie, cu pantofii zăcând pe podea după 
ce îi azvârlise din picioare. Spăla vasele murdare pe care le lăsaseră 
Hektor şi Stopak. Avea o perie din aia micuță, legată cu sârmă de un 
băț, și de fiecare dată când o scufunda în apa plină de grăsime se 
întreba mânioasă: 

— Ce faci, Agathe? Ce faci? Cum poţi să te faci de râs în halul ăsta, 
femeie? Asta e viața ta? 

De draci, a frecat tigaia până a ajuns să sclipească de curăţenie. 

Chiar după colț, la Trei Coroane, aflată drept în bătaia vântului care 
venea dinspre Podul Verde, în timp ce ploaia răpăia în geam, doi 
bărbaţi stăteau la masa din colț. Unul dintre ei dormea cu o sticlă 
sprijinită de burduhanul imens. Celălalt, care de-abia își mijea ochii 
prin fumul ţigării pe care o ţinea între buze, când desena, când își 
ridica privea din caietul de schițe pe care îl ţinea pe genunchi. Și se 
întreba: „Ce dracu” faci? O desenezi cât e ziua de lungă. O desenezi în 
fiecare zi. Îți imaginezi cum arată goală, când te-ai putea duce și acum 
să afli. Ce dracu” faci? Asta e viaţa ta?“ 


La far, pe cea mai îndepărtată bucăţică de uscat care se putea 
considera parte din Punct, Tibo s-a întors cu spatele la furtună și a 
pornit spre casă, croindu-și drum de-a curmezișul plajei și peste dune, 
ajungând la docuri, unde prostituatele ieşiseră pentru încă o noapte de 
muncă. I-au strigat „Bună!“ când a trecut pe lângă ele și l-au întrebat 
dacă se simte singur. Lui Tibo mai că i-a venit să râdă. A trecut mai 
departe fără să spună nimic, mergând prin mijlocul drumului, fără să 
se uite la bărbaţii de pe margine, din umbră. Nici ei nu-l priveau. De-a 
lungul străzii Canalului și pe strada pe strada care merge paralel cu 
Ampersandul, din ulmi picurau stropi de ploaie. Cele mai multe frunze 
căzuseră deja, iar ploaia aproape că le smulsese și pe ultimele rămase. 
Zăceau pe trotuar, ca un covor umed. 

Când a ajuns în Piaţa Publică, Tibo a scotocit în buzunar după chei 
şi a deschis ușa laterală, care ducea la scara de serviciu. Când ușa s-a 
închis în spatele lui, parcă s-a zguduit întreaga primărie. A întins 
mâna pe întuneric, dibuind după balustradă. A bâjbâit încetișor cu 
piciorul pe dușumeaua de marmură până a dat de prima treaptă și a 
început să numere: „Una, două, trei. Palier... și de la capăt.“ A mai 
numărat cincisprezece trepte, pe urmă încă un palier, alte 
cincisprezece trepte, și astfel a ajuns la coridorul care ducea spre 
biroul lui. A înaintat cu pași șovăielnici și împiedicându-se pe 
întuneric, pipăind biroul lui Agathe când a trecut pe lângă el și 
ajungând, în cele din urmă, la biroul lui, unde a început să caute 
lampa. S-a simţit mult mai bine când în încăpere s-a făcut puţină 
lumină. În loc să se simtă ca un hoț bâjbâind prin întuneric, se simțea 
ca acasă. 

Și-a dat jos haina îmbibată de apă, a scuturat-o, a agățat-o în cuierul 
din colțul încăperii și s-a așezat la birou. Trecuse ceva timp de când 
nu se mai uitase în sertar. S-a deschis cu ușurință. În fundul sertarului 
era un plic de hârtie cu sigla „Galeriile Municipale, Punct“, iar 
înăuntru, exact cum le lăsase, se aflau două vederi cu reproducerile 
unor tablouri. A luat-o pe cea cu Venus a lui Velázquez, femeia 
voluptuoasă, catifelată, trandafirie și îmbujorată care stătea întinsă pe 
canapea și se uita în oglindă cu o privire ispititoare și plină de dorință, 
cea pe care o cumpărase pentru că — acum putea să recunoască — îi 
amintea de Agathe. Pe cealaltă, cum o fi fost, a băgat-o înapoi în 
sertar, fără să-i arunce măcar o privire. 

S-a uitat apoi la stema atârnată pe peretele din fața biroului și a 
lăsat să-i scape un oftat prelung, pe care spera să-l iau drept o 


rugăminte de ajutor. Și-a dat părul ud de pe frunte, ca să nu picure pe 
vedere, și-a şters mâinile pe pantaloni și a luat stiloul. În dreptul 
destinatarului a scris „Doamnei Agathe Stopak, biroul primarului, 
primărie, Piața Publică, Punct“ şi a mai oftat o dată. Ce mic era 
pătrățelul de carton! Cam cât jumătate de plic. Cum să încapă acolo ce 
avea el de spus? Dar ce avea de spus? A mai oftat o dată. Și-a ridicat 
din nou privirea către mine, după care s-a pus pe scris. „Eşti mai 
frumoasă decât ea. Mai prețioasă. Mai dorită. Mai demnă de a fi 
venerată decât orice zeiță. Da, SUNT prietenul tău.“ Vederea se 
umpluse de scris. A înghesuit un „K“ în colțul de jos şi a mers să caute 
un timbru, la lumina ce se revărsa din camera lui pe biroul lui Agathe; 
când a găsit unul, a aruncat o monedă în pușculița pentru mărunțiș. 

Mi-ar lua prea mult să explic cum Tibo și-a pus iarăși haina și a 
coborât bâjbâind pe scări până în Piaţa Publică. Hai să sărim peste 
asta. Să zicem că a ajuns deja în fața cutiei poștale din capătul Podului 
Alb şi s-a uitat la cele două fante în dreptul cărora scrie „Oraș“ și 
„Țară şi străinătate“. Tibo a băgat vederea în orificiul marcat „Oraș“ și 
a tinut-o în mână până în ultima clipă. Încă mai avea timp să o scoată 
şi să se mai gândească puţin la ce făcea. Era doar o carte poștală, dar 
chiar și așa, era o dovadă. Era ceva scris. Pentru numele lui 
Dumnezeu, ce importanță avea? Era o dovadă a ce? Dar oare erau 
măcar cuvintele potrivite? Era destul? Vederea i-a alunecat dintre 
degete și s-a cuibărit în adâncul cutiei încuiate din oţel, iar Tibo a 
pornit spre tramvai cu răsuflarea tăiată și cu inima bătându-i 
nebunește în piept. 

— Acum chiar ai făcut-o, şi-a spus el tot timpul cât a urcat pe strada 
Castelului. Acum chiar ai făcut-o. 

O altă plăcuță de email de pe cutia poștală îi promisese că „ultima 
colectare a scrisorilor are loc la miezul nopții“, iar administraţia 
poștală se ținea de cuvânt. Poștașul a sosit la miezul nopţii. Nu la 
douăsprezece fără cinci minute, când era în capul străzii Castelului, 
nici la douăsprezece şi zece minute, când se afla deja în fața Operei, ci 
chiar la miezul nopții. Poștașul de la miezul nopţii nu era un iubitor 
de artă. Nici nu s-a uitat la vederea lui Tibo. Cu toate că sunt, ca noi 
toți, curioși să-și bage nasul în treaba altora, poștașii pur și simplu nu 
au timp să întoarcă pe toate părţile fiecare vedere sau să speculeze pe 
marginea fiecărui plic parfumat sau a fiecărei facturi tipărite pe hârtie 
roșie. Au saci întregi de umplut și nenumărate scrisori de aruncat în 
cutiile mari de alamă din faţa sediului poștei, îmbodobit cu statui 
chiar frumoase, care unora le aminteau de niște îngeri — una ținea în 
mână o scrisoare din bronz și cealaltă, un fulger. „Asta-i simbolul 
pentru telegrame“, îi explica dirigintele poștei fiecărui nou angajat. 
Tibo era de mult în pat, după o baie care îl încălzise bine, iar costumul 
i se usca lângă cuptor, când vederea a fost luată în primire de poștă. 


Din cutia de alamă, a alunecat pe un tobogan de lemn și a aterizat 
pe o masă largă din mijlocul sălii în care Antonin Gamillio — care nu 
era de fapt poștaș, ci un scriitor care lucra în tură de noapte la sediul 
central al Poștei ca să aibă din ce să-și cumpere hârtie și cerneală, 
până când romanul său despre viaţa unui poştaş dintr-un orășel de 
provincie avea să fie, în sfârșit, acceptat de o editură — a verificat 
adresa și a aruncat cu dexteritate vederea într-un sac pe care scria 
„Centrale“ și care atârna deschis pe perete. Antonin era, pe bună 
dreptate, foarte încrezător în talentul lui de a arunca scrisorile. Atât de 
încrezător, încât începuse deja să citească adresa de pe următoarea 
scrisoare înainte ca vederea lui Tibo să fi aterizat în sac. Pentru cei 
care făceau triajul scrisorilor la sediul central al Poștei era o chestiune 
de onoare să nu se uite la plicuri în zborul lor spre sacul 
corespunzător; și era mare păcat, pentru că, cu șapte ani înainte, o 
scrisoare adresată domnului A. Gamillio, de la una dintre cele mai 
mari edituri din capitală, în loc să ajungă în sacul însemnat „Cartier 
Parc Copernic“, s-a lovit de perete și a alunecat pe podea, căzând 
lângă piciorul unei mese și umplându-se de colb. Și acolo a rămas. 

Din fericire, cu toate că soarta deseori joacă astfel de feste în 
romane, provocând neînțelegeri şi nefericire între iubiți, nimic de felul 
ăsta nu s-a întâmplat cu vederea lui Tibo. 

După o vreme, sacul care purta însemnul „Centrale“ a fost luat din 
cui și dus la niște panouri cu casete de lemn; fiecare șir de cutii era 
etichetat cu numele unei străzi, iar fiecare cutie în parte era marcată 
cu numărul unei case, cu excepţia ultimei cutii de pe ultimul rând, 
unde din patru cutii se făcuse una singură, care purta eticheta 
„Primărie“. Aia a fost cutia în care a ajuns vederea lui Tibo, cu puțin 
înainte de ora trei dimineața, prinsă cu un elastic între o plângere 
legată de o groapă în trotuarul de pe colțul Pieței Commerz și un plic 
maroniu cu un cec destinat Departamentului pentru Licenţe și 
Permise. Imaginaţi-vă o zeiță goală înghesuită între asemenea lucruri! 
Dar așa a călătorit — nu legănată de spuma valurilor sau purtată de 
amorași, ci prinsă cu un elastic de cauciuc și azvârlită într-un sac. A 
ajuns în camera de corespondență a primăriei înainte de 08.30. Și 
când Agathe a ajuns la serviciu, patruzeci de minute mai târziu - a 
întârziat mai mult pentru că nu găsea că ar avea vreun motiv să se 
grăbească la muncă —, vederea o aștepta pe birou. 

Priviți-o. Priviţi-o cum trece în revistă corespondenţa de dimineață 
şi găseşte vederea. „Ce ciudat“, își spune ea, „ce ciudat, ce straniu, ce 
neobișnuit...“ O ia în mână. O întoarce pe partea cealaltă. Citeşte: 
„Eşti mai frumoasă decât ea. Mai prețioasă. Mai dorită. Mai demnă de 
a fi venerată decât orice zeiță.“ Cine este K.? Zice „Sunt prietenul tău“. 
Ba nu, zice „SUNT prietenul tău“. Zice „SUNT prietenul tău“. Vezi? E 
clar că e răspunsul la o întrebare și K. vine de la Krovic. K. este Tibo. 


Ştii cum se cheamă ce simte ea acum? „Încântare.“ 

Uită-te la ea. Uită-te la zâmbetul ei. O bucăţică de carton și câteva 
cuvinte, de atât a fost nevoie. Atât de puţin! Și privește-o acum, când 
întoarce vederea, se uită lung la zeița goală tolănită acolo și își spune: 
„Mai frumoasă decât ea? Sunt eu mai frumoasă decât ea? Mai dorită?“ 

Bineînţeles! Bineînţeles, pentru că femeia de pe ilustrată e făcută 
doar din niște stropi de culoare pe o bucată de carton, dar Agathe 
Stopak este caldă, este o femeie în carne și oase. Carne fragedă și 
trandafirie. Femeia din tablou a fost îngropată într-un mormânt de 
prostituată în Madrid cu secole în urmă, dar Agathe Stopak e aici 
acum, cu sângele clocotindu-i în vine și cu plămânii plini de aer. 
Priveşte-o. Priveşte-o acum, când se repede în biroul gol al lui Tibo, se 
opreşte în fața stemei și ridică vederea ca un copil care se laudă cu 
carnetul de note. Face o plecăciune drăgălașă și spune „Mulţumesc“ 
zâmbind, pentru că-i o fată cuminte și bine-crescută. 

Pe urmă ia o piuneză din sertar și prinde vederea pe peretele de 
deasupra biroului ei. Rămâne așa, privind-o îndelung, până când 
ajunge la birou și primarul Krovic, cu o figură de naufragiat. 

Dar Agathe îi zâmbeșşte cu o sclipire în ochi și, cu vârful unei unghii 
date cu ojă, lovește ușor colțul vederii, nu atât ca s-o îndrepte, cât ca 
să atragă atenţia asupra ei. 

— Bună dimineaţa, a spus Tibo cu tremur în glas. Mergem la prânz? 
Mai târziu, adică. Ai vrea să mergi la prânz ceva mai încolo? Cu mine? 

— Mi-ar face plăcere, domnule primar. 

— Bun. Bun. Uite, acum trebuie să plec, e OK dacă ne-ntâlnim 
acolo, la Îngerul de Aur, pe la unu? 

— E foarte bine așa, domnule primar. 

— Bun. Şi îmi pare rău de chestia cealaltă. De mai devreme. Chestia 
cu prietenia. Îmi pare rău. 

— Ştiu, a răspuns ea. Am și uitat! 

A mai aranjat un pic vederea cu vârful degetului. 

Puțin după ora unu, Agathe era deja la Îngerul de Aur şi aştepta la 
masa din dreptul ferestrei când Tibo a apărut grăbit pe strada 
Castelului. A văzut-o zâmbindu-i pe geam și și-a croit repede drum 
printre clienţii cafenelei până la ea. 

Agathe și-a luat geanta de pe scaunul pe care i-l păstrase de cealaltă 
parte a mesei. 

— Am comandat eu pentru tine. Se pare că la bătrâneţe devin mai 
îndrăzneață. 

— Bun, a răspuns Tibo. Ce mâncăm? 

— Ca de obicei — ce hotărăște Mamma Cesare că e mai bun azi. 

Au râs amândoi. 

— i-am adus un cadou, i-a spus Tibo. 

A pus pe masă pachețelul învelit în hârtie maronie și l-a împins 


ușurel spre ea. 

— E o carte. 

Agathe i-a aruncat o privire ce părea să spună „De atâta lucru m-am 
prins și eu“ și a luat pachetul. 

Avea ceva aparte Agathe Stopak, un fel de a face lucrurile care îi 
forţa pe cei din jur să o privească. Nu o făcea înadins; de fapt, nici nu 
își dădea seama că o face, iar dacă ar fi știut, nu ar mai fi atras nici pe 
departe atât de multe priviri. Dar uneori se mișca sau arăta sau pur și 
simplu era perfectă - până și cele mai simple gesturi le făcea mai 
frumos decât oricine altcineva. Așa a fost şi atunci: a ridicat pachețelul 
spre buze ca și cum ar fi vrut să sărute nodurile funiei cu care era 
legat, a apucat sfoara cu dinţii și a desfăcut-o. Apoi și-a trecut ușor 
degetele peste literele aurii de pe copertă. 

— Homer... 

Era pe jumătate o întrebare. 

— Ai spus că vrei un exemplar pentru casa ta din Dalmația. Când 
câştigi la loto. 

— Eu nu citesc chiar așa de mult, Tibo. 

— Nu contează. Nu tu o să citeşti, nu mai ţii minte? Tu o să te 
răsfeți într-o baie răcoroasă, sorbind vin roșu în timp ce eu te servesc 
cu măsline. 

Agathe a zâmbit și a ridicat cartea la nas ca să-i adulmece mirosul. 

— Miroase a plajă - a plajă într-o zi cu soare. Mulţumesc, e 
minunată. O să am grijă de ea până când o să vrei să mi-o citeşti. 

— Şi acum aș vrea să ţi-o citesc. 

— Nu chiar acum... nu când ne vin pastele. Dar am ceva să-ți arăt. 

— E rândul meu să primesc un cadou, a răspuns Tibo plin de 
speranţă. 

— Îmi pare rău, nu ţi-am luat niciun cadou, dar pot să împărtășesc 
asta cu tine, dacă vrei. 

Agathe a deschis poşeta și a scos din ea un caiet. Era gros și bombat, 
iar paginile stăteau despărțite una de alta, ca și cum între ele s-ar fi 
aflat niște semne de carte imense. 

— Uite, a început ea, asta e casa mea de pe Coasta Dalmației. O 
port cu mine tot timpul, peste tot. Aici poţi să-mi citeşti din Homer. 

A început să dea paginile, arătându-i pozele pe care le rupsese de 
prin reviste și le pusese la păstrare ca pe niște flori presate. 

— Uite, vreau niște ghivece mari de tot, ca astea, lângă ușa de la 
intrare, cu levănțică și rozmarin, iar prin pietrișul de pe alee vreau 
lămâiţă. 

Tibo s-a gândit la praful de cărbune dintre pietrele care pavau 
drumul spre docuri, la prostituatele și la bărbaţii din umbre. 

— Adunam poze d-astea când eram mică și făceam schimb cu 
prietenele mele de joacă, a zis Agathe mai departe. Se cumpărau de la 


chioșcul de ziare. Mie îmi plăceau alea cu îngeri grăsuţi care plutesc 
pe norișori și par bosumflaţi, ca domnul Guillaume. 

Tibo a deschis caietul și i-a arătat o imagine. 

— Povesteşte-mi despre asta, a zis el, însă chiar în clipa aceea a 
sosit chelnerul, cu două boluri imense pline cu paste. 

— Penne picante! a declamat el, aşezând pe masă cu un gest de 
magician piperul și parmezanul și făcându-se imediat nevăzut. 

— Așa aș vrea să fie șemineul, a continuat Agathe, să fie suficient de 
mare ca să poţi să te încălzești lângă el și să nu simţi curentul pe sub 
ușă. Când mă mut în Dalmația nu vreau să-mi mai fie frig niciodată. 

— N-o să-ți mai fie, o să am eu grijă! 

Agathe aproape că a început să toarcă auzindu-i cuvintele. S-a 
legănat un pic pe scaun și i-a răspuns: 

— Sunt sigură c-o să ai grijă... 

I-a zâmbit ghiduș, iar Tibo s-a simţit ca un idiot stângaci, fiindcă din 
nou ea fusese mai îndrăzneață decât el. Încercase să fie aluziv şi 
periculos, să fie un bărbat de lume, iar ea îl citise imediat. Și-a coborât 
privirea în farfurie. 

— Hai să mâncăm, a zis el, iar după câteva clipe a adăugat: E foarte 
bun, nu-i așa? 

— Da, mâncarea e întotdeauna bună aici, dar și eu gătesc cel puţin 
la fel de bine. 

— Îţi place să găteşti? 

— Și mă şi pricep. Nu c-ar mai observa cineva! a zis ea și a înfipt cu 
dușmănie furculița în macaroane. 

— Spune-mi ce-ţi place să gătești. 

Agathe a zâmbit, era din nou entuziasmată. 

— Bunica m-a învățat să gătesc. Fac mâncare pentru bărbați. 

Tibo mai avea puțin și gemea. „Sigur că faci mâncare pentru 
bărbați“, şi-a spus el. „Ai face o mâncare pentru bărbați perfectă. Tu 
ești mâncare pentru bărbaţi.“ Dar învățase destule ca să știe că era mai 
bine să nu spună nimic, ci doar să dea din cap încurajator. 

— Bărbaţii vor ceva cu carne, ceva în care să-și înfigă dinţii. 

Tibo aproape că a scâncit de plăcere. 

— Râzi de mine? l-a întrebat ea. Mâncarea e o treabă serioasă. Așa 
arăţi cuiva că-l iubești. În fine — și-a coborât privirea în farfurie —, e 
unul dintre felurile în care îţi arăţi iubirea. Să găsești ingredientele 
cele mai bune, să alegi o bucată frumoasă de carne și s-o gătești cum 
trebuie, s-o servești la o masă aranjată cu drag... E un gest frumos pe 
care îl faci pentru omul de lângă tine. Așa arăţi cât ţii la el. E un gest 
frumos. 

Tibo ştia că oamenii pot fi cruzi unii cu alții chiar și fără să facă, de 
fapt, nimic, fără să se bată sau să țipe unii la alţii, ci pur și simplu 
nedându-și unul altuia ocazia de a face gesturi frumoase. Și-a lăsat 


mâna peste mâna lui Agathe. 

— Ce-ai găti pentru mine? 

S-a gândit preţ de o clipă și apoi i-a răspuns: 

— Ţi-aş face o ciorbă de peşte... ba nu, o ciorbă de vită! Vită, și ți- 
aş mai face şi iepure în sos de smântână și muștar, după rețeta mea, și 
orez cu lapte, cremos, cu multă nucșoară și stafide grăsune. 

— Înseamnă c-o să ajung şi eu cât o stafidă grăsună. 

„Nu și dacă am eu grijă de tine!“ şi-a spus Agathe în gând. „Te-aș 
ține eu în formă. Am arde caloriile împreună, Tibo Krovic, armăsar ce 
eşti!“ Dar cu voce tare a spus altceva: 

— Ei bine, nu ţi-ar prinde rău să mai pui ceva carne pe tine și, în 
orice caz, mai ai mult până să-l ajungi din urmă pe domnul Guillaume. 

— Da, şi eu aș zice că mai am mult, dar nu cred c-o să mănânc 
acum și budincă. Pun pariu că Mamma Cesare ne dă porții mai mari, 
ca să ne arate că suntem clienţii ei preferați. Dar tu ia-ți un desert 
dacă vrei. 

— Nu, nu mai vreau nimic, i-a răspuns Agathe. O să-ţi fac o cafea la 
birou. 

Când Tibo s-a dus să plătească, Mamma Cesare a ieșit din spatele 
orgii de cafea bine lustruite, a zâmbit și a dat din cap plină de 
entuziasm, spunându-i cât de mult se bucură să-i vadă pe amândoi, cât 
de bine arată și cât de amabili au fost că au venit să ia prânzul la ea. 

— Tot foarrrte bun. Tot foarrrte bun, a zis ea. 

I-a făcut discret cu mâna lui Agathe, care s-a aplecat spre ea în timp 
ce Tibo aștepta lângă ușă, la o distanţă politicoasă, ca să nu audă ce-și 
spun ele. 

— Să mai treci pe la mine, i-a spus Mamma Cesare. Vino în seara 
asta. 

— Nu pot în seara asta. 

Era o minciună. Ar fi putut să se ducă fără nicio problemă. În fond, 
nu avea niciun motiv să stea acasă, însă insistența Mammei Cesare o 
făcea refractară și simţea nevoia să se revolte cumva. 

— Vino în altă zi atunci. Dar te rog să nu amâni mult. 

Agathe s-a întristat și s-a simţit ruşinată. 

— O să vin. Curând. 

Tibo și Agathe au pornit la braț pe strada Castelului, pierzându-se în 
mulțimea de oameni ieșiți la cumpărături și croindu-și drum printre 
funcționarii aflați în pauza de masă, care se întorceau la birouri după 
ce își mâncaseră sandvișurile pe malul Ampersandului sau gustaseră o 
plăcintă la cafenea. 

— Sper că-ți place cartea, a început Tibo. 

— Oh, iubesc cartea asta! 

Cuvântul acela. A răsunat cristalin pe deasupra zgomotului de pe 
stradă, ca zornăitul unor monede pe asfalt sau ca plânsetul unui copil. 


Era un singur cuvânt, rostit în mijlocul unei străzi aglomerate, dar 
merita mai mult decât să fie urmat de „cartea asta“. De fapt, merita 
mai puțin. Merita să fie însoţit de un singur cuvânt, nu de două. 

— Iubesc cartea asta, a zis din nou Agathe. 

Era singurul mod în care putea atenua greutatea cuvântului. 

— Şi eu iubesc cartea asta, i-a răspuns Tibo. 

Agathe l-a privit lung, întrebător, așteptând să mai spună ceva. 

— Ştii, a continuat el, caietul tău... cu casa din Dalmația... 

— Ah... 

— Cred că-i minunat. 

— Da, şi mie-mi place. 

Părea puțin dezamăgită. 

— Așa pot s-mi iau casa cu mine peste tot unde mă duc, și acolo 
sunt și biletele la loterie. Le mai scot din când în când să mă uit la ele. 
Îmi încălzesc mâinile pe ele. E așa, ca o licărire de speranță pe care o 
port în geantă. 

Dacă Tibo a simțit tristeţea din vorbele ei, nu a dat niciun semn. A 
spus doar atât: 

— Te-ai oferit s-o împărtășești cu mine. Aș vrea să particip și eu, 
dacă-mi dai voie. Aș vrea să găsesc lucruri care să-ți placă și să te ajut 
să construieşti căsuţa... Asta până o să câştigi la loterie și o să ai o 
casă adevărată. Dacă ţi-ar plăcea și ţie... 

— Mi-ar plăcea, i-a răspuns Agathe în clipa în care pășeau din nou 
în Piaţa Publică. 


De-atunci încolo, nu mai trăiau decât pentru prânzuri. Îşi petreceau 
dimineţile așteptând cu nerăbdare ora pauzei de masă și în fiecare 
după-amiază se amuzau de ceea ce se amuzaseră la masa de prânz. 
Mergeau la masă împreună, râdeau și vorbeau despre absolut orice. 
Vorbeau despre cărți, iar Tibo era expert în cărți. Citise totul și îi 
împărtășea și ei ceea ce știa. Vorbeau despre mâncare, iar Agathe era 
expertă în mâncare. Orice se întâmpla să mănânce la Îngerul de Aur, 
ea putea să facă acasă de o mie de ori mai bine. Curând a început să 
își umple cutiuța albastră de email cu bunătăţi pe care Tibo să și le 
încălzească seara, acasă. Gata, zilele în care mânca hering și cartofi 
trecuseră. Vorbeau despre viață, despre tristeţe și singurătate, fiecare 
descoperind în celălalt un expert în domeniu. Dar fiecare era în alt fel 
expert: Tibo cunoștea singurătatea traiului solitar, pe când Agathe 
cunoștea singurătatea vieții în cuplu. 

Tibo îi aducea în dar tot felul de lucruşoare caraghioase care credea 
că o să-i facă plăcere: cărți care spera că o să-i placă, rahat turcesc — 
ea lua pătrăţelele roz între două degete și le lipea delicat de buzele, ca 
şi cum le-ar fi sărutat, spre încântarea lui Tibo —, comori de prin 
depozitele prăfuite ale magazinelor de vechituri din Punct, într-un 
cuvânt, nimicuri care pentru ei însemnau totul. Tibo avea câte un mic 
dar pentru ea aproape în fiecare zi. 

Lună de lună îi aducea bilete la loterie, iar ea nu câștiga nimic 
niciodată. Dar asta nu avea nicio importanță. Asta nu însemna că nu 
pot să facă planuri împreună când își iau prânzul la Îngerul de Aur. 
Puneau totul la cale până în cele mai mici amănunte, aplecaţi asupra 
unor hărți ale coastei Dalmației dintr-un vechi ghid turistic Baedeker, 
pe care Tibo îl descoperise într-o cutie din librăria de pe strada 
Walpurnia. Iroseau nenumărate șerveţele desenând și redesenând 
planuri ale casei pe care Agathe avea să și-o construiască din banii 
câștigați la loterie. Aici urma să fie baia, ba nu, dincoace, cu 
deschidere spre o loggia de unde să poți să admiri golful și stâncile din 
depărtare. Bucătăria avea să fie așa și așa, salonul avea să fie aici, cu 
un șemineu atât de mare, încât să încapă în el cu totul, în caz că îi 
aşteptau ierni aspre. Avea să aibă o cămară pentru măsline și o 
bibliotecă pentru Homer. Uneori Tibo venea la Îngerul de Aur cu poze 
rupte din reviste și discutau cum ar mobila casa. Căsuţa de pe coasta 
Dalmației le apărea ca o clădire albă cu mai multe corpuri, cu acoperiş 
din ţigle roșii și streșini largi, umbroase, deasupra unei verande ce 
dădea spre sud. 


Înăuntru erau canapele imense din piele, importate cu mari 
cheltuieli de la cluburile exclusiviste din Londra, unde se îmbibaseră 
vreme de un secol cu aroma fumului de trabuc și a coniacului vărsat 
pe ele. Podelele erau acoperite de covoare persane în culori pastelate. 
Uşi duble din sticlă gravată, cu rame rococo aurite — furate de la 
Îngerul de Aur —, dădeau din salon direct în dormitor, dominat de un 
pat în stil Empire, cu tapet trandafiriu pe pereţi și draperii duble din 
satin care se legănau la ferestre, îndulcind strălucirea puternică a 
soarelui din miez de vară. Se gândiseră mai întâi la un bej ca de unt, 
dar aleseseră în cele din urmă o lenjerie de pat albă, din bumbac, și 
câteva feţe de masă simple. Nu voiau să aibă veselă din cristal. 

Agathe a ridicat unul dintre paharele mari, din sticlă grea de pe 
masa cafenelei. Razele soarelui treceau prin el, căpătând o nuanță 
verzuie. După douăzeci de ani de utilizare, paharul era zgâriat și aspru 
la atingere, ca o bucată de sticlă șlefuită de valuri. 

— Așa o să arate apa mării pe coasta Dalmației, a spus Agathe. Ar 
trebui s-avem pahare ca ăsta. Nu ne trebuie pahare pretențioase. Ne 
trebuie pahare care să reziste dacă le scăpăm din mână, dar mai mari, 
ca să-ncapă mai mult vin în ele. Am de gând să fac băi lungi, foarte 
lungi. 

Gândul la Agathe în cadă, cu apa șerpuind peste șoldurile ei, peste 
pântecul și sânii ei, i-a dat lui Tibo un fior delicios. În după-amiaza aia 
s-a oprit la drogherie și a luat o cutie de săpun parfumat. 

În serile petrecute în strada Aleksander, Agathe gătea lucruri 
delicioase — mâncăruri pentru un bărbat adevărat, pe care le aducea la 
serviciu, în cutia ei albastră de email sau în crăticioare și castroane pe 
care în tramvai le ținea pe genunchi, ca să nu le scape. Când i le dădea 
lui Tibo îi spunea „la vezi cum ţi se pare“ sau „E o supă bună“ sau 
„Gustă asta. E o plăcintă. Nu prea ai grijă de tine, mă îngrijorezi.“ 

Seara, când Agathe stătea în fața aragazului, gătind și gândindu-se 
la el, Tibo era în bucătăria lui, mâncând și gândindu-se la ea. Seara, 
când se așeza la masă ca să guste din ce-i pregătise ea, îşi spunea „Mă 
întreb dacă-și aduce aminte ce-a spus despre mâncare și iubire“. Și 
deschidea Punctualul de Seară. 

Seara, când muta tocănița proaspătă în castronul curat pe care i-l 
adusese Tibo în dimineaţa aceea, Agathe își spunea „Mă întreb dacă-și 
aduce aminte ce-am spus despre mâncare și iubire“. Ce mai rămânea 
din mâncare punea pe o farfurie pentru Stopak. 

Oricât de straniu ar părea, asta însemna că erau împreună tot 
timpul, la muncă și acasă, și tot timpul se gândeau: „O să se 
întâmple.“ 

Când mergeau pe strada Castelului împreună spre Îngerul de Aur, 
mergeau la braț și fiecare își spunea: „Astăzi o să se întâmple.“ 

Când se întorceau, grăbiţi și înfrigurați, în Piaţa Publică, în biroul 


gol, îşi spuneau amândoi: „Acum o să se întâmple.“ 

Agathe, singură în fața chiuvetei de acasă, spălând vasele, își spunea 
în fiecare seară: „Mâine o să se întâmple.“ 

În bucătăria lui, în timp ce învelea tava de plăcintă a lui Agathe, 
proaspăt spălată, în prosopul în care avea să i-o înapoieze, Tibo își 
şoptea: „Știu, știu c-o să se întâmple mâine.“ 

În weekendurile lungi, în care nu luau prânzul la Îngerul de Aur, 
zăboveau mult în piaţa de pește sau admirau la nesfârşit vitrina 
magazinului Braun's sau se plimbau fără ţintă prin Parcul Copernic, 
doar-doar s-or întâlni, și îşi spuneau întruna, fiecare în sinea lui: „O să 
se întâmple.“ 

Când Tibo i-a adus niște borcănașe de măsline — deși ei nu-i plăceau 
măslinele —, când i-a adus acel Baedeker vechi și jerpelit cu hărți ale 
Dalmației, când stătea cu ea la Îngerul de Aur, ţesând planuri pentru 
casa ei, când i-a adus fotografii cu ferestre, draperii și bibelouri pe 
care să le adauge la colecţia ei, când intra în încăpere, când mâinile li 
se atingeau pe faţa de masă, Agathe știa: „O să se întâmple.“ 

Când Agathe a venit la muncă învăluită în parfumul săpunului 
primit de la el, când a deschis cutia cu rahat turcesc dăruită de el, a 
luat o bucăţică între două degete și și-a lipit buzele de ea, luând-o în 
gură și privindu-l pe Tibo pe sub genele încărcate parcă de plăcere, 
fără să spună nimic, când o adiere de Tahiti plutea prin birou, când ea 
intra în încăpere, când mâinile li se atingeau pe fața de masă, Tibo 
ştia: „O să se întâmple.“ 

Și Tibo, când asculta în casa lui pustie clopoțelul din capătul aleii 
răsunând blând în adierile tomnatice, și Agathe, când stătea singură în 
aşternuturile ei reci, atingându-se cu mâini care se prefăceau că nu 
sunt ale ei, își spuneau amândoi: „O să se întâmple. Acum.“ Dar 
niciunul dintre ei, nici bunul primar Krovic, nici doamna Agathe 
Stopak, nu a spus vreodată „Azi o să fac eu primul pas“. Și așa au 
trecut vreo două luni. Nici la finalul lui septembrie, nici în octombrie, 
nici în noiembrie, când au început să apară decoraţiunile de Crăciun 
în vitrina de la Braun's și păsările mecanice s-au pus pe ciripit în 
aproape legendarul pom de Crăciun al magazinului, ci abia în 
decembrie a început Agathe să-și piardă răbdarea. 

Adevărul este că doamna Stopak începuse să se enerveze, să se 
enerveze şi chiar să se înfurie un pic. Probabil avea legătură și cu 
anotimpul în care se aflau. Era frig şi Agathe urâse dintotdeauna 
frigul; ura să bocăne până la serviciu în galoși în loc să poarte pantofii 
cocheți care îi plăceau atât de mult — pantofi care îi puneau picioarele 
în evidență. Unde mai pui că decembrie e sfârșitul anului. Asta o 
supăra teribil. Se încheia încă un an cu Stopak, încă un an în care prin 
patul ei nu trecuse nimeni în afară de Ahile, încă un an fără copil și 
fără iubire. 


În dimineaţa cu pricina, în timp ce mergea, fără tocuri, în cizme reci 
de cauciuc, pe strada Castelului, Agathe s-a înfuriat destul de tare. 
Când se trezise în apartamentul din strada Aleksander observase doar 
o micuță şi amară scânteie de furie cuibărită lângă inima ei, dar 
senzația nu-i dădea pace și ea a alimentat-o în drum spre oraș, în 
tramvai. Până să ajungă la stația strada Castelului, pusese destule paie 
pe foc cu niște „Ce-o fi cu el?“ și niște „Să fi făcut eu ceva?“ și întețise 
flacăra cu nişte „Cum de nu vede?“ Chiar înainte să urce treptele 
verzui ale primăriei, focul s-a aprins zdravăn, iar când s-a așezat la 
birou ardea în toată regula. 

Agathe și-a scos galoșii din picioare, lăsându-i să cadă cu o 
bufnitură pe podea și uitându-i acolo, exilați lângă perete, ca și cum o 
școlăriță invizibilă ar fi fost pusă la colț pentru o năzdrăvănie. Când 
Tibo a intrat şi a zis „Bună dimineața“ pe tonul lui vesel dintotdeauna, 
ea nu a răspuns nimic. Tibo nu și-a dat seama decât când ajunsese 
deja la el în birou. S-a întors în prag, s-a aplecat puţin și a întrebat-o: 

— Eşti bine? 

— Da, i-a răspuns ea rece. 

Tibo a ieșit din biroul lui și s-a apropiat de ea. 

— Eşti sigură? 

— Sunt cât se poate de bine. De ce n-aș fi bine? Sunt bine. 

— OK. 

S-a întors în cealaltă încăpere și s-a așezat la birou. 

După câteva minute a intrat Agathe. A trântit un teanc de scrisori pe 
sugativa din fața primarului și, cu mâna liberă, i-a întins un castron de 
porțelan. 

— Plăcintă cu peşte, a anunţat ea. 

Tibo a luat castronul zâmbind. 

— Mulţumesc. Mă răsfeți, Agathe. 

— Așa e, i-a răspuns ea. Mergem astăzi la prânz? 

— Bineînţeles. 

— Bineînţeles... De ce „bineînţeles“? Aveai de gând să mă inviți? 

Şi a ieșit din cameră cu un mers înțepat. 

Tibo s-a ridicat de la birou cu un oftat și a ieșit după ea. Când a 
ajuns-o din urmă, ea tocmai se așeza pe scaun, trântind un teanc de 
hârtii pe masa din fața ei, ca să le alinieze. 

— Îmi pare rău, i-a spus el. Ai dreptate. N-ar trebui să consider că 
prezenţa ta e de la sine înţeleasă. 

Ea a pufnit. 

— Agathe, dacă ești liberă la ora prânzului, aș fi încântat să te scot 
la masă. 

— Da. Bine. Mi-ar plăcea. 

— Agathe, am greșit cu ceva? 

Agathe aproape că a trebuit să-şi muşte limba ca să se abţină. îi 


venea să sară de pe scaun, să se repeadă la el, să-l înșface de guler și 
să-i strige: „Tibo, n-ai făcut absolut nimic. Au trecut mai bine de trei 
luni afurisite de când tot luăm prânzul împreună și tu n-ai făcut 
absolut nimic! Ce, sunt invizibilă? Chiar nu mă vezi?“ Dar în loc de să- 
i spună toate acestea, s-a mulțumit să zică doar atât: 

— Nu, Tibo. N-ai făcut nimic. 

— Eşti sigură? 

— Foarte sigură. 

— Dar mi-ai spune dacă aş face? 

— Da. 

— Acum trebuie să mă duc la Comitetul pentru Biblioteci Publice. 
Acolo o să fiu toată dimineaţa. 

— Da. 

Atâta i-a zis, şi nici măcar nu s-a uitat la el. Și-a pus o coală de 
hârtie în mașina de scris. 

— Bine atunci. Ne vedem pe la unu, de-abia aștept. 


La întrunirea Comitetului pentru Biblioteci, tot timpul cât consilierii 
au vorbit despre numărul de cărți care ar trebui înlocuite anul acela, 
încercând să stabilească ce să facă cu volumele vechi, ce cărți noi sunt 
de cumpărat şi dacă elevii ar trebui amendaţi pentru ținerea unei cărți 
peste termen, el a ascultat cu o singură ureche. Își făcea griji pentru 
Agathe și se gândea la seara dinainte, când găsise într-o revistă o poză 
cu niște pisici de porțelan, cu mărgele verzi în loc de ochi și cu 
trandafiri mari pictaţi pe ele. Avea pagina de revistă în buzunar chiar 
în clipa aceea; o decupase cât de drept putuse și era gata să fie pusă în 
albumul lui Agathe. Totul avea să fie în regulă, și-a spus el. Indiferent 
ce-o fi supărat-o atât de tare, Tibo avea să rezolve totul. Avea să 
îndrepte lucrurile. 

Când, în cele din urmă, întâlnirea comitetului a luat sfârşit, Tibo s-a 
grăbit să se întoarcă la birou. Agathe dispăruse deja. A coborât 
treptele în fugă, punându-și haina pe el din mers, dar nu a găsit-o pe 
Agathe în Piaţa Publică, nici în mulțimea trecătorilor de pe pod, și 
străbătuse mai mult de jumătate din strada Castelului când a zărit-o: 
tocmai intra la Îngerul de Aur. 

Până a intrat şi Tibo în cafenea, Agathe se așezase deja la masa de 
lângă geam. Nici nu a deschis bine ușile grele, că a și văzut-o pe 
Mamma Cesare zâmbindu-i și făcându-i semn spre Agathe, care stătea 
la masă cu bărbia sprijinită în palmă. 

Agathe și-a dat seama că o deranja felul în care toată lumea îl 
remarca pe Tibo. O deranja că toată lumea îl primea cu bucurie și că 
toți se dădeau peste cap pentru el, bucurându-se când îi băga în 
seamă. Și, cu toate acestea, el le lua pe toate de-a gata. Accepta totul 
fără să îşi dea seama niciodată cât de minunat e. Nu observa niciodată 
că ea îl consideră minunat. Nu observa niciodată că ea îl iubeşte. 

L-a urmărit cum își croiește drum printre mese spre ea, parcă 
dansând, vioi ca un căţeluş vesel și teribil de stupid. Tibo s-a așezat, 
iar ea l-a întâmpinat cu un oftat pufnit. El s-a prefăcut că nu observă. 
Ea a observat că el s-a prefăcut că nu observă. 

— Ce e bun azi? a întrebat-o el zâmbitor. Ce e gustos și delicios în 
afară de tine, secretara mea preferată? 

„Gustoasă și delicioasă? Dacă sunt așa de gustoasă și delicioasă, de 
ce nu mă duci de-aici ca să mă devorezi, prostule?“ 

— Supă. Când am sosit, Mamma Cesare mi-a zis că are supă azi. 

— Bun. De care? 

— De unde să ştiu eu de care? 


— Scuze, întrebam doar. 

— Uite ce e. Eu am intrat, ea mi-a spus „Bună“. Mi-a zis că azi are 
supă, m-am așezat la masă și după aia ai venit tu. Asta-i tot ce știu. 

Tibo părea rănit. A afișat o figură de suferind și a tăcut din gură. Ea 
își dădea seama ce gândește el în spatele acelei priviri: „Ce să răspund 
la asta? Mai bine nu spun nimic.“ 

Îi venea să apuce o grisină şi să i-o înfigă în ochi. Îi venea să se urce 
pe masă și să urle: „Ceapa mă-sii, Tibo, spune ceva! Bagă-mă și pe 
mine în seamă!“ Dar el stătea liniștit, sprijinindu-se în cot și privind 
peste umărul ei, spre strada Castelului. Agathe a pufnit nemulțumită și 
şi-a dat ochii peste cap. 

Nu a trecut mult și a sosit ospătarul, cu două boluri imense de 
minestrone, câte unul în fiecare mână. Pe braţe ducea două coșuri cu 
pâine și, ca prin minune, a reușit să pună totul pe masă fără să verse 
un strop. 

Tibo i-a mulțumit cu o înclinare a capului, a zâmbit politicos și a 
înșfăcat lingura. 

— Arată bine, a zis el ca propunere de armistițiu. 

Dar Agathe nici nu voia să audă de armistițiu. S-a aplecat deasupra 
bolului ei fără să spună un cuvânt. În liniştea care se lăsase, lingurile 
alunecau în farfurii cu un zgomot ca al ancorelor de vapoare. 

— Ah, era să uit, a făcut Tibo. 

S-a lăsat pe spate și a băgat mâna în buzunarul sacoului de pe 
spătar, scoțându-și portofelul. 

— i-am adus un mic cadou. 

— Sper că sunt bani. 

— Nu, nu sunt bani. Ai nevoie de bani? Pot să-ţi dau și bani dacă-i 
trebuie. 

Agathe a clătinat din cap și a şters cu limba un strop de supă rămas 
în colțul gurii. S-a întins peste masă cu un gest nerăbdător, ca și cum 
ar fi spus „Haide odată, haide“, și a luat peticul de hârtie din mâna lui 
Tibo. 

— Pentru casa din Dalmația, i-a explicat el. Sunt niște bibelouri. 
Pisici. Pisici din porțelan cu ochi de mărgică. 

— Da, asta văd și eu. 

Agathe s-a întins până la geantă și a scos agenda în care ținea 
decupajele. A pus fotografia între două pagini și a aruncat agenda pe 
masă cu un bufnet. 

Tibo avea iarăși o privire suferindă, siderată, ca Ahile când apărea 
acasă cu un șobolan grăsun cu care să se joace, iar Agathe nu se arăta 
încântată de prada lui. Era o bucată de hârtie, atâta tot. Chiar se 
aştepta ca ea să sară în sus de bucurie pentru orice fleac? 

— Ti-am făcut împreună o casă minunată, a spus el lovind ușurel 
agenda. 


Părea neliniștit. 

— Aşa e. Crezi c-o să ajungem vreodată acolo? 

Tibo a zâmbit. Aproape orice spunea Agathe îl făcea să zâmbească. 

— Fac tot ce pot. Atâtea bilete la loto și n-ai câștigat nimic... Nici 
măcar un pot. 

— Nu e vina mea, i-a întors ea vorba. Cumperi de fiecare dată 
biletele greșite. Ar trebui să le duci înapoi și să-ți ceri banii pe ele. 
Oricum... 

Şi-a coborât privirea asupra supei din faţa ei. 

— ..„.Oricum, aş fi la fel de fericită și într-un apartament plin de 
igrasie de pe marginea canalului. Nu trebuie să fie neapărat coasta 
Dalmației. 

— Dar meriți coasta Dalmației. 

Agathe și-a scufundat iar lingura în supă. 

— Merit tot ce e mai bun pe lume, dar sunt gata să mă mulțumesc și 
cu cele mai banale lucruri, dacă pot să fie ale mele. Ceva bun, nu cel 
mai bun, nu e tocmai de aruncat, nu? 

L-a privit lung, întrebându-se cum e posibil ca el să nu-și dea seama 
că sosise momentul. Sosise momentul! „Mă mulțumesc și cu ceva 
banal, dacă poate să fie al meu“, asta îi spusese, și dacă el i-ar fi oferit 
acel mic lucru banal, totul ar fi fost minunat. 

Dar el nu a spus nimic, iar asta a făcut-o să-l privească cu alți ochi. 

S-a uitat în jur prin cafenea, la chelnerii care alergau de la masă la 
masă, la oamenii de afaceri care își luau prânzul în grabă, la oamenii 
de afară, de pe stradă, care își ridicau privirea spre cerul cenușiu și se 
întrebau dacă o să ningă; știa că, dacă ar fi întrebat pe oricare dintre 
ei cine stă acolo, la masa de lângă geam a Îngerului de Aur, i-ar fi 
răspuns „Tibo Krovic cel Bun“. Dar în ziua aia s-ar fi înșelat. În ziua 
aia ar fi trebuit să spună „Tibo Krovic cel Drept“. 

Mergea şi „bun“. Agathe s-ar fi mulțumit cu „bun“ dacă Tibo ar fi 
făcut ceea ce era bine să facă. Tibo ar fi putut să se ridice chiar atunci, 
pe loc — la nevoie ar fi putut chiar să răstoarne masa - ca să o ia în 
braţe și să fugă cu ea, ca și cum ar salva-o dintr-o clădire în flăcări. Ar 
fi putut să o salveze. Ar fi putut să o ducă în patul lui imens din casa 
de la capătul aleii cu dale albastre, dincolo de poarta stricată și de 
clopoțelul de alamă, și și-ar fi putut petrece tot restul după-amiezii 
salvând-o. Ar fi putut s-o salveze toată noaptea. Ar fi putut s-o salveze 
până ar fi fost prea epuizat ca s-o mai salveze. Ar fi putut s-o salveze 
iar și iar, cum nu mai fusese salvată nicio femeie și nici n-avea să mai 
fie, ar fi putut s-o salveze în toate felurile care-i dădeau prin cap și 
care nu-i dăduseră prin cap până în clipa aia, după care ar fi venit și 
ea cu niște idei. Dar Tibo nimic. Tibo Krovic era primarul Punctului, și 
nu se mai văzuse ca primarul Punctului să o ducă în brațe pe stradă pe 
soția altui bărbat, nici dacă îi era secretară, nici dacă era îndrăgostită 


de el, nici dacă ea îl iubea, se pare, dintotdeauna. 

Momentul trecuse. Agathe l-a văzut destrămându-se în clipa în care 
„când“ devine „acum“ și începe să meargă de-a-ndoaselea spre 
„atunci“. Nu durează decât o fracțiune de secundă. 

Stingher, Tibo a luat agenda în care se afla casa imaginară pe care o 
construiseră împreună și a început să o frunzărească. 

— Ce părere ai de asta? a întrebat-o, arătându-i fotografia unei căzi 
imense. 

— Cred că e colorată. 

— Colorată? Dar e albă. 

— Mie mi se pare că-i colorată, i-a răspuns ea, privindu-l drept în 
ochi. 

Și a mai spus-o o dată, atât de încet, încât aproape că nici nu a scos 
vreun sunet: 

— Colorată. Colorată. Colorată. 

Bunul Tibo Krovic era siderat. Se întreba dacă nu cumva Agathe are 
o cădere nervoasă. 

— Eşti bine? a întrebat-o. 

— Sunt bine, Tibo. 

A mai luat o lingură de supă, dar nu a dus-o la gură, nefiind sigură 
că o poate sorbi fără să verse din ea. Îi tremura mâna. De fapt, tot 
trupul îi tremura. Privind-o, Tibo avea impresia că Agathe o să 
izbucnească în râs din clipă în clipă. De fapt, ea mai avea puţin și 
izbucnea în hohote de plâns. 

— Cum e supa? a întrebat-o el ca să se afle în vorbă. 

— Mmm. E minestrone, zise ea sarcastic, știi și tu că dintre toate 
supele, este cea mai... 

În sinea ei rostea întruna, implorându-l: „Pentru numele lui 
Dumnezeu, Tibo, uită-te la mine. Uită-te la mine. Trebuie să mă vezi.“ 

— ...Colorată? a întrebat Tibo. 

— Exact, Tibo, colorată. 

Şi iarăși a zis pe mutește: 

— Co-lo-ra-tă. Co-lo-ra-tă. 

Şi pe urmă cu glas tare: 

— Mă întreb de ce nu s-a inventat o asemenea supă în Punct. De ce 
a trebuit să vină din Italia, unde e deja cald, soare și viaţa e atât de... 

L-a privit în ochi și a mai zis o dată fără glas: 

— Co-lo-ra-tă. 

Lui Tibo nu îi venea ușor să recunoască faptul că nu înţelege jocul 
ei. A continuat să vorbească despre supă. 

— Noi avem borş. Şi borşul e bun. Nu-i mai prejos decât supele 
italienilor. 

— Are gust de țărână rece. Parc-ai mânca un mormânt. Dar sunt 
gata să recunosc că borșul e, cel puţin... — a făcut o pauză suficient de 


lungă ca Tibo să-și ridice privirea din farfurie — co-lo-rat. 

— Colorat? 

— Co-lo-rat, a răspuns ea din buze. 

— Nu înţeleg ce ţi-a venit. 

— Nu, Tibo, și ăsta e lucrul cel mai grav! 

A spus iarăşi „Co-lo-rat“, în timp ce ochii i se umpleau de lacrimi, a 
aruncat șervetul, a bâjbâit după geanta pe care o lăsase lângă piciorul 
mesei şi a ieșit în fugă din restaurant. 

Tibo petrecuse destule după-amiezi ploioase în cinematograful de pe 
strada George ca să știe că, indiferent dacă ar fi strigat-o sau ar fi 
alegat după ea pe stradă sau dacă și-ar fi păstrat calmul și ar fi rămas 
să-și termine supa, orice gest ar fi fost un clișeu. În secundele în care a 
cumpănit care dintre aceste soiuri de umilinţă ar fi fost de preferat, a 
văzut-o pe Agathe trecând în fugă prin faţa ferestrei și dispărând. 

Tibo s-a hotărât să-și termine supa. I s-a părut că i-a luat o veșnicie 
să o termine, cu atât mai mult cu cât a trebuit să suporte și privirea 
insistenă a ospătarului, care se uita din spate la urechile lui tot mai 
roșii. Nu a mai comandat altceva. De fapt, fără să se întoarcă măcar, a 
ridicat mâna și, privind pe fereastră, i-a făcut un semn chelnerului 
care se sprijinea de peretele din spate. 

— Nota, vă rog. 

Când a sosit nota, a lăsat-o pe masă sub un mic morman de 
bancnote şi monede — mult mai multe decât trebuia — și a ieșit grăbit. 
Era frig afară. Primii fulgi de zăpadă din iarna aceea cădeau pe strada 
Castelului și peste Podul Alb. L-au urmărit până în Piaţa Publică, unde 
muncitorii închideau fântânile arteziene până la primăvară. Tibo și-a 
strâns mai bine cureaua paltonului gros și și-a înfundat pălăria pe cap, 
uitându-se la malul celălalt al râului, unde domul catedralei dispărea 
într-un nor gros ca un pumn cenușiu. Cu toate că nu se făcuse nici ora 
două, luminile din primărie erau deja aprinse. Ajuns înăuntru, Tibo a 
urcat în biroul lui. În încăperea alăturată, Agathe nu era la locul ei. 
Ceasul ticăia. Vântul arunca pumni de cuie înghețate în ferestre. Se 
lăsa întunericul. Tibo a lăsat deschisă ușa dintre birourile lor, însă 
Agathe nu s-a mai întors la serviciu. La ora șase, bunul primar Krovic 
a făcut ordine pe birou, şi-a încuiat sertarul și a plecat acasă. De 
undeva de pe coridor se auzea zăngănitul găleții lui Peter Stavo. Părea 
la fel de îndepărtat și de singuratic ca ultimul cocor care își ia zborul 
spre sud de pe râul Ampersand toamna. 

În stația de tramvai nu vorbea nimeni. Oamenii aşteptau 
încotoșmănaţi în palton, cu pălăria pe cap ca să se apere de zăpadă, 
ignorându-se unii pe alții, în vreme ce vântul bătea nemilos, până ce 
tramvaiul a apărut din întuneric, strălucind ca un vapor pe un ocean 
întunecat. S-a oprit și oamenii au început să se înghesuie înăuntru, toți 
în afară de Tibo. Fl a rămas la urmă și a fost singurul care s-a dus la 


etaj. S-a așezat pe bancheta din față, trântindu-se neglijent pe scaun, 
cu picioarele întinse, cu gulerul ridicat și mâinile în buzunare. Vântul 
i-a bătut din spate tot drumul până acasă, în timp ce tramvaiul își 
croia drum opintindu-se pe străzile Punctului. 

Jos, oamenii din tramvaiul luminat nu distingeau nimic în 
întunericul de dincolo de ferestre; Tibo, în schimb, vedea tot: vedea 
casele pe lângă care treceau, felinarele care erau atât de aproape de el, 
încât putea să le atingă și să le scuture de zăpadă, vedea taţi care se 
întorceau de la muncă, uși care se deschideau spre încăperi în care se 
jucau copii, vedea bucătării în care supa caldă aburise geamurile cu 
totul. La cea de-a șasea staţie, Tibo s-a ridicat în picioare. Un strat 
subțire de zăpadă i se lipise de umerii hainei până unde stătuse cu 
spatele lipit de spătarul banchetei. Bunul primar Krovic a tropăit pe 
treptele alunecoase și a coborât pe trotuar chiar când tramvaiul 
încetinea și dădea colțul pe strada lui. La poartă, vântul zguduia fără 
milă clopoţelul din mesteacăn, făcându-l să sune în disperare. 

Tibo l-a văzut legănându-se ca un bezmetic la lumina unui felinar 
de stradă și, dintr-un motiv sau altul, i-a venit în minte cuvântul 
„plângător“. 

— Plângător, a zis Tibo şi a împins buza clopoțelului cu vârful 
degetelor înmănușate. 

Clopoţelul a scos un clinchet slab. 

— Plângător, a mai zis Tibo o dată. 

A ridicat puțin poarta stricată și a împins-o în balamalele șubrezite. 
Aleea cu dale albastre începea să dispară sub un strat subţire de zloată 
şi Tibo a călcat precaut, cu picioarele încordate, până a ajuns la ușa de 
la intrare. Urmele pantofilor săi arătau ca niște mușcături negre în 
zăpadă. 

Nu s-a mai obosit să aprindă lumina. A traversat pe întuneric holul 
care ducea spre bucătărie, unde și-a scos haina și a scuturat-o, lăsând 
zăpada să cadă şi să se topească pe duşumea. A pus mănușile în 
pălărie și le-a lăsat lângă aragazul uriaș, unde a doua zi dimineață 
avea să le găsească uscate și călduţe. Pe urmă s-a așezat la masă, 
aducându-și o bucată de pâine neagră pe un fund de lemn și o farfurie 
cu brânză galbenă. Tibo a mâncat. A citit ziarul. S-a hotărât să meargă 
la culcare. S-a întins în pat, ascultând cum vuietul vântului se 
potolește, lăsând loc liniștii adânci și albe care însoţeşte mereu 
ninsorile bogate. Ce putea să însemne? Pe urmă s-a făcut dimineaţă. 

Tibo a șters aburul de pe oglinda de deasupra chiuvetei și și-a privit 
lung chipul. Părul parcă dintr-odată îi încărunţise. Și-a clătit 
pămătuful de ras cu apă fierbinte, l-a scuturat și l-a umplut cu spumă. 
Oglinda s-a aburit din nou. Tibo a șters-o cu prosopul pe care îl ţinea 
pe umăr. 

— Colorat, a zis el. Colorat! Colorat! Colorat! 


Apoi a rostit cuvântul exact așa cum o făcuse Agathe: 

— Co-lo-rat, co-lo-rat. 

Lama de ras i-a scăpat din mână, căzând cu zgomot în chiuveta de 
porțelan. 

— Co-lo-rat. 

Tibo se uita înmărmurit la bărbatul din oglindă, care îi întorcea 
privirea și silabisea: 

— Te iu-besc. 


Când a ieşit de la Îngerul de Aur, Agathe a luat-o la goană pe strada 
Castelului cum numai o fată de doisprezece ani şi-ar fi permis — fugea 
de-i sfârâiau călcâiele și plângea în hohote, iar machiajul îi curgea pe 
față în dâre negre, umede. Trecătorii care întorceau capul după ea o 
auzeau gâfâind din greu, ca un animal rănit. A tot alergat așa o bună 
bucată de vreme, alunecând pe trotuarul murdar de zloată. O ustura 
gâtlejul de atâta plâns, iar faţa îi era o mască de gorgonă, plină de 
lacrimi și de muci. Așa a străbătut toată strada Castelului, pe urmă 
Podul Alb, a trecut pe lângă cutia poștală în care îi pusese Tibo 
vederea și până la urmă s-a ciocnit de Hektor, care a întâmpinat-o cu 
un „Aoleu“ și o înjurătură. Agathe nici măcar nu l-a văzut. S-a tras în 
spate ca electrocutată. Nici măcar nu și-a ridicat privirea spre el; doar 
s-a clătinat un pic, l-a ocolit și a dat să o ia din nou la goană, dar nici 
nu a apucat bine să plece, că Hektor a recunoscut-o și a apucat-o de 
braţ. 

Agathe s-a răsucit ca o sfârlează și s-a lovit iar de el, îngropându-și 
fața între reverele hainei lui largi; brațele lui o înconjurau, o ţineau 
strâns, o sprijineau, dar Agathe tot scotea sunetul ăla ciudat, gâfâitul 
ăla chinuit. 

— Agathe! a strigat el cu un glas în care i se ghicea teama. Oprește- 
te! Opreşte-te. Sunt eu, Hektor. Ce-ai pățit? Ce s-a întâmplat? Te-ai 
rănit? 

Agathe şi-a frecat nasul de cămașa lui. 

— Agathe, eşti în regulă? 

— Sunt bine, i-a răspuns ea trăgându-și nasul, care îi era ca o țeavă 
înfundată. 

— Nu eşti bine deloc. 

— Sunt bine. Lasă-mă să plec. 

— Nu te las să te duci nicăieri. 

— Hektor, nu mă ține aici. 

— Nu te las. 

Stătea pe loc, legănându-se încet, ca un ulm pe o câmpie, respirând 
calm și rar, până când răsuflarea lui Agathe a intrat în același ritm, 
până când pumnii i s-au descleștat, până când brațele i s-au relaxat și 
s-au încolăcit în jurul lui Hektor, îmbrățișându-l pe sub haină. 

— Ninge, a zis el. Ar trebui să mergem. 

— Ar trebui să mergem, a îngânat Agathe. 

Şi au pornit împreună, ținându-se în brațe, tăcuți. 

Tramvaiul care lega Piaţa Publică de Podul Verde și se întorcea pe 


un drum ocolit, de-a lungul Căii Catedralei și apoi pe strada 
Castelului, niciodată nu se lăsa așteptat prea mult. Dacă ar fi vrut să ia 
tramvaiul, cei doi ar fi găsit unul cu ușurință, dar au ales să meargă pe 
jos împreună prin ninsoarea bogată care înăbușea zgomotele orașului 
şi îi trimitea pe locuitorii Punctului în case, trăgând o perdea groasă și 
albă la fiecare colț de stradă și răspândind în tot orașul fulgi de gheață 
care se topeau în apele Ampersandului ca într-o sărutare fierbinte. Au 
continuat să meargă așa, îmbrățișându-se ca doi somnambuli, până au 
ajuns la colțul străzii Aleksander. Zdrăngănitul unui pian neacordat de 
la Trei Coroane i-a trezit din reverie. 

— Ar trebui să intru, a zis Agathe, fără să-i dea însă drumul din 
braţe. 

— Ar trebui? 

— Da, ar trebui să intru. 

— E cineva acasă? 

— Nu știu. Poate. Probabil că nu. De obicei nu e. 

— Poți să vii la mine. 

— Nu pot, Hektor. Nu pot, i-a zis Agathe aproape gemând. 

— Ninge. Ninge întruna și e din ce în ce mai rău. Trebuie să merg 
acasă. 

Agathe stătea în fața lui, cu nasturii paltonului lipiți de cămașa lui, 
cu fața ridicată spre el, cu nasul în vânt, cu bărbia în sus și ochii 
închiși; pe buzele întredeschise i se topeau fulgi de zăpadă, atingându- 
i ușor pielea palidă și apoi dispărând. 

Trupurile lor se atingeau, pântec și piept și coapsă, în timp ce el 
încerca să o înfăşoare în haina lui, să petreacă poalele paltonului în 
jurul ei, încălzind-o şi apărând-o. Simţea că parfumul ei îi umple 
sufletul. Agathe aștepta să fie sărutată, aşa că a sărutat-o. Fără să 
ezite. Nu s-a mulțumit doar să-i atingă ușor buzele. Nu i-a dat ocazia 
să se retragă indignată. N-a făcut-o aluziv, nici temător. N-a stat să se 
întrebe dacă ea vrea într-adevăr sau nu; știa că vrea să fie sărutată. A 
sărutat-o prelung, în timp ce ninsoarea se răsucea în vârtejuri 
deasupra lor, pianul zdrăngănea și pe ușa barului ieșeau zgomote 
învăluite într-o duhoare de bere. 

— E cineva acolo? La tine acasă? l-a întrebat ea. 

— Nu. Nimeni. Niciodată. 

L-a strâns şi mai tare în braţe, lipindu-și palmele de spatele lui pe 
sub palton, pe cămașă, simţindu-i căldura; și-a lipit obrajii de el, de 
gâtul lui, de pieptul lui. 

— Niciodată? 

— Da, Agathe. Niciodată. 

A sărutat-o ușor pe părul presărat cu fulgi de zăpadă, pe frunte, pe 
ochi, iarăși pe buze. 

— Du-mă acolo. 


Apartamentul lui Hektor era doar câțiva pași mai încolo, pe malul 
râului și după colțul străzii Canalului. De data asta mergeau repede, 
nu ca doi oameni care vor să mai zăbovească un pic laolaltă, nu ca doi 
oameni care se îndreaptă forțați spre o despărțire dureroasă, ci ca doi 
oameni care se grăbesc spre un lucru pe care l-au așteptat și după care 
au jinduit îndelung, spre un lucru la care au visat ani și ani. Copacii 
de pe marginea canalului întunecat își ridicau spre cer brațele 
dezgolite, încărcate de omăt. Zăpada ascunsese deja trotuarul din fața 
caselor de închiriat și se întinsese într-un strat neted pe balustradele 
ruginite de la marginea apei; puzderia de fulgi de zăpadă care cădeau 
peste tot făceau felinarele să strălucească nebunește, ca globul 
sclipitor care atârna de tavanul Sălii Regale de Bal de pe strada 
Ampersand. 

Pe vremuri, Agathe și Stopak mergeau acolo la dans și, preţ de o 
clipă doar, ea și-a amintit imaginea unui bărbat chipeș într-un costum 
albastru, care o ţinea în braţe și îi zâmbea. S-a grăbit să alunge gândul 
la Stopak. 

— Haide, a spus ea, strângându-l și mai tare pe Hektor. Mai e mult? 

— Am ajuns. La uşa verde. Numărul 15. Imediat o să te încălzești. 

Şi-a mai lipit o dată buzele de ale lui. Aveau gust de ţigară. 

— Mi-e cald, mi-e bine. Doar obrajii mi-au înghețat. 

— Te cred, i-a răspuns el. 

A lipit-o de el și a sărutat-o minute în șir, a sărutat-o fără încetare, 
plimbându-și mâinile pe trupul ei, mângâindu-i rotunjimile, 
bucurându-se de ea. Era minunat să o simtă, chiar şi prin țesătura 
groasă a paltonului, iar parfumul ei îl ameţea. S-au sărutat la nesfârșit, 
iar atingerile lui au devenit tot mai îndrăzneţe, până când Agathe a 
ajuns lipită de el, gemând și frecându-se de trupul lui, cu mâinile lui 
pretutindeni pe corpul ei, în vreme ce haina i se ridicase peste şolduri, 
iar fusta, peste coapse. 

— Nu! Nu aici, nu pe stradă, a zis ea, desprinzându-se din 
îmbrățișare. Hai să intrăm în casă. Haide, pentru numele lui 
Dumnezeu! 

Hektor și-a pipăit ușor buzunarele, căutându-și cheile. 

— Haide! Hai! îl zorea Agathe. 

Se sălta de pe un picior pe altul, ca și cum ar fi dansat în spatele lui. 

A căutat în fiecare buzunar de câte două ori: în pantaloni, în palton, 
în haină și apoi le-a găsit, înghesuite sub caietul de schiţe și volumul 
lui Omar Haiăm. A dat să smulgă cheile, dar cărțile îl încurcau. 

— Ţine, a spus el, întinzându-i-le lui Agathe în timp ce se apleca 
spre gaura cheii. Nu văd ce fac. 

Îi tremurau mâinile. 

— Mi-e aşa de frig, a zis el cu un tremur în glas. 

Într-un sfârşit ușa s-a deschis şi Hektor s-a întors spre ea, gata s-o 


întâmpine, dar ea a trecut pe lângă el aproape în fugă, adăpostindu-se 
de zăpadă, doar atingându-i ușor mâna când a intrat în apartamentul 
întunecat. 

— Arată-mi tu drumul, i-a spus ea. 

Îşi scosese deja paltonul. 

Chiar e nevoie să spun mai mult? Are povestea asta nevoie de 
asemenea detalii? Trebuie oare să descriu fiecare oftat, fiecare geamăt 
şi fiecare murmur? „Arată-mi tu drumul“, asta a spus Agathe. Dar nu 
asta a făcut el. Hektor nu i-a arătat nimic, ci doar i-a amintit. 

Tot ce-i putea oferi el, Agathe absorbea ca un burete care fusese 
lăsat să se usuce toată vara pe un raft în baie și apoi, când se vede 
aruncat în apă, se înmoaie tot, se umflă și bea fiecare strop, dăruind 
totul înapoi cu generozitate. Așa era Agathe. Hektor i-a adus aminte 
că așa e ea de fapt. I-a amintit că, de fapt, nu uitase niciodată lucrurile 
astea. 

Au făcut dragoste toată după-amiaza în patul vechi de alamă din 
colțul camerei lui Hektor și, când au obosit, el s-a dus până la dulapul 
de sub chiuvetă, de unde s-a întors cu o sticlă de vodcă ce strălucea 
albăstruie în lumina albă a iernii. Au sorbit din ea până la lăsarea 
întunericului, înveliți cu plapuma până la gât și stând de vorbă. Pe 
urmă au făcut iarăși dragoste. 

La miezul nopții, când bunul Tibo Krovic dormea, singur în casa de 
la capătul aleii albastre, când Stopak zăcea cu faţa în jos pe canapea, 
cu o ladă goală de bere lângă el și cu ușa de la intrare larg deschisă 
spre palier, când motanul Ahile își frământa cu lăbuţele un culcuș 
moale în patul lui Agathe, Hektor stătea gol în fața aragazului, făcând 
o omletă din șase ouă, în timp ce Agathe, tot goală, tolănită în pat și 
sprijinindu-se în cot, și îl privea zâmbind. 

După ce au terminat omleta și au mai băut un pic de vodcă, pe când 
zăpada se aşternea în tăcere, iar cuptorul trosnea și se răcea, au făcut 
din nou dragoste. 


Şi așa s-a făcut dimineață. Agathe stătea întinsă pe spate, trează, așa 
cum stătuse parcă într-o altă viață, goală și prinsă sub un bărbat care 
sforăia, pe jumătate acoperind-o şi pe jumătate îmbrățișând-o. 

Perdelele erau trase, dar erau subțiri și nu aveau tiv. Nici suficient 
de lungi nu erau. În curând avea să răsară soarele unei noi zile de 
iarnă; felinarele de pe stradă erau încă aprinse și fiecare rază a lor 
intra dansând de pe strada înzăpezită, trecând pe sub perdele, printre 
ele, pe deasupra, unde atârnau delăsător pe galerie, și umplând 
încăperea cu o lumină cenușie. 

„Se vede că e mâna unui bărbat“, şi-a spus Agathe. „Aș putea să le 
aranjez. Aş putea să fac niște perdele ca lumea pentru apartamentul 
ăsta.“ 

Stătea întinsă în pat, cu un braţ prins sub Hektor, pe care îl strângea 
la pieptul ei, în timp ce mâna dreaptă și-o trecea prin buclele lui. Din 
când în când, deși îi era peste mână, se apleca și-l săruta pe creștet, iar 
apoi se lăsa înapoi pe pernă, zâmbind și șoptind: „Eşti superb“ sau 
„Mulţumesc. Mulţumesc“. Și, o dată, „Ce-am făcut?“ 

S-a uitat prin încăpere. În lumina tot mai puternică a zilei, obiectele 
începeau să se desprindă din umbră şi să capete contur: aragazul, 
probabil nu tocmai cel mai curat din lume, chiuveta mare din porțelan 
de sub fereastră, dulapul de sub chiuvetă și un munte de vase așezate 
la scurs, pe urmă încă un dulap (sau șifonier) şi o masă în mijlocul 
camerei, înconjurată de trei scaune. 

Cel de-al patrulea scaun era lângă cotul ei, unde servea drept 
noptieră. Pe el erau paharele din care băuseră vodcă, un pachet de 
ţigări, o cutie cu chibrituri și două cărți — cărțile pe care Hektor le 
scosese din buzunar și i le dăduse în pragul ușii. Agathe le-a luat de pe 
scaun şi le-a pus pe pătură, în fața ei; una dintre ele era mare și 
neagră, cu coperte austere, iar cealaltă era micuță, de un maro verzui 
cu coperte din piele întoarsă, pătată și ferfenițită. Pe cotor și pe 
copertă stătea scris cu litere aurii „Omar Haiăm“. Ce nume frumos! Cu 
grijă, ca să nu se miște prea mult și să-l trezească pe Hektor, a deschis 
cartea, ţinând-o cu mâna liberă și dând paginile cu nasul. A fost 
surprinsă să descopere că era un volum de poezii. Poezii scurte. Foarte 
multe. Unele optimiste. Unele despre iubire. Multe despre băutură, dar 
cele mai multe triste. Cu toate acestea, i-au plăcut și s-a hotărât să mai 
citească din ele un pic mai târziu. 

A pus cartea deoparte și și-a trecut degetele pe deasupra plăpumii, 
căutând-o pe cealaltă. Era simplă și neagră ca o Biblie, dar Biblia este 


mică și îndesată, pe când cartea din mâna ei era bine proporționată, 
subţire, șic. În timp ce Biblia are pagini subțiri ca foița de ţigară, 
paginile cărții lui Hektor erau groase și albe ca smântâna. A deschis-o 
şi a luat-o de pe pat cu o mână, ţinând-o deasupra capului, ca şi cum 
ar fi citit de pe tavan. Acolo, întinsă pe două pagini de hârtie albă, s-a 
văzut pe ea însăși goală. Agathe a rămas ca trăsnită. Mai avea puţin și 
tipa. Era cât pe ce să sară din pat, dar pe mâna ei dormea un bărbat. A 
dat repede pagina. Altă Agathe goală. Și încă una, și încă una. 
Minunate desene cu Agathe, unul după altul: Agathe stând jos, 
mergând, stând în picioare, întinzându-se, alergând, tolănită, toate 
erau frumoase și în toate, în absolut toate, era goală. Gândul i-a zburat 
la ilustrata încă prinsă cu piuneze deasupra biroului ei. „Mai frumoasă 
decât ea, mai dorită“, asta scria. 

De-abia atunci Agathe înțelese: „Chiar sunt mai frumoasă. Chiar 
sunt mai dorită.“ 

— Îţi plac? a întrebat-o Hektor fără să-şi mişte capul de pe pieptul 
ei, fără să deschidă măcar ochii. 

I-a simțit mustaţa gâdilând-o și barba scurtă crescută peste noapte. 

— Oh, Doamne, sunt minunate. Hektor, habar n-aveam. Nici n-am 
bănuit. 

— Ei bine, acum știi. Și încă mai ai destule de aflat. 

Hektor s-a pregătit să se dea jos din pat, sprijinindu-și coatele și 
genunchii de o parte și de alta a ei, ca să nu o strivească. Pentru o 
clipă, trupurile lor s-au atins din nou din creștet până în vârful 
picioarelor, și Agathe i-a simţit tulburarea. Hektor a privit-o, i-a 
zâmbit, a sărutat-o şi apoi şi-a continuat rostogolirea, coborând din 
pat și aterizând pe podea. 

— ȚŢi-e foame? a întrebat-o. 

— Nu, sunt OK. 

Îl privea și nu se putea abţine să zâmbească larg. 

— Vrei nişte cafea? 

— Ar prinde bine, da. Mulţumesc. 

— Imediat o fac. Dar mai întâi trebuie să-ți arăt ceva. 

S-a dus la chiuvetă și a tras la o parte perdelele subțiri din bumbac. 

— Ne trebuie mai multă lumină, i-a explicat el. 

Dar Agathe se ascunsese deja sub aşternuturi. 

— Hektor! Sunt goală! a protestat ea, scoțând un țipăt uşor și, 
trăgând cu ochiul de sub pătură, a adăugat: Şi tu ești gol, o să te vadă 
toată strada. 

— Stai liniştită, nu-i nimeni afară. Oamenii de pe strada Canalului 
se trezesc de-abia când se deschide la Trei Coroane. Și în fond, e casa 
mea. Dacă vreau să umblu în pielea goală, e treaba mea. Acum uită-te 
la asta. 

De lângă chiuvetă, Hektor a scos o pânză mare, lungă, acoperită cu 


un cearșaf rupt. 

— Nu, nu e bine, stau eu în lumină. 

A adus tabloul la piciorul patului și l-a ridicat ca să-l vadă Agathe. 

— Să nu spui nimic. Doar să simţi! i-a spus el și a lăsat cearşaful să 
cadă. 

Agathe se așteptase cumva să fie o altă schiță care să o înfățișeze pe 
ea, dar nu era pregătită pentru ceea ce a văzut. Tabloul strălucea de 
culoare și de viață şi de căldură animalică. Încălzea întreaga încăpere 
cu freamătul dorinței. În fiecare trăsătură de penel se simțea o dorință 
tainică pe care Hektor o purtase în el zile sau săptămâni sau luni 
întregi, pe care o pusese pe pânză, unde o mângâiase cu pensula lui. 
Agathe din tablou stătea tolănită pe partea dreaptă, cu spatele spre 
încăpere, cu părul prins în coc și câteva bucle lăsate să atârne 
ademenitor pe gât. Era întinsă pe o canapea plină cu perne pufoase, 
cuibărită între mătăsuri bogate, pe care le făcea de ruşine cu 
simplitatea catifelată a pielii ei pale. Dar asta nu era tot: întreg 
fundalul era ocupat de o oglindă uriașă cu ramă aurită, în care Agathe 
se vedea tolănită, zâmbitoare, cu totul expusă privirilor, şi din față, și 
din spate; fiecare rotunjime trandafirie a trupului ei arcuit ca un 
violoncel era un imn închinat desfrânării. 

— Am pornit de la un tablou celebru, Venus la oglindă, i-a explicat 
Hektor. E al unui pictor pe care-l cheamă Velázquez. Mare artist! Nu 
cred c-ai auzit de el. 

— Ba da, ştiu tabloul. 

Agathe aruncase pătura cât colo și înainta pe saltea ca o tigresă care 
înfruntă o rivală. Tabloul o fascina și o uimea. Privirea aceea, lăcomia 
din ochii ei, și zâmbetul acela cu subînțeles, reflectat în oglindă... Cum 
de-a știut? Cum a putut el să picteze așa ceva? 

— Am făcut oglinda mai mare, i-a zis Hektor, atrăgându-i atenția 
asupra unui amănunt al tabloului. Pe vremuri aveau doar oglinzi mici 
și eu am vrut... 

— Ştiu ce-ai vrut. M-ai vrut pe mine toată. 

Agathe s-a așezat în genunchi în capul patului, privind lung tabloul 
și uitând de frigul dimineţii, de perdeaua trasă și de fereastra care 
dădea drept în stradă. 

— M-ai vrut pe mine toată. 

S-a întins ca să atingă tabloul, dar Hektor l-a tras deoparte cu pași 
de dans. 

— Nu pune mâna! 

Odată ce i-a fost luat tabloul, Agathe s-a prăbușit din nou în pat, ca 
scăpată de sub o vrajă. S-a întins pe spate și a început să se unduiască 
uşor, făcând botic şi dansând pe melodia cuvintelor pe care doar ea le 
auzea — „mai frumoasă decât ea, mai dorită“. 

— Hektor m-a vrut pe mine toată, Hektor poate să mă atingă dacă 


vrea. 

— Vrea. 

— Să tragi perdeaua, i-a spus ea. 

Să tragă perdeaua. Probabil a fost un sfat cât se poate de înțelept. 
Cu perdelele trase, oricât de subţiri și de anemice ar fi fost, nimic nu 
avea să atragă atenţia asupra casei de la numărul 15 de pe Strada 
Canalului, nimic nu avea să îi sperie pe copiii palizi, cu pantalonași 
subțiri și pantofi găuriți, care se bat cu bulgări de zăpadă pe drum 
spre şcoală și, dacă o barjă plină de cărbune ar fi trecut pe canal, 
căpitanul ei n-ar fi avut niciun motiv să rămână cu gura căscată și să 
încerce să rămână în dreptul ferestrei cât mai mult cu putință, pentru 
că nimic nu părea să indice că înăuntru s-ar afla o femeie tânără și 
frumoasă care face dragoste cu vărul soțului ei pentru a cincea oară în 
douăzeci şi patru de ore. Să tragă perdelele. Un sfat bun, deopotrivă 
pentru cei care citesc poveşti și pentru cei care trăiesc între paginile 
lor. Trageţi perdelele și aşteptaţi un pic afară, în zăpadă, până când 
Agathe o să le dea iarăși la o parte, așa cum a făcut în dimineaţa 
aceea, după ce s-a spălat, s-a îmbrăcat, s-a pieptănat și s-a machiat. 
Când a dat la o parte perdelele, tigaia de omletă fusese spălată, 
paharele de vodcă fuseseră clătite și străluceau pe bufet, iar ibricul de 
cafea fierbea pe aragaz. Agathe l-a pus pe o tăviță împreună cu o sticlă 
de lapte pe care o găsise pe pervazul ferestrei din baie, cu două cești 
albastre și o zaharniță verde. Linguriţele ude făcuseră zahărul să se 
strângă într-un bulgăre tare, dar câteva înțepături cu furculița l-au 
zdrobit cât de cât. Agathe a dus totul pe masa din mijlocul încăperii, 
în dreptul lui Hektor, care stătea în cămașă, citind ediția de cu o zi 
înainte a Punctualului de seară. 

Atunci s-a întâmplat un lucru straniu. Plânsul care era să o 
podidească la Îngerul de Aur cu o zi înainte, când mâncase supă, 
hohotul de plâns care îi dăduse târcoale și se prefăcuse că este un 
hohot de râs, a revenit din senin. Agathe s-a așezat la masă, a început 
să toarne cafeaua și, în timp ce o făcea, a început să râdă. Și a tot râs 
până a dat în plâns, a râs și a râs, îngropându-și fața în mâini, 
ascunzându-şi ochii, până ce a început să plângă, să plângă în hohote, 
să se sufoce de plâns, până s-a aplecat obidită, urlând și izbind în 
masă cu pumnișorii strânși, în timp ce lacrimile i se rostogoleau pe 
obraji, udând mușamaua în dungi. 

Stopak s-ar fi speriat să vadă aşa ceva. Şi Tibo, de fapt, s-ar fi 
speriat, dar el ar fi mângâiat-o, și-ar fi petrecut brațul pe după umerii 
ei şi i-ar fi șoptit vorbe liniștitoare până i-ar fi trecut. Dar niciunul 
dintre ei nu ar fi înțeles ce s-a întâmplat și nu ar fi știut cum să 
reacționeze. Hektor era mai înțelept de-atât. A rămas la masă, sorbind 
din cafeaua fierbinte și citind ponturile pentru curse, aruncând câte o 
privire spre ea din când în când, dar fără să spună nimic și fără să o 


atingă. Nici când hohotele de plâns s-au oprit Hektor nu a spus nimic. 
Când ea a rămas cu capul culcat pe masă, frământându-se și gemând, 
el nu a spus nicio vorbă. Când a rămas nemișcată, scâncind ușor, 
Hektor nu a scos niciun sunet. Și-a văzut mai departe de ziar până 
când Agathe s-a ridicat cu greu de la masă, s-a dus la chiuvetă, s-a 
spălat pe față cu apă rece, a luat o cârpă de vase de pe bara aragazului 
și şi-a șters ochii. Nici atunci Hektor nu a spus nimic. A așteptat până 
când ceasul de pe pervaz a ticăit în surdină de douăzeci de ori și abia 
apoi a lăsat ziarul din mână, a pus ceașca pe tăviță și a spus: 

— Trebuia să te descarci. 

— Da... Doamne Dumnezeule, ce-am făcut? Hektor, ce-am făcut? 

— Ne-am făcut unul pe celălalt foarte fericiți, asta am făcut. În fine, 
zise el cu privirea pironită pe desenul mușamalei, cel puţin tu m-ai 
făcut pe mine foarte fericit. 

Agathe l-a lovit ușor cu cârpa de bucătărie. 

— Și tu m-ai făcut fericită. Foarte fericită. 

— Nu asta am vrut să spun. Uite... Dacă regreți noaptea trecută, 
putem să ne facem că nici n-a existat. Mergi la serviciu și spune-le c-ai 
întârziat fiindcă n-ai auzit ceasul. Stopak nici n-o să observe că n-ai 
fost acasă. Probabil s-a îmbătat și doarme dus, ca de obicei. Dai 
frumos colțul, îi lași cana de cafea și n-o să știe niciodată. De la mine 
n-o să afle nimic. 

— Asta vrei? 

— Tu asta vrei? 

— Spune-mi ce să fac, l-a rugat ea. 

— Niciodată n-o să fac asta. Promit. 

— Atunci spune-mi ce-ai vrea tu să fac. Spune-mi. 

— Vreau să te muţi cu mine. 

— Oh, Doamne! a exclamat Agathe și iarăși și-a îngropat fața în 
cârpa de bucătărie. 

Hektor s-a ridicat de la masă și a venit lângă ea, i-a pus braţul pe 
după umeri și a strâns-o la piept. 

— Agathe, ascultă-mă, dacă o să rostesc fie şi un singur cuvânt care 
să nu fie adevărat, o să-ți dai seama. Te iubesc. Te-am iubit încă din 
ziua în care te-ai căsătorit cu Stopak, încă de când am dansat la nunta 
voastră. Te iubesc. lar Stopak te ucide. Zi de zi, te ucide câte puţin, și 
asta mă face să vreau să-l omor eu pe el. Sigur că poți să rămâi cu el, 
dacă asta vrei. Dacă vrei să vii la mine din când în când pentru 
lucrurile pe care nu ţi le oferă Stopak, n-o să te resping. Dar te iubesc 
și aș vrea să fim împreună. Vino la mine! 

Multă vreme Agathe nu a răspuns nimic. 

— Şi eu te iubesc, Hektor, a zis ea într-un sfârșit, scâncind ușor. Te 
iubesc! Oh, te iubesc! 

— Atunci așa rămâne? 


— Vrei să vin să stau aici, cu tine? 

— Mă gândeam c-am putea merge în strada Aleksander. Să facem 
schimb de apartamente cu Stopak. 

S-a tras imediat de lângă el. 

— Hektor! Nu! Nu se poate așa ceva. 

— M-am gândit la toate. E un tip rezonabil. Îi explic situaţia și o să- 
şi dea seama imediat că doi oameni au nevoie de mai mult spațiu 
decât unul singur. Îl ajut să-și facă bagajele și-l aduc aici. Nici nu 
trebuie să-l vezi. 

Agathe și-a acoperit faţa cu cârpa de bucătărie. Rușinea o ardea pe 
dinăuntru ca fierea. 

— Hektor, e soțul meu. Nu poți să-i faci așa ceva. 

— Dar o să fie simplu. 

— Nu e simplu deloc. În primul rând, o să-ţi pierzi slujba. 

— Nu-i adevărat. 

— Ba da. Crezi c-o să-l plătească în continuare pe bărbatul care i-a 
furat soția? 

Hektor a luat-o de mână și a adus-o înapoi la masă. 

— Stai jos. Trebuie să-ți spun niște lucruri. Lucruri pe care le știi, 
dar refuzi să le accepți. Tu ești văduvă, Agathe. Stopak a murit. 
Bărbatul cu care te-ai căsătorit a murit. Şi asta nu de ieri, de azi. De 
multă vreme. Acum numai băutura îl mai ţine în viață. Trăiește cu 
bere și vodcă așa cum un vampir trăiește cu sânge: câtă vreme are ce 
bea, nu-i mai trebuie nimic altceva. Nu eu te-am furat, el te-a părăsit. 
Dacă m-aş duce acum la el, te-aş putea cumpăra pe o ladă cu vodcă. 
Poţi să ai conștiința împăcată. 

Însă conștiința ei era departe de a fi împăcată. Cu o zi înainte fusese 
la Îngerul de Aur şi stătuse la masa de lângă fereastră, şoptindu-i „co- 
lo-rat“ lui Tibo. Acum se afla într-un apartament de pe strada 
Canalului, spunându-i vărului soțului ei că-l iubește. 

— Mai e ceva. Am și eu ceva să-ţi spun. 

— Nu vreau să-mi spui absolut nimic! Ce-a fost a fost. Mama mi-a 
zis „Nu contează cine a fost primul, atâta vreme cât tu ești ultimul“. 
Asta e tot ce contează. Așa c-o să trec pe acolo, o să-i explic lui Stopak 
cum stă treaba, o să mergem să zugrăvim niște case și în seara asta te 
întorci acasă ca de obicei. 

— Doamne, Hektor, nu pot! Nu pot. Nu pot. Lasă-mă să mă-ntore 
aici, la tine. Nu pot să mai locuiesc acolo. Sunt toți vecinii acolo și 
doamna Oktar de la alimentară... Nu pot, nu pot. Dar te iubesc. Chiar 
te iubesc. Te iubesc. Lasă-mă să mă-ntorc aici, te rog! 

Hektor a încuviințat din cap, a luat-o de mână și i-a sărutat vârful 
degetelor. 

— Dacă asta îţi dorești, vino aici... Dacă asta îţi dorești. 

Vorbele lui au făcut-o pe Agathe fericită. I-a zâmbit și l-a sărutat 


mult, a depus o ploaie de mici sărutări pe ochii lui, pe nas, și săruturi 
lungi pe buze. 

— Te iubesc, i-a spus ea. Ştii... o să râzi. Să nu râzi! O să crezi că-i 
caraghios, dar nu e. Acum multă vreme... Mă gândeam azi-noapte, în 
pat, când sforăiai... 

— Eu nu sforăi. 

— Ba da, sforăi, i-a răspuns ea şi l-a mai sărutat o dată. În timp ce 
tu sforăiai, eu mă gândeam și mi-am adus aminte că, acum multă 
vreme, mi-a ghicit viitorul o bătrânică și — l-a sărutat — mi-a spus — l-a 
mai sărutat o dată — c-o să călătoresc — încă o dată — pe apă — și încă o 
dată - și-o să întâlnesc iubirea vieţii mele — încă un sărut. Și, cum 
alergam ieri pe Podul Alb — altă sărutare —, m-am întâlnit cu tine. 

Hektor a izbucnit în râs. 

Sigur că a râs şi bineînţeles că Agathe nu-l iubea pe Hektor. Îl iubea 
pe Tibo. Chiar și pe Stopak îl iubea puţin, într-un fel trist, mai mult 
din milă amestecată cu regret și nostalgie. Nu-l iubea pe Hektor și nu 
era genul de femeie care să își petreacă cea mai mare parte din zi în 
patul fierbinte al unui bărbat, dacă nu-l iubea. Agathe era o femeie 
bună. Celălalt gen de femeie poate să facă așa ceva și să ia lucrurile ca 
atare — ca pe o distracţie nevinovată, o destindere, o descărcare, ca pe 
satisfacerea unei necesități fiziologice, cum ar mânca un sandviș sau 
ar merge la toaletă —, dar o femeie cuminte ca Agathe s-ar fi dat înapoi 
din fața unei asemenea rușini înfiorătoare cum fuge dracul de tămâie. 
Nu se putea așa ceva. Pentru ea era pur și simplu de neconceput. Nu 
putea nici măcar să își formuleze ideea asta în minte. Așadar, cu 
blândeţe și bunătate, ca să o pună la adăpost de o suferință care ar fi 
putut s-o înnebunească, mintea ei a ales un alt lucru la fel de imposibil 
şi de neconceput: că Hektor ar fi iubirea vieţii ei. 

Nu-i chiar așa de incredibil. Cu toţii inventăm povești care ne ajută 
să înţelegem ce ni se întâmplă. Toată lumea o face. De la straniul 
proces care are loc în creierul nostru și care ne face să percepem 
lumea cum trebuie, deşi știm cu toții că imaginea se formează pe 
retina noastră cu susul în jos, până la fermecătorul gând că „totul o să 
fie bine în cele din urmă“, de la fantomele pline de speranță care dau 
târcoale loteriilor până la convingerea fermă că, dacă părinţii ar fi fost 
un pic mai afectuoși cu noi, dacă am fi învăţat un pic mai mult pentru 
un anumit examen sau dacă am fi purtat o cravată mai elegantă la un 
anumit interviu, totul ar fi în regulă acum. Cu toţii urzim povești de 
felul ăsta. 

Oamenii au o capacitate aproape infinită de a se amăgi singuri, 
negând cu încăpățânare lucruri cât se poate de evidente. Dispunem de 
resurse inepuizabile când vine vorba să credem în ceva mai frumos 
decât adevărul care ne privește drept în față. Și ce binecuvântare e 
asta! De-asta scriem poezii. De-asta cântăm, pictăm și construim 


catedrale. De-asta există coloane dorice acolo unde ar fi fost la fel de 
bine-venit şi un trunchi de copac. E un dar minunat, glorios și plin de 
suferință. Asta ne face oameni. 


Când Agathe a părăsit apartamentul de pe strada Canalului în 
dimineața aia — era deja în întârziere cu mai mult de o oră — și a 
pornit cu grijă la drum prin zăpadă spre staţia de tramvai de pe strada 
Turnătoriei, temându-se să nu cadă, știa că îl iubește pe Hektor. Ştia. 
O ştia așa cum știa cum o cheamă și ce număr poartă la pantofi, așa 
cum știa să găsească Punctul pe o hartă sau să facă prăjitură cu vişine 
fără să se uite la reţetă și fără să cântărească ingredientele. Pur și 
simplu știa, era un lucru pe care nu avea niciun rost să-l nege. 

Când s-a urcat în tramvaiul care ducea spre Piața Publică, valul 
călduț și tulbure de iubire pe care îl simțea crescându-i în piept și 
iradiind prin zâmbetul de pe chipul ei era la fel de intens pe cât erau 
valurile de rușine și neliniște care o copleșeau din când în când. Tibo. 
Ce ar fi putut să-i spună lui Tibo? 

La rândul său, Tibo hotărâse deja ce avea să-i spună lui Agathe. 
Avea să-i spună „co-lo-rat“. Asta avea să spună, de o mie de ori, „co- 
lo-rat, co-lo-rat, co-lo-rat“, încet şi clar, privind-o în ochi. Așa avea 
Agathe să înțeleagă că și el înțelesese. În sfârşit, înțelesese ce încercase 
ea să-i spună și voia să-i răspundă la fel. „Co-lo-rat, co-lo-rat, co-lo- 
rat“ iar și iar, zi de zi, pentru tot restul vieții lui. Ba nu, pentru tot 
restul vieţii ei, asta era mai important. Agathe trebuia să știe că e 
iubită — iubită mai mult și mai profund decât orice femeie din Punct, 
decât orice femeie din lumea întreagă, și trebuia să audă asta în 
fiecare zi. 

— Te iubesc, doamnă Agathe Stopak, a strigat el. Colorat! Te iubesc 
colorat. 

E drept că nimeni nu l-a auzit, pentru că atunci când a zis-o Tibo 
era singur în bucătăria de acasă, dar bunul primar Krovic era ferm 
hotărât ca în cel mai scurt timp întregul Punct să afle de dragostea lui. 
El știa asta de când lumea și pământul, bineînțeles; o ştia de 
săptămâni întregi, încă din acea primă zi în care cutia cu prânzul lui 
Agathe căzuse în fântână, însă abia în clipa aceea era în sfârșit liber să 
o recunoască. 

Nu era treabă ușoară. Tibo nu-și făcea iluzii în privința asta. Imediat 
s-ar fi iscat un scandal. Aveau să fie vorbiţi pe la colţuri și arătaţi cu 
degetul, dar Tibo era pregătit să îndure orice, iar când bărbatul din 
oglinda de la baie l-a întrebat: „Și primăria? Eşti gata să renunțţi și la 
asta?“ Tibo a răspuns sincer: 

— Da, și la asta. 

— Și ce-o să faci? Din ce o să trăiţi? Cum o să pui mâncare pe 


masă? 

— Găsesc eu ceva. 

— În Punct? Nici vorbă, i-a răspuns primarul din oglindă. Să faci 
ce? Cine să te angajeze? Te-ai înălțat prea sus, domnule mare primar 
Krovic. Şi când o să cazi de unde te-ai cocoțat, n-o să fie nimeni să te 
prindă. 

— Atunci o să ne mutăm. Ne mutăm în Umlaut. 

— Mai rău! O să fiți de râsul lumii. O să ţii prima pagină a ziarelor. 
Nu te amăgi singur. Dacă te ia cineva să speli de veceuri, să zici 
bogdaproste! Şi chiar și așa, primăria Umlautului o să facă excursii cu 
şcoala acolo unde o să lucrezi tu, ca să te dea drept exemplu negativ. 

— Mă mut în Cratimă și deschid un magazin pescăresc pe chei. 

— Nu e chiar Coasta Dalmației, nu? l-a ironizat primarul din 
oglindă. 

— Lui Agathe nu-i pasă de Coasta Dalmației. Ar fi la fel de fericită și 
într-un apartament cu igrasie de pe strada Canalului, cu mine. Chiar 
ea a spus-o. Ea mă iubește pe mine și eu o iubesc pe ea. O iubesc pe 
Agathe Stopak. 

Câteva minute mai târziu, când a ieșit din casă, Tibo încă avea pe 
buze cuvintele fermecate. „Te iubesc, Agathe. TE IUBESC, Agathe!“ Îi 
plăcea să asculte dulceaţa cuvintelor ăstora când se rostogoleau pe 
limba lui. Când a ajuns în capătul aleii cu dale albastre și a ieșit pe 
poarta stricată, a ridicat capul și a văzut cerul așternut deasupra lui ca 
o binecuvântare: alb ca laptele și de un roz perlat spre răsărit, încă 
cenușiu și întunecat în spatele lui, spre vest. 

— Irizat, a spus Tibo și a luat-o la stânga, urcând dealul spre staţia 
de tramvai. 

Ajuns în capul străzii, a descoperit cu încântare că personalul de 
noapte al depoului de tramvaie lucrase cu eficiență, montând pluguri 
de zăpadă pe tramvaiele din Punct. Zăpada îngheţată zăcea în 
mormane în mijlocul drumului, dar în staţie, ca peste tot în Punct, 
şinele de tramvai erau curate, vagoanele alunecau lin, iar oamenii 
mergeau la serviciu ca de obicei. 

Tibo s-a așezat din nou pe platforma de deasupra tramvaiului, așa 
cum făcuse și cu o seară înainte, pe drum spre casă, numai că de data 
asta era o plăcere, nu o pedeapsă. Cu fularul bine înfășurat în jurul 
gâtului, cu gulerul hainei ridicat până sus, Tibo nici nu simţea vântul 
rece care venea dinspre insule. Privea în jos de pe acoperișul 
tramvaiului, zâmbind, înaintând pe un drum șerpuitor, printr-un 
Punct curat, luminos, acoperit de o zăpadă străluctioare — era orașul în 
care locuia Agathe Stopak; Tibo încuviinţa din cap încântat, ca un 
maharajah suit pe un elefant impunător, împodobit cu aur. 

— Howdahs, a șoptit el. 

În dimineaţa aceea, pentru prima dată după multă vreme, Mamma 


Cesare şi toți angajaţii Îngerului de Aur au fost surprinşi, chiar 
dezamăgiţi, să vadă că primarul Tibo Krovic trece prin fața cafenelei 
fără să intre să-și ia obișnuita cafea vieneză cu multe smochine. Tibo a 
mai mers o vreme pe strada Castelului și a traversat spre florăria pe 
care Rikard Margolis o conducea de treizeci de ani, de când mama lui 
murise sufocată sub o nefericită avalanșă de bulbi de lalea. Și azi se 
mai vorbeşte de întâmplarea aia în portul din Punct. A cerut toate 
florile din magazin — cu excepţia celor necesare pentru înmormântarea 
din ziua aceea —, a scris pentru ele un cec pentru o sumă neverosimilă 
şi a dat indicaţii ca totul — coșurile cu fructe, buchetele și buchețelele 
- să fie livrate la biroul lui cât mai repede cu putinţă. 

Florile au ajuns în mai multe tranșe, cărate pe înzăpezita Stradă a 
Castelului de o procesiune alcătuită din trei florărese grăbite și de 
însuşi domnul Margolis. Au mărșăluit peste Podul Alb ca niște 
lăptărese, cu câte o găleată în fiecare mână, fiecare dintre găleți plină 
ochi de flori, iar florarul a făcut singur două curse, tremurând, în 
cămașă doar, haina fiindu-i înfășurată cu grijă în jurul tulpinilor unor 
orhidee rare. 

— Sunt foarte delicate, a explicat el, făcându-și mâinile căuș în jurul 
ceștii de cafea pe care i-a oferit-o primarul Krovic. 

Domnul Margolis a stat o vreme în biroul primarului, înconjurat de 
aproape tot stocul său de flori, după care şi-a trimis florăresele înapoi, 
să se ocupe de coroanele pentru lăptarul Nevic, a cărui înmormântare 
avea loc în după-amiaza aceea. Cât despre el, a început să 
construiască, conform cerinței primarului Krovic, o boltă de flori în 
jurul biroului lui Agathe. 

Nu a trecut mult și fiecare colțişor de cameră era îngropat sub 
munți de flori. Buchetele se înghesuiau în jurul mașinii de scris, 
ascundeau cafetiera, erau peste tot pe podea, stând parcă în poziţie de 
drepți ca o gardă de onoare, gata să o întâmpine și să o conducă spre 
scaunul ei. Și Tibo, bietul, caraghiosul Tibo, participa trup și suflet: 
dădea fuga dintr-o parte în alta, înmânând câte o floare domnului 
Margolis, rupând câte o frunză și învârtind sârmulițele buchetelor; era 
atât de prins, atât de absorbit de încântarea pură de a contribui la 
crearea acelui palat de zână, atât de nerăbdător să împărtășească 
fericirea lui Agathe când avea să vadă florile, atât de disperat să-i 
prezinte totul „colorat“, încât nici nu a observat că ea întârzie să 
apară. 

Domnul Margolis tocmai cobora treptele de marmură verde, 
punându-și haina cu un oftat de oboseală și pornind încet spre Piaţa 
Publică, cu câte patru găleți de tinichea în fiecare mână, când Agathe 
a sosit la primărie. I-a ţinut florarului ușa deschisă, lăsându-l să treacă, 
împovărat cu găleți, roșu la față și mormăind în barbă, dar abia dacă 
i-a remarcat prezența. A rămas în prag după ce a plecat domnul 


Margolis şi abia când ușa s-a închis singură în spatele ei, lovind-o 
peste fund, și-a continuat drumul. 

Biata Agathe! A tras aer adânc în piept, şi-a mușcat buzele, și-a 
îndreptat umerii și a urcat scările aşa cum o făcuse și Constanz 
O'Keefe în drum spre ghilotină, în ultima scenă din Pasiune în Paris; 
dar la capul scărilor nu o aștepta freamătul mulțimii însetate de sânge, 
nu o aștepta un călău aspru, care să o lege la mâini și să o prindă cu 
forța în îmbrăţișarea mortală a ghilotinei, cu o privire ironică și cu 
inima de gheață. Pe ea o aștepta ceva mult mai rău. O aștepta 
parfumul a o mie de flori — trandafiri de seră convinși cu talent să 
înflorească în decembrie, crizanteme și frezii, margarete cu ochii mari 
şi zeci şi zeci de alte flori, flori al căror nume nici nu-l știa, flori cum 
nu mai văzuse până atunci, risipite peste tot, umplând toată camera și 
schimbând aerul cu parfumul lor. Și, în mijlocul întregii nebunii, 
singur pe scaunul ei, într-o vază simplă din sticlă albastră, se afla un 
superb trandafir alb. Agathe s-a aplecat să-l ia și un cartonaș simplu, 
prins de trandafir cu un șnuruleț auriu, a căzut lângă vază. Scria 
„Colorat. Tibo“ și urmau trei sărutări. 

Agathe s-a trântit pe scaun cu o bufnitură atât de puternică, încât 
rotilele au scârțâit și scaunul s-a dat un pic pe spate. Și acolo a rămas, 
cu geanta încă pe braț și cu vaza într-o mână. Și-a băgat pumnul în 
gură și a început să plângă în hohote. 

În spatele ei, ușa dinspre palier s-a închis în linişte și Tibo a ieșit din 
ascunzătoare, din triunghiul de umbră în care așteptase ca să o ia prin 
surprindere; s-a dus repede la ea, i-a pus mâinile pe umeri, s-a aplecat 
și a sărutat-o pe creștet. 

— Şşş. E bine, totul o să fie bine acum. Colorat, colorat, colorat. 
Acum înțeleg. Nu plânge. Nu mai plânge. Ẹṣẹ. Șșș. O, Agathe! O, iubita 
mea Agathe! Colorat, colorat, colorat. 

Agathe şi-a scos pumnul din gură, a lăsat geanta să cadă pe podea și 
a pus vaza cu mare grijă pe birou. Trandafirul alb părea incredibil de 
curat şi de cast printre crinii de un roșu puternic, așezați lângă carul 
mașinii de scris. Agathe s-a întins puțin și, fără să se întoarcă, fără să 
ridice capul ca să primească un sărut, fără a spune o vorbă, fără a 
scoate un sunet în afară de câteva mici suspine, a bătut ușor cu palma 
mâna lui Tibo, care se odihnea pe umărul ei. O atingere blândă și 
calmă, un gest delicat de consolare și regret. 

— Colorat, a zis el. Colorat. 

Dar Agathe nimic. Îi mângâia cu blândeţe mâna. 

— Colorat, Agathe. Colorat. 

Tot nimic. 

— Agathe? Colorat? 

Se așteptase ca ea să îi răspundă. Oare nu descifrase bine codul? Nu 
merita recompensa? Ţinând-o încă de umeri, a întors-o cu tot cu 


scaun, ca să poată să o privească în ochi. 

— Nu plânge... Nu trebuie să mai plângi. Acum poți să fii fericită 
pentru totdeauna... La fel de fericită cum mă faci tu pe mine, a zis el, 
luându-i mâna și sărutând-o. 

— Îţi plac florile? Sunt toate pentru tine. M-am gândit c-o să fie... — 
a făcut o pauză, ca să sublinieze dublul sens — colorate. 

Agathe și-a suflat nasul și a simţit că ochii i se umplu iarăși cu 
lacrimi. 

— Nu plânge, nu plânge, i-a spus el. Totul e bine. Acum știu. 
Colorat. Știu ce-nseamnă. 

— Da, Tibo, și eu știu ce înseamnă. 

— Colorat. 

Ea a ridicat mâna și și-a pus degetele peste buzele lui, ca să îl 
oprească, dar el i le-a sărutat ca un idiot și a spus: 

— Te iubesc. 

Un singur lucru poți să răspunzi când ţi se spune asta și nu ai mult 
timp la dispoziție. Dacă aștepți prea mult, timiditatea adorabilă, 
uimirea, încântarea sau pauza dramatică devin prea lungi și se 
transformă într-o tăcere stingheră. 

Agathe a trebuit să-și ferească privirea. Tremura din tot corpul. A 
închis ochii și i-a deschis abia când și-a putut pironi privirea în podea. 

— Trebuie să-ți spun ceva, a îngăimat ea. 

— Nu. 

— Ba da. Trebuie. 

— Ba nu. Uite, e chiar caraghios. Nu trebuie să-mi spui nimic. Nimic 
nu mai contează acum. 

— Trebuie să știi. 

— Nu trebuie. Uită-te la florile astea. 

A făcut un gest larg și inutil spre marea de orhidee de pe biroul ei, 
dintr-odată fascinat de ele. 

Agathe nu a răspuns nimic, iar Tibo s-a prefăcut absorbit de un vas 
cu margarete. A trecut pe partea cealaltă a biroului ei și și-a îngropat 
fața între frunze. 

— Deci... tu şi Stopak aţi hotărât să mai dați o șansă relaţiei. E bine. 
E... Mă bucur pentru voi. Chiar mă bucur. 

— Nu, Tibo. O să-l părăsesc pe Stopak. L-am părăsit. Îl părăsesc. E 
vorba de altcineva. 

— De ieri până azi? Dar ieri ai spus... Ieri mi-ai zis... Ieri? E 
altcineva. 

— Nu e ce crezi. ÎI știu de ani de zile. 

— Și în tot timpul ăsta... După atâtea prânzuri! 

Acum în vocea lui se simțea nu numai suferință, ci și mânie, iar 
Agathe nu suporta asta. Avea tot dreptul să fie rănit, dar nu și furios. 

— Tot timpul ăsta! a pufnit ea. Atâtea prânzuri! Îţi vrei banii înapoi 


pe ele? 

A deschis poşeta, a deșertat-o peste florile de pe birou și a îndreptat- 
o spre el ca pe o armă. 

— Banii te deranjează? 


— Agathe! 
— Asta te deranjează? 
— Agathe... nu. 


Și-a lăsat braţele să alunece moi pe lângă corp și s-a prăbușit înapoi 
pe scaun, învinsă. 

— Degeaba au fost atâtea prânzuri. Nici măcar nu m-ai sărutat. 

— N-am putut. 

— Azi a fost prima oară când m-ai sărutat. Eram a ta, doar să mă 
iei. Te doream așa de tare, ai fi putut să mă ai și n-aş fi suflat o vorbă 
nimănui dacă aș fi putut să am pentru mine măcar o bucăţică din tine, 
dar până azi nici măcar nu m-ai sărutat. 

— De-abia azi am aflat și eu. N-am știut. Nu mi-ai spus niciodată. 
Abia azi... 

— Ah, Tibo, încetează. Nu azi. Azi e cu o zi prea târziu. Îmi pare 
rău. Îmi pare atât de rău! 

Tibo s-a ascuns iarăși între flori. Îi vedea creștetul mișcându-se 
acolo, apărând prin zidul de frunze ca un animal rănit, pe jumătate 
invizibil, în mijlocul junglei. 

— Pot măcar să te-ntreb cine este? 

— Tibo, chiar contează? 

— E secret? 

— Nu, nu e secret. O să fim împreună. Nu-l cunoşti, îl cheamă 
Hektor. De fapt, e vărul lui Stopak. 

— Nu vorbeşti serios! 

Tibo a dat repede ocolul biroului, ca să ajungă iarăși în faţa ei. 

— Agathe, nu se poate să vorbești serios! Hektor Stopak? Sigur că-l 
ştiu! Tu știi ce fel de om este? Are un cazier gros de doi centimetri. E 
un pierde-vară, un infractor! 

— Termină! 

I-a dus mâna la gură de parcă ar fi vrut să oprească un tren care 
ieşise de pe şine. 

— Nu e așa. Îl știu bine. Nu e... Știu că nu e nici o zecime din 
bărbatul care ești tu, dar el m-a vrut când tu nu m-ai vrut. El a fost 
acolo, iar tu nu. Fl e serios și tu n-ai fost, de-asta îl iubesc pe el. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Agathe! 

— Tibo, te rog să te bucuri pentru mine. Te rog. 

— Are măcar un loc de muncă? 

— Bineînţeles, are și o casă și e un artist foarte, foarte talentat. 

— Bun. Aș vrea să cumpăr unul dintre tablourile lui. Unde să mă 
duc? De unde pot să ia unul? 


— În curând o să poţi. Toată lumea o să le râvnească. O să-l ajut eu. 
În curând o să fie faimos în toată lumea. 

— În curând. Mâine-poimâine. Foarte curând, dar nu încă! 

— Tibo, te rog. Opreşte-te, te rog. Te rog, Tibo. 

Stăteau atât de aproape unul de altul, încât frunţile aproape li se 
atingeau. Rămăseseră așa, fără să ridice vocea, dar vorbindu-și cu 
răceală, dorindu-și din toată inima ca durerea să dispară, dar 
provocându-și unul altuia și mai multă durere; pe urmă, cu acel ultim 
„te rog“, trupurile lor s-au depărtat ca niște magneţi care se resping 
sau ca animalele din pădure atunci când teama și durerea sunt mai 
puternice decât adrenalina, când își dau seama că niciunul n-ar 
supravieţui unei confruntări. 

Tibo a rămas în picioare, cu ochii pe fereastră. 

— Cu o zi prea târziu, a îngânat-o el. 

— Te rog să-nțelegi. 

— Înţeleg. Crede-mă, înțeleg. Agathe, asta-i povestea vieţii mele. 
Înţeleg, cine ar putea să înțeleagă mai bine ca mine? Tot ce mi-am 
dorit vreodată a fost ca tu să fii fericită. Dacă asta te face fericită, 
atunci mă face şi pe mine fericit. Asta e iubirea, Agathe. 

Cum nu mai era nimic de spus, au rămas așa, strigând unul la altul 
în tăcere. Tibo se uita pe fereastră la Piața Publică, la locul unde 
stătuse ea în ziua în care îi căzuseră sandvișurile în fântână sau sus, la 
domul catedralei, despre care acum, mai mult ca niciodată, era 
convins că e pustiu, iar Agathe își plimba privirea de la vârful 
pantofilor la mâinile ei, pe urmă la florile de pe birou și la umerii 
lăsați ai lui Tibo, apoi iarăși la pantofi. În cele din urmă a zis: 

— Tibo, te rog să mă crezi c-am fost sinceră. Când ţi-am spus-o ieri, 
chiar ăsta era adevărul. Tu ești acelaşi bărbat de care m-am 
îndrăgostit, același bărbat minunat, același bărbat bun, generos, 
inteligent, și nu am să încetez niciodată să te iubesc. O să te iubesc 
întotdeauna, întotdeauna. 

— Ah, pentru numele lui Dumnezeu! a exclamat el. Pentru numele 
lui Dumnezeu, Agathe, taci! 

Cu grijă, în pas alert, ca și cum ar fi făcut un dans, s-a îndreptat spre 
biroul lui în așa fel încât să rămână mereu cu spatele spre ea și a 
trântit ușa. 

Poate fiindcă întregul Punct stătuse cu sufletul la gură, așteptând 
vreme de luni întregi ca primarul Krovic să spună „Te iubesc“ și 
dorind să vadă ce o să se întâmple după aceea, poate fiindcă o 
grămăjoară de găinaț uscat de porumbel, adunată vreme de două 
secole, căzuse cumva de pe acoperișul catedralei și aterizase ca o 
bombă în mecanismul ceasului, indiferent de motiv, cert e că clopotele 
catedralei nu bătuseră ultimele două sferturi de oră. Și, fie că 
tensiunea momentului trecuse și repornise, cumva, mecanismul 


împietrit al orologiului, fie că arcul imens al ceasului reușise să 
strivească bucata de găinaţ, transformând-o în pulbere până la sosirea 
echipei de ingineri care trebuia să-l repare, cert e că inginerii — urcând 
într-un suflet treptele spre turlă - nu au găsit absolut nimic în 
neregulă cu mecanismul. La câteva minute după ce primarul Krovic s- 
a refugiat în biroul său și a trântit ușa, clopotele catedralei mele au 
bătut ora unsprezece, exact atunci când trebuia, iar Agathe a dat la o 
parte un aranjament de crizanteme din jurul cafetierei, a luat un 
pachet de biscuiţi cu ghimbir și a coborât cu el pe scările din spate, 
până la ghereta de sticlă a lui Peter Stavo. 

După ce și-au băut cafeaua împreună, fără să scoată o vorbă, și 
aproape că au dat gata pachetul de biscuiţi, Agathe s-a ridicat și i-a 
spus: 

— Domnul primar te roagă să duci florile de sus, din birou, la spital. 
Cheamă un taxi. De fapt, cheamă două. Cheamă mai multe, sunt foarte 
multe flori. Eu mă duc acasă. Nu mă simt bine. 

Ușa de sticlă s-a închis în urma ei cu un zăngănit, iar Peter a rămas 
să mănânce singur ultimii trei biscuiţi. 

— Biata fată, a plâns-o el. 


5 Scaun elegant acoperit de un baldachin și așezat pe spatele unui elefant sau al unei cămile; 
mijloc de transport folosit în Orient de persoanele de vază. (N. tr.) 


Suntem prizonierii obiceiurilor noastre. Gonim întruna pe drumurile 
cunoscute, ca tramvaiele din Punct, uneori înclinându-ne puţin la 
curbe, alteori scârțâind sau scoțând scântei pe șine, dar de regulă 
urmăm mereu aceleași șabloane. Și, cu toate că Agathe părăsise şinele 
pe care mersese ani de zile, a fost surprinsă să descopere că merge mai 
departe. Nu s-a răsturnat, nu s-a poticnit brusc. Nu au existat răni, 
victime, pagube. Pur și simplu a pornit pe alt traseu, departe de șinele 
pe care mersese până atunci, departe de orice şine, de fapt. 

Nu era din fire o persoană înclinată spre poezie, dar asta i-a trecut 
prin minte când a coborât din tramvai la Podul Verde, așa cum făcuse 
dintotdeauna. Abia după ce a așteptat cuminte la marginea trotuarului 
să treacă mașinile și după ce a lăsat tramvaiul să plece și-a amintit de 
Hektor și de faptul că numai două staţii o despărțeau de strada 
Turnătoriei. 

— Nu aici locuiesc, a zis ea și a pornit pe trotuar, prin zăpadă. A 
trecut de Trei Coroane și s-a îndreptat spre strada Canalului. 

Era tristă. Nu se putea abţine. Nici măcar strălucirea unei noi iubiri 
nu putea schimba asta. Episodul prin care tocmai trecuse cu Tibo nu 
avea cum să nu o întristeze. Îşi amintea cum fugise el, cu spatele la ea. 
Îşi amintea cum închisese ușa biroului — lucru pe care nu-l mai făcuse 
niciodată - și știa de ce. Ştia că Tibo îşi ascunsese lacrimile și gândul 
ăsta o făcea să sufere. 

„Nu pot să mă mai întorc la muncă“, și-a spus ea. „Măcar Hektor are 
o slujbă, şi doi oameni pot trăi din aproape la fel de puţini bani ca 
unul. Poate chiar mai bine, odată ce o să mă ocup eu de gospodărie. Și 
el n-o să își mai risipească toți banii la Trei Coroane, mai ales că acum 
nu mai poate să bea cu Stopak.“ 

Încă se mai felicita pentru perspectivele profesionale ale lui Hektor 
când a luat-o la dreapta pe strada Canalului și l-a văzut acolo, cărând 
niște cutii în apartament. 

Agathe a făcut imediat bot și l-a întrebat: 

— De ce nu eşti la serviciu? E miezul zilei. 

— Bine-ţi şade! a zis el. Eu îți car boarfele prin oraș și tu aşa îmi 
mulțumești? N-a durat prea mult, nu? 

— Ce n-a durat mult? 

— Să dispară iubita înfierbântată și în locul ei să apară iar soția 
cicălitoare. 

— Hektor! 

Era indignată. După luni întregi în care și le tot spusese în sinea ei, 


cuvintele „Tibo Krovic n-ar fi zis niciodată aşa ceva“ îi stăteau pe 
buze, dar și-a mușcat limba și nu a spus nimic, a înghițit cuvintele ca 
pe fiere. 

— Hektor, spune-mi de ce eşti aici. 

Bărbatul a ridicat o valiză din carton roșu și gros, cu colțuri din 
piele, și a dus-o în apartament. Din întunericul încăperii a strigat: 

— Ei bine, se pare că Stopak nu a fost chiar așa rezonabil cum mă 
aşteptam eu. Mi-a zis s-o şterg... sau ceva de genul ăsta. 

— Poftim?! a strigat Agathe și a intrat imediat după el în 
apartament. 

— Mda. Acum sunt în mod oficial șomer. 

— Nu, nu! Spune-mi ce s-a întâmplat. 

— Nu s-a întâmplat nimic. M-am dus pe acolo, ca de obicei. Am 
făcut niște cafea. I-am explicat cum stau lucrurile. 

— Ce i-ai spus? Oh, Doamne, n-ar fi trebuit să te las pe tine să faci 
asta! Ar fi trebuit s-o fac eu. Era treaba mea. 

— Nu m-am purtat urât, nu sunt nici eu idiot. N-avea niciun rost să- 
i învârt cuțitul în rană. Dar nici nu prea ai cum să îndulcești o astfel 
de veste, nu-i aşa? Ce-aș fi putut să spun? I-am zis c-ai rămas peste 
noapte la mine și că nu te mai întorci la el. Nu e prost. N-a fost nevoie 
să-i fac și un desen. 

— Și s-a înfuriat? 

— Păi să vedem, s-o fi înfuriat? Și-a golit cafetiera în mutra mea și 
mi-a tras un pumn în stomac. 

— Vai, nu! Vai, Hektor, sper că nu v-aţi bătut! 

— Îmi pare rău, puștoaico, e un tip cât casa. Mi-a trebuit ceva timp 
ca să-i bag minţile-n cap. 

— A păţit ceva? 

Lui Agathe îi era greu să-și reanalizeze loialitatea. 

— Hei, eu sunt ăla căruia i s-a aruncat cafea în față! Eu am fost 
pocnit în stomac! 

S-a bosumflat imediat și s-a repezit să-i acopere faţa cu sărutări. 

— Da, da, știu. Bietul meu iubit. Dar ești un iubit așa de puternic! 

Hektor nu avea chef. A dat-o la o parte cu o singură mână și cu 
cealaltă a ciupit-o de fund. 

— Uite ce-i, nimeni n-a fost rănit. A fost ceva spectacol pentru 
vecini... 

— Oh, Dumnezeule! 

— Şi eu am rămas fără serviciu, dar nu e o problemă. Așa o să am 
mai mult timp să pictez, și exact asta o să fac. În plus, tu ai serviciul 
ăla bun la primărie. O să ne descurcăm așa o vreme... 

— Dar, Hektor... 

— Şi oricum, a adăugat el, sărutând-o apăsat, trebuie să-mi păstrez 
energia ca să-ți pot satisface nevoile femeiești. 


Hektor a trântit ușa cu piciorul şi a tras-o spre pat. 

Așa e între iubiți — la început, cel puţin - și, pentru că Hektor o 
făcuse să-și aducă aminte lucrul ăsta, a făcut-o și să uite că odinioară 
exact așa fusese şi cu Stopak. Când gemea sub el sau pe el sau lângă 
el, când îl atingea, când șoptea, când ţipa, Agathe uita de orice 
altceva. 

Uita de serviciul ei şi de teama cumplită de a da iarăși ochii cu 
Tibo, uita că trebuie să meargă la muncă în fiecare zi ca să aibă 
amândoi din ce trăi, uita absolut tot, în afară de visul de a-l 
transforma pe Hektor într-un mare artist. Ea era cea care avea să facă 
din el un artist. Avea să-l ajute să devină faimos și era gata să facă 
orice, să sacrifice orice, să-i umple masa și să-i încălzească patul, să 
gătească pentru el, să muncească pentru el, să se dezbrace pentru el, 
să pozeze pentru el, să mintă pentru el, orice ar fi fost nevoie, pentru 
că îl iubea și așa este între iubiți — la început, cel puţin. 


Cu Tibo n-a fost așa. Mergea de colo colo, de acasă la birou, din pat 
până la baie, așa cum se învârteau apostolii de tinichea din ceasul 
catedralei. Avea niște tabieturi de urmat, o muncă de făcut, tot felul 
de treburi de dus la capăt, dar habar nu avea de ce le face. Nu avea 
niciun fel de control asupra situaţiei și își pierduse orice busolă; pur și 
simplu trăia din inerție. 

În timpul nopţii, mintea lui Tibo devenea un țipăt surd. Se trezea pe 
trepte la patru dimineaţa, fără să știe dacă se trezise mult prea 
devreme sau dacă nu apucase încă să urce la culcare. Nu mai mânca. 
Ce rost ar fi avut? Totul avea gust de lemn putrezit, nu găsea nicio 
plăcere în mâncare și, oricum, orice ar fi mâncat nu ar fi făcut decât 
să-i aducă aminte de alte lucruri pe care le mâncase mai demult — 
mâncăruri pe care i le pregătise ea. 

Pe măsură ce iarna își intra în drepturi, Tibo a început să petreacă 
tot mai mult timp afară. În fiecare zi — uneori și de două ori pe zi — 
mergea până la far și stătea sub lumina lui subțire ca o sabie, lăsând 
furtunile să-l biciuiască. De cele mai multe ori, pentru că zilele erau 
atât de scurte și avea mult de lucru, îl prindea noaptea acolo, cu 
marea mugind nevăzută în jurul stâncilor învălmășite la picioarele lui, 
întinzându-se malefică spre el în munți de spumă gălbuie, pe care le 
vedea la raza luminoasă a farului. Dar uneori ajungea acolo pe lumină 
și îşi potrivea respirația după ritmul în care se întorceau lentilele 
uriașe pe care le auzea scârțâind în mecanismul din vârful turnului 
sau se lupta să-și potrivească bătăile inimii după loviturile și clipocitul 
valurilor. 

Totul îi amintea de Agathe. Totul devenise o metaforă pentru 
Agathe. Dacă felinarul farului se stingea pe neașteptate sau se muta 
câțiva metri într-o parte sau în alta, îi lăsa pe bieții marinari fără 
niciun ajutor sau îi ducea direct la pierzanie. Steaua Polară își 


schimbase locul. Tot ce înainte fusese adevărat se preschimbase într-o 
minciună. Tot ce înainte fusese cert devenise o nălucă. Stând acolo ore 
în şir, Tibo se certa de unul singur, torturându-se. Aceeași mânie și 
aceeași suferință îi curgeau întruna prin vene, purtate în drumul lor de 
inima-i frântă. „Cum a putut să-mi facă una ca asta, când a spus că mă 
iubește? Chiar mă iubește — mi-a mai spus-o o dată —, ține la mine. Și 
atunci cum a putut să mă rănească în halul ăsta? A minţit. E o 
mincinoasă și o curvă. Dar cum am putut să mă îndrăgostesc de o 
mincinoasă și de o curvă? Cât de idiot trebuie să fiu? La ce sunt bun, 
dacă nu pot să-mi dau seama când am de-a face cu o mincinoasă și o 
curvă? Cine știe, poate c-am umplut departamentul de contabilitate cu 
hoți și șarlatani. Dacă Agathe e o mincinoasă și o curvă, atunci nimic 
nu e adevărat, nimic nu are sens, nimic nu e sigur. Așa că nu este. Nu 
poate să fie aşa. Agathe e o femeie bună. Și atunci cum a putut să-mi 
facă aşa ceva?“ Astea erau gândurile pe care le frământa în sinea lui la 
infinit, în ritmul valurilor furioase care se izbeau la picioarele lui ca o 
invitaţie tentantă. Tibo s-a îndepărtat de marginea stâncilor, a făcut 
încetișor câțiva paşi, cu spatele, până s-a lipit de peretele farului și a 
rămas așteptând în ploaie ca iureșul năvalnic al sângelui să se mai 
potolească. 

— N-o s-o fac, a zis el. Nu. Sunt Tibo Krovic, primarul Punctului. N- 
o să înnebunesc. N-o s-o iau razna. 

A rostit cuvintele acestea de mai multe ori, din ce în ce mai tare, 
până a ajuns să urle la valuri. Speriați, pescărușii își luau zborul și 
strigau la el. Pe urmă, cu părul ud lipit de cap, cu poalele hainei 
bătute de vânt, s-a împleticit de-a lungul fâșiei de prundiș către docuri 
şi până acasă. 

— N-o s-o iau razna. 

Repeta cuvintele astea ca pe o incantaţie împotriva nebuniei. ÎI 
apăra de femeile care pândeau în umbră de-a lungul docului și care se 
trăgeau înapoi în uşa magaziilor când trecea el. Erau obișnuite să aibă 
de-a face cu neputincioși, dar de nebuni se fereau. Uneori nebunii aud 
vocea lui Dumnezeu, și Dumnezeu parcă niciodată nu are o vorbă 
bună pentru curve. Unde mai pui că, din când în când, nebunul are un 
cuțit cu care îndeplinește voia Domnului. Femeile îl ascultau 
bălmăjindu-și promisiunea și-l lăsau să treacă, întrebându-se dacă ele 
o să fie vreodată la fel de sigure. „Oare n-o să înnebunesc? N-o să 
înnebunesc? Încă o iarnă ca asta și s-ar putea să înnebunesc.“ 
Plimbările zilnice la far l-au învăţat pe Tibo să îndrăgească pescărușii. 
Ca să nu înnebunească, a hotărât să fie unul de-al lor. Important era să 
nu intre în panică, şi-a spus el, să se simtă ca acasă chiar acolo unde se 
găsea, ca un pescăruș. Dacă un pescar din Punct se trezea singur, 
plutind pe mare la voia întâmplării, ar fi suferit și probabil ar fi murit, 
pentru că și-ar fi spus că nu se află la locul lui, dar un pescăruș era la 


fel de fericit pe uscat ca și pe mare, se simţea ca acasă pe orice mare. 
Dacă nu ai o casă, nu contează unde te oprești. Nu contează dacă 
valurile vin spre tine ca niște ziduri negre. Trebuie să pluteşti. Trebuie 
să supraviețuiești. Ca un pescăruș. 

La serviciu, unde nu îndrăznea să se uite pe fereastră de teamă să nu 
zărească o fântână și unde nu îndrăznea să treacă dincolo de ușă, de 
teamă să nu dea nas în nas cu ea, care lucra, mirosea minunat și era 
pur și simplu Agathe - acolo își începea el dimineaţa, lipit de ușă, 
ascultând ca un nebun bocănitul galoșilor ei când doamna Stopak 
ajungea la serviciu și aruncându-se imediat pe covor ca să se uite prin 
spaţiul îngust de sub ușă, sperând să zărească măcar o clipă micuţele 
şi grăsunele ei degeţele de la picioare când se înghesuiau în pantofi. 
După câteva clipe de viermuială pe covor, bietul, bunul și nebunul 
Tibo ofta, se ridica în picioare, îşi scutura scamele de pe costum și se 
întorcea la birou, sprijinindu-și capul în mâini și ascultând-o pe 
Agathe Stopak, care, de cealaltă parte a ușii, țăcănea ușor pe parchet, 
punea ceva într-un fişet, făcea cafea sau pur și simplu era catifelată, 
parfumată și frumoasă și veșnic de cealaltă parte a uşii. Iar Tibo ofta, 
gemea și plângea. 

A încercat să fie ca un pescăruș. A încercat să se lase în voia 
valurilor și să se simtă în largul lui oriunde ar fi fost. Să plutească, 
atâta tot. Dar atunci îi venea în gând imaginea unui pescăruș care, 
după o furtună, se trezeşte departe, în larg, fără urmă de uscat 
niciunde, și care dă din aripi, încercând să își ia zborul. „Am zburat în 
direcția greşită, am zburat prea în larg, și acum n-o să mai ajung 
niciodată acasă. Tot timpul ăsta am zburat în direcția greșită.“ Când 
gândea așa, își lăsa capul în mâini și începea să plângă. 

Plângea mult Tibo. La far, în vechea casă de la capătul aleii cu dale 
albastre sau la birou, singur, în spatele ușii închise. Devenise chiar 
talentat. Putea să plângă așa cum alţii pot să tragă un pui de somn. 
Când avea o pauză de zece minute între întâlniri, se lăsa pradă durerii, 
lăsa lacrimile să se rostogolească pe sugativă, apoi se oprea, își 
revenea și își continua treburile din ziua aceea. Agathe știa, 
bineînţeles, și suferea pentru el, dar nu avea ce să facă. 

Într-o zi, nu la multă vreme după ce s-a mutat pe strada Canalului, a 
încercat să ia măsuri. A bătut ușor la ușa lui, a așteptat o vreme, nu a 
auzit nimic, a mai bătut o dată și, după o clipă, când un glas sugrumat 
i-a spus „Da, intră“, a intrat cu un dosar de corespondenţă. Tibo ținea 
capul plecat, părând foarte prins de un raport, prea ocupat să ridice 
privirea şi să se uite la ea. N-a privit-o nici când i-a pus dosarul pe 
birou și nici măcar când l-a luat de mână. A îngheţat. Stiloul s-a oprit 
în aer. 

Agathe și-a dat seama că făcuse o greșeală îngrozitoare, dar parcă 
orice ar fi făcut, nu reușea decât să înrăutățească situația. Era ca și 


cum ar fi existat două Agathe: una stătea lângă birou, ținându-l pe 
Tibo de mână, iar cealaltă era undeva pe tavan, ascultând îngrozită 
cuvintele care i-au ieșit pe gură: 

— Tibo, te rog, vreau să înţelegi. Nu e vorba de tine. Tu eşti același 
bărbat grozav și minunat, întotdeauna o să fii așa și eu o să te iubesc 
mereu, dar trebuie să fac asta. Trebuie. Te rog, Tibo, încearcă să te 
bucuri pentru mine. Încearcă să înţelegi. 

El nu și-a ridicat privirea din foaia de hârtie. Şi-a lăsat mâna să zacă 
în mâna ei ca un pește mort. 

— Înţeleg. Înţeleg perfect. De câte ori trebuie să te mai iert? De câte 
ori vrei să răsucești cuțitul în rană? Tot ce mi-am dorit vreodată a fost 
ca tu să fii fericită. Şi acum ești fericită, așa că mă bucur. Mă bucur 
pentru tine, și astea — a desenat cu furie niște cercuri de cerneală în 
jurul petelor palide de pe sugativă —, astea sunt lacrimi de fericire. 

Agathe a plecat. Nu mai era nimic de spus și a vrut să fugă înainte 
ca lacrimile ei să cadă pe sugativă alături de ale lui Tibo. De cealaltă 
parte a pieţei, un porumbel dansa pe pervazul Camerei de Comerţ, iar 
Agathe și-a îndreptat privirea spre el, apucându-se strâns de marginea 
biroului, ca și cum i-ar fi fost teamă că ar putea să cadă. În spatele ei 
l-a auzit pe Tibo încuind ușa cu un clinchet. 

Gândul la Tibo nu-i dădea pace. În seara aceea, întinsă pe pat în 
timp ce Hektor stătea la masă și o desena, era furioasă la culme. „Cu 
ce drept face asta?“ și-a spus ea. „Nu e treaba lui. A avut și el ocazia. 
A avut o grămadă de ocazii. N-o să-l las să-mi strice bucuria cu 
smiorcăiala lui. Nu acum, când am, în sfârşit, un bărbat adevărat.“ 

Și-a aplecat capul ca să-l vadă mai bine pe Hektor. 

— Stai odată locului, i-a spus el. 

— Scuze, i-a răspuns Agathe, reluându-și poziția. Dar nu poţi să 
vorbeşti cu mine? 

— Nu. Lucrez. Tu crezi că mă joc aici? Taci din gură și gata. 

Agathe a oftat și s-a întors la tăcerea respectuoasă de mai înainte. 

Pe tavan, în colţ, erau o pânză de păianjen și trei pete negre ca 
smoala, două mari și una mică. Cum or fi ajuns acolo? Și cum 
rămânea cu Tibo Krovic? O jignea faptul că el era atât de supărat, o 
jignea şi mai mult faptul că refuza să o arate. Ar fi trebuit să-și iasă 
din minți de furie, să urle şi să-i spună lucruri oribile, s-o implore să-l 
primească înapoi, chiar s-o lovească — dar el nu și nu. Se încăpățâna să 
se prefacă mai departe că-i dorește binele, când se vedea cu ochiul 
liber că suferă. O făcea înadins ca s-o enerveze pe ea. 

— Ai mișcat piciorul. Pune-l la loc. Nu, celălalt picior. Acum le-ai 
mișcat pe amândouă. Mai îndepărtate. Bun. 

Însă ce o supăra cel mai tare pe Agathe era faptul că, fără îndoială, 
Tibo suferă. Îi jignea toate pornirile materne de vindecare și îngrijire, 
cu care Agathe era înzestrată din belșug. Trebuia să fie hrănit. Ea 


putea să îi ostoi foamea. „Cred c-aș putea. Aș putea. Adică... înainte 
eram chiar gata s-o fac. N-ar fi mare lucru. Ar fi un gest de bunătate. 
Aș putea. Doar o dată.“ 

Hektor și-a închis caietul de schițe cu un pocnet. 

— Stai nemișcată, i-a spus el. Stai complet nemișcată. Rămâi așa. Te 
vreau exact așa, cu privirea asta. 

Și-a aruncat pantalonii lângă pat și a sărit pe ea. 


A doua zi dimineață -— era joi, ultima joi din viața Mammei Cesare — 
primarul Tibo Krovic s-a dus, după cum îi era obiceiul, la Îngerul de 
Aur, şi-a băut pe îndelete cafeaua vieneză cu multe smochine, a lăsat 
lângă farfurioară un pachet de bomboane mentolate și a ieșit afară, pe 
strada Castelului. 

Ca de obicei, Mamma Cesare s-a grăbit spre masa primarului de 
îndată ce el a ieşit pe ușă, dar de data asta, în loc să strângă cu grijă 
firimiturile, ea a luat bomboanele, le-a băgat într-un buzunar al 
șorțului și a ieșit în grabă pe ușă, lăsând ceașca și farfuria lui Tibo pe 
masă. 

Ajunsă în stradă, Mamma Cesare a trebuit să alerge ca să nu-l scape 
pe Tibo din ochi. Îşi croia drum prin mulțime, dând din piciorușele ei 
scurte, își făcea loc printre oameni pe care nu-i mai văzuse niciodată, 
oameni care erau întotdeauna afară, în drum spre serviciu, când ea era 
înăuntru, servind cafea și tarte. Răsuflarea lor învârtea fuioare de abur 
peste capul ei, de-a lungul străzii Castelului, așa cum umezeala 
pluteşte deasupra unui râu molcom în dimineţile de vară, 
dezvăluindu-i poziția în câmpiile nemișcate sau pe fundul unei văi. 
Era o zi foarte friguroasă. Oamenii chiar vorbeau despre asta în drum 
spre muncă, iar mai târziu, la Îngerul de Aur, s-au întrebat dacă nu 
cumva Mamma Cesare ar mai fi trăit câțiva ani dacă s-ar fi oprit să-și 
pună paltonul pe ea în loc să o ia la goană pe strada Castelului doar cu 
şorțul de bumbac. 

Dar Mamma Cesare nu simţea frigul când alerga. Frigul o trăgea de 
mânecă, încercând s-o facă să meargă mai încet, îi înfigea în piept 
degete ca de foc, dar ea nu simțea nimic. Nu se gândea decât la Tibo, 
îl urmărea ca să fie sigură că nu se abate de la drumul lui obișnuit, pe 
strada Castelului, peste Ampersandul îngheţat și de-a curmezișul pieţei 
presărate cu sare, intrând apoi în primărie. Abia când se afla sub 
arcada largă de granit din faţa clădirii, scrutând cu ochii piaţa, strada 
Castelului, ambele maluri ale râului, abia atunci a început să simtă 
frigul înconjurând-o din toate părțile, strângând-o în gheara lui, 
atacând-o ca pe o pradă. 

A început să danseze pe loc în spatele stâlpului, zgribulită, 
mormăind înjurături aprige în dialectul ei muntenesc, lovindu-se ușor 
cu pumnii strânși, suflând aer cald în degetele chircite până când, 
văzând-o pe Agathe trecând, a întins o mână ca de sloi și a înșfăcat-o 
de încheietură. 

Agathe și-a dus mâna la piept speriată. 


— Doamne Dumnezeule, m-ai speriat de moarte! 

— Asta-i bine, i-a răspuns Mamma Cesare cu vocea străbătută de un 
fior. Ar trebuie să fii foarte speriată. Vino diseară. 

— Nu ştiu dacă pot, o să-ncerc. Uite, cred c-ai îngheţat de frig aici 
afară. Intră să te încălzești un pic. 

— Lasă asta și lasă-l și pe „nu știu dacă pot“. Vino. De mult aştept. 
Tot spui c-o să vii. Diseară. Vino diseară. Ai face bine să vii! 

Chiar și prin manșeta groasă a paltonului, Agathe simțea 
strânsoarea ca de menghină a mâinii bătrânei. 

— De mult aștept, a repetat ea. Vino. 

Agathe a încercat să-și elibereze încheietura din strânsoare. 

— Bine. Bine, dacă e așa important, o să vin. 

— Să-mi promiţi chiar acum. Promite-mi. 

— Da, îți promit. 

— La ora zece, ca data trecută. Promite-mi. 

— Promit. La ora zece. 

Abia atunci Mamma Cesare i-a dat drumul din strânsoare, s-a întors 
şi a pornit obosită spre Podul Alb, fără a-i mai spune o vorbă. 

Frigul ce își croise deja drum spre inima Mammei Cesare o 
pătrunsese și pe Agathe. ÎI simţea în timp ce urca treptele de marmură 
verde, frecându-și încheietura și bombănind. Nici în birou nu a scăpat 
de el, ba parcă a devenit și mai aprig. Era frig în încăpere. Era ger. 
Flacăra de sub cafetieră s-a stins de îndată ce a aprins-o. Tibo era 
negru la față. Nici n-a intrat bine pe ușă, că l-a și văzut pe Tibo 
zbughind-o în biroul lui. Când a ajuns în pragul biroului primarului, 
ușa i s-a închis ușurel în față. Agathe a dat să ciocăne, dar s-a 
răzgândit și s-a dus să-și agaţe haina în cuier. 

Încă era hotărâtă să-i facă oferta lui Tibo. Nu pentru binele ei. Nu că 
ea ar fi vrut-o, dar simțea că ar fi fost un capăt de drum pentru el, o 
finalitate, o linie trasă, pe care ea avea generozitatea de a i-o oferi. Un 
gest eliberator, după care fiecare putea să își vadă de viaţa lui. S-a 
aşezat la birou, în fața unui teanc de hârtii pregătite pentru 
dactilografiere, degetele ei apăsând mecanic literele în timp ce se 
gândea ce să îi spună. „«Tibo, mă gândeam...» Nu. «Tibo, m-am 
gândit...» Nu. «Tibo, te-ai întrebat vreodată? Uite, dacă o singură dată 
noi doi am...» Of, Doamne!“ 

Două ore mai târziu, mormanul de hârtii de pe biroul lui Agathe 
scăzuse considerabil, iar teancul de foi dactilografiate se făcuse cât un 
mic munte. Tocmai se pregătea să facă ordine și să coboare în ghereta 
lui Peter Stavo ca să bea o cafea împreună, când s-a deschis ușa și a 
intrat chiar Peter. 

— Te caută un tip. Nu prea-mi place cum arată, pare cam bădăran. 
Zice că-l cheamă Hektor. Ce vrei să fac cu el? 

Agathe a oftat şi a aranjat un teanc de hârtii pe marginea biroului. 


— E-n regulă. Îl cunosc. Cobor acum. 

O aștepta la piciorul scării, cu mâinile în buzunare, cu o înfățișare 
neîngrijită și cu o privire nerăbdătoare, ca și cum ar fi vrut să o 
grăbească. Când l-a văzut acolo, șleampăt și neîngrijit, gândul la Tibo, 
atât de elegant și de tăcut, i-a răsărit fulgerător în minte. În ciuda lui, 
Agathe tot s-a bucurat să-l vadă pe Hektor. Nu s-a putut abţine și a 
coborât ultimele trepte mai mult alergând. Peter Stavo a închis ușa 
gheretei fără o vorbă și a deschis ostentativ un ziar. 

— Ai bani? a întrebat-o Hektor. 

Agathe a rămas fără grai. 

— Da... puţini. 

— Dă-mi-i atunci. 

— Sunt în poşetă. Sus, în birou. 

Hektor a privit-o lung, ca și cum ar fi fost idioată. 

— Așa, și ce mai stai? 

— Da. Corect. O clipă. Scuze. 

A urcat scările în fugă, fără să înțeleagă nici ea de ce îi ceruse scuze. 

Când s-a întors, l-a găsit pe Hektor nerăbdător și nervos. A deschis 
poșeta și l-a întrebat cât îi trebuie, dar el a băgat mâna și i-a luat pe 
toți. 

— Atâta doar? a întrebat-o. Presupun c-o să trebuiască să mă 
descurc. 

— Hektor, dar ăștia sunt chiar toți banii pe care îi am. 

I-a înhățat poşeta și a scotocit înăuntru. 

— Mai ai bani de un drum cu tramvaiul. Ai cu ce să ajungi acasă. Și 
oricum, la ce-ţi trebuie? 

— Dar ţie la ce-ţi trebuie banii? 

Hektor a devenit dintr-odată rece ca gheața. S-a încruntat și și-a 
strâns buzele. A dat să ridice mâna, sau poate a fost doar un gest 
reflex, însă Agathe s-a speriat și s-a dat înapoi; Peter Stavo, în ghereta 
lui de sticlă, a lăsat ziarul deoparte și s-a ridicat în picioare. 

— Deci la asta s-a ajuns, da? Eşti ranchiunoasă. Îmi porți ranchiună 
și ţii socoteala și pentru câțiva bănuți. Sunt ca un copil, aştept bani de 
buzunar de la maică-mea, nu? Ia-i înapoi. Ia-i pe toți, ceapa mă-sii! 

A aruncat banii spre ea împingându-i cu degetul mare, astfel încât 
monedele au lovit-o peste piept ca niște gloanţe, iar bancnotele s-au 
risipit pe podea. 

— Nu, nu asta am vrut să spun, Hektor. Doar întrebam. 

S-a lăsat pe vine ca să ia banii, dar până să termine și să se ridice, 
Hektor a și dispărut pe ușa primăriei. S-a grăbit să-l prindă din urmă 
şi, cum el încetinise atât cât să poată ea ţine pasul cu el, l-a ajuns la 
colț, lângă cutia poștală, chiar unde se lovise de el în prima zi. 

— Hektor, Hektor! l-a strigat ea, trăgându-l ușor de haina neagră și 
subțire. Hektor, îmi pare rău. Sigur că poți să iei banii dacă vrei. 


Nici nu voia s-o privească. 

— Hektor, te rog, ia-i. 

A mototolit bancnotele și i le-a îndesat în buzunarul de la palton. I-a 
simţit degetele înșfăcând banii. A simţit cum mâna i se strângea în 
pumn. 

— Bine, dacă tot mă rogi. Numa” să nu-mi faci vreun favor. 

— Nu, nu. Nu e un favor. Sunt ai noștri. Sunt și banii tăi. Vreau să îi 
ai tu. 

Agathe s-a întins uşor spre el ca să primească un sărut, dar el nu a 
sărutat-o. I-a spus doar: 

— Bun. Bine atunci, câtă vreme ne-am înţeles. Să știi că azi ajung 
târziu. Să nu mă aștepți. 

— Unde te duci? 

— Ce naiba, Agathe?! Nu sunt un căţel! Nu mă ţii în lesă. Tu asta 
crezi că faci? Asta crezi tu despre mine? Vrei un alt Stopak, nu? Asta 
vrei? 

— Nu, Hektor, nu. Te vreau pe tine. Întrebam şi eu... Hektor, nu te 
supăra așa. Îmi pare rău. 

— Nu pot să vin și să plec când vrea din casa mea? Tu ai impresia 
că sunt proprietatea ta. Că sunt jucăria ta sau ceva! 

— Nu, nici vorbă. 

— Nu-ţi dau eu ție raportul! 

— Nu. Îmi pare rău. Îmi pare foarte, foarte rău. Ne vedem diseară. 

— Bine. 

Atât i-a spus, apoi s-a întors cu spatele şi a pornit spre staţia de 
tramvai fără ca măcar să se uite înapoi. Până să iasă din Piaţa Publică, 
Agathe l-a văzut umblând în buzunar, scoțând grămăjoara de bani, 
îndreptând bancnotele, numărându-le, clătinând din cap și apoi 
pornind mai departe. 

Agathe s-a întors în primărie. Peter Stavo o aștepta în pragul 
gheretei de sticlă. 

— Cafeaua e aproape gata, i-a spus el. 

— Mulţumesc. Cred c-ar trebui să mă întorc la muncă. 

— Eşti bine? 

— Da. Sunt bine, i-a răspuns Agathe. 

— E un om rău. Tipul ăla e un om rău. 

— Nu e. E un bărbat bun, i-a răspuns Agathe și a urcat repede 
scările. 

Chiar în ușă a dat peste Tibo, care ieşea grăbit din birou. Încercase 
să plece cât lipsea Agathe, dar când a nimerit nas în nas cu ea, i s-a 
uscat gura şi a început să se fâstâcească. Și-a trecut degetele prin păr. 
S-a răsucit repede pe călcâie, gata să fugă înapoi în birou, dar și-a dat 
seama că e încolţit și s-a întors la loc. 

— Bună dimineaţa, doamnă Stopak. 


— O să mă dai afară, i-a răspuns ea cu un tremur în glas. 

— Ar trebui să vă dau afară? Aţi făcut ceva pentru care să vă dau 
afară? 

Ar fi putut să spună ceva mai blând, ceva mai amabil, mai empatic, 
cum ar fi „Nu fi caraghioasă! De ce să te dau afară? Sigur că n-o să te 
dau afară. Te iubesc“. Dar era secătuit de asemenea reacţii - ea îl 
secătuise — și înclina mai curând să aibă o atitudine aspră, să lupte ca 
să nu se mai lase rănit. 

— Nu ştiu, a zis ea. Tu crezi c-am făcut ceva rău? 

Tibo şi-a strâns cravata până când nodul a ajuns cât un bob de 
fasole și i-a spus: 

— N-o să vă dau afară. 

— Mi-ai spus „doamnă Stopak“. Nu mi-ai mai spus așa de foarte 
mult timp. Am crezut că pregătești terenul pentru ceva... am crezut că 
vrei să mă dai afară. 

Tibo s-a uitat peste umărul ei, pironindu-și privirea într-un punct de 
pe perete. 

— Da, doamnă Stopak, am vrut să... Fi bine... După ce am 
cumpănit serios, am decis că ar fi mai bine, având în vedere situaţia, 
să revenim la o formulă de adresare mai oficială. Dacă nu vă 
deranjează, eu o să vă spun „doamna Stopak“ și aş prefera ca de acum 
înainte să-mi spuneți „domnule primar Krovic“ sau pur și simplu 
„domnule primar“. 

— Deci n-o să mă daţi afară, domnule primar? a întrebat ea cu 
umerii lăsaţi, apăsaţi parcă de o mare povară. 

— Nu, n-o să vă dau afară. 

— Şi nici nu mă transferați? 

— Nu. 

— Îmi place slujba asta. 

Asta era o minciună. Îşi ura slujba. Ura atmosfera care plutea în 
birou în ultimele săptămâni — stinghereala, durerea, răceala. 

— Sunteţi o secretară deosebit de pricepută și de eficientă, i-a 
răspuns Tibo. Nu cred că ar putea nimeni să facă o treabă mai bună 
decât dumneavoastră. A fost dificil în ultima vreme, n-are rost să 
negăm asta... dar suntem amândoi adulți și o să reușim cumva să... 
Da. Mda. 

Îl dureau ochii de când se tot holba la punctul din perete. I-ar fi 
putut spune „Singurul lucru care mă dă jos din pat dimineaţa e gândul 
c-o să fiu în preajma ta toată ziua, și asta mă ucide, dar dacă aș fi 
departe de tine aş muri şi mai repede“. Însă nu a făcut-o. 

— Vă mulțumesc, domnule primar Krovic, i-a răspuns Agathe și a 
pornit încet spre biroul ei. La ora trei vin elevii în vizită. Să nu uitaţi. 
Trebuie să-i întâmpinați personal. 

— N-o să uit. Mulţumesc, doamnă Stopak. 


Tibo a coborât împleticit scările, ca un împușcat care încă nu avea 
curajul să moară. 

Și Agathe, când s-a așezat la birou, pustiită și epuizată, a văzut 
înmărmurită că Venus la oglindă era încă prinsă pe perete, puţin 
prăfuită și strâmbă. A smuls-o de acolo și a mai citit-o o dată. „Eşti 
mai frumoasă decât ea. Mai prețioasă. Mai dorită. Mai demnă de a fi 
venerată decât orice zeiță. Da, SUNT prietenul tău.“ A rupt-o în 
bucățele și a aruncat-o la gunoi. Piuneza încă era înfiptă în zid, dar nu 
merita să-și riște o unghie, așa că a hotărât s-o lase acolo. 

În mod straniu, cu toate că vederea stătuse uitată acolo săptămâni 
întregi, piuneza îi atrăgea mereu privirea și, de câte ori se uita la ea, 
vederea ruptă prindea din nou viață - ilustraţia, cuvintele lui Tibo, 
semnificaţia lor, versiunea pictată de Hektor, semnificaţia ei sau, cel 
puțin, semnificația pe care le-o atribuia ea. Se făcuse prea frig ca să 
mai ia masa în piață așa că și-a mâncat sandvișurile în ghereta de 
sticlă a lui Peter Stavo. Când s-a întors, piuneza o aștepta tot acolo. 
Acolo era și pe la ora trei, când Agathe a ridicat ochii din hârțoage și a 
bătut la ușa lui Tibo ca să-i aducă aminte de vizita școlarilor, și tot 
acolo o aștepta când s-a aşezat la loc. Tot acolo era piuneza și la ora 
cinci, când Agathe a făcut ordine pe birou și a închis lumina. 

— Naiba s-o ia, a spus ea și a plecat. 


Agathe a cumpărat un ziar de la vânzătorul cel șchiop care stătea în 
locul lui dintotdeauna, lângă banca din colț, bălmăjind titlurile din 
ziare și strigând din toţi bojocii, ca să atragă mulțimea care trecea pe 
lângă el. Era murdar și mirosea cam urât, cum era și de așteptat, din 
moment ce purta aceeași haină și iarna, şi vara. Pălăria lui puțea de-ți 
muta nasul din loc. Agathe i-a pus o monedă în palmă. „E și el copilul 
cuiva“, şi-a spus ea. „E copilul cuiva. Cum a fost și copilul meu. Bietul 
copilaș!“ 

În timp ce aștepta tramvaiul, Agathe l-a văzut pe Tibo ieșind din 
primărie și pornind spre casă pe strada Castelului. L-a urmărit cu 
privirea preț de o clipă, până când a întors și el capul și s-a uitat la ea. 
Agathe și-a îngropat repede nasul în ziar, cufundându-se în lectura 
unui articol despre exporturile record de varză. A citit titlul și apoi, 
fără să miște capul, a ridicat ochii spre locul în care se aflase Tibo cu o 
clipă înainte. Era tot acolo, privind-o. Agathe s-a întors cu spatele și s- 
a cufundat din nou în ziarul de seară, plină de ciudă. „Domnul primar 
Krovic, care se crede mare și tare... Copilașul meu, bietul meu 
copilaș!“ 

I-au căzut ochii pe cuvintele „varză murată“ și le-a citit la nesfârșit 
până când a sosit tramvaiul și lumea a început să se îmbulzească 
înăuntru. 

Primăvara era încă departe şi cele şase becuri slabe care luminau 
vagoanele tramvaiului nu lăsau să se vadă nimic pe geam. Pasagerii își 
vedeau fiecare de treaba lui, citeau ziarul, se uitau pe geamurile 
aburite, îşi studiau mănușile sau se prefăceau că citesc din nou și din 
nou cartoanele colorate cu reclame la Cola Bora-Bora lipite chiar sub 
tavan. În capătul din spate al tramvaiului, așezate față în față de o 
parte şi de alta a culoarului, erau două bănci lungi. Lui Agathe i se 
părea tare nesuferit să stea acolo, obligată să dea ochii cu persoana 
din faţa ei. Și-a pironit privirea în podea, a cotrobăit fără rost prin 
poșetă și apoi, la cea de-a doua staţie de pe Calea Ampersand, când 
vatmanul a strigat „Strada Cenușii! Staţia Strada Cenușii!“, tramvaiul 
s-a umplut. 

Cam o duzină de pasageri s-au îngrămădit înăuntru, venind din 
frigul și umezeala de pe malul râului, iar șapte dintre ei au fost nevoiți 
să stea în picioare. Au înaintat de-a lungul culoarului, întinzându-se 
spre curelele din piele roşie de pe bara de alamă care străbătea 
tramvaiul de la un capăt la celălalt și acolo, chiar în faţa lui Agathe, 
uitându-se drept la ea, era doamna Oktar de la alimentară. 


Au făcut amândouă același lucru, exact în același timp. S-au privit 
una pe alta, fiecare dintre ele a recunoscut în cealaltă o femeie de 
treabă pe care o cunoștea și o plăcea, o vecină de pe strada 
Aleksander, o persoană pe care nu o mai văzuse de ceva timp, așa că 
şi-au zâmbit și s-au salutat încântate, dar pe urmă și-au amintit de ce 
nu se mai vedeau la fel de des și au rămas stânjenite. 

— Doamnă Stopak, a zis doamna Oktar. 

— Doamnă Oktar, a zis doamna Stopak. 

— Sunteţi bine? a întrebat-o doamna Oktar. 

— Minunat, mulțumesc, a spus Agathe cu o mișcare din cap. Și 
dumneavoastră? Sunteţi bine? 

Doamna Oktar a reuşit să îşi descleșteze un pic buzele, dar în afară 
de un „hmf“ nu a ieşit nimic. 

Altceva nu mai era de spus. Doamna Oktar s-a prefăcut că se uită pe 
fereastră, iar Agathe a deschis ziarul, prefăcându-se că citește. „Varză 
murată, varză murată, varză murată“, citea ea, iar tramvaiul se 
bălăngănea ușurel, în timp ce Agathe, tăcută, se ambala tot mai tare. 
„N-are niciun drept să mă judece. N-am greșit cu nimic. Cu nimic! Nu- 
mi e rușine. Ce știe ea?“ 

Din cauza aglomerației, doamna Oktar stătea cu genunchiul lipit de 
genunchiul lui Agathe. Ţesătura aspră a paltonului o irita pe Agathe și 
îi dădea mâncărimi. Își imagina ce urme îi lasă paltonul pe picior și 
asta o scotea din sărite. A încercat să își scuture piciorul atât cât s-o 
atenționeze pe doamna Oktar sau poate chiar s-o dea la o parte, dar 
nu atât de tare încât să pară nepoliticoasă și înfumurată; și se enerva 
tot mai tare. 

Taxatorul îşi croia drum prin tramvai cerând bani pentru călătorii, 
iar măruntul îi zornăia la gât, într-o punguţă din piele sub formă de 
potcoavă. Doamna Oktar a trebuit să-și folosească ambele mâini ca să 
deschidă poșeta și să-i dea banii. A dat drumul curelei de care se ţinea 
şi s-a aplecat în față ca să nu cadă, împingând ziarul lui Agathe în 
timp ce căuta după monede. Și-au zâmbit rece și au ridicat din 
sprânceană una la alta. Agathe a observat că în poșeta doamnei Oktar, 
pusă într-un loc ferit, era iconiță de-a mea și a simţit un junghi. 

— Podul Verde! Staţia Podul Verde! a strigat conductorul și a sunat 
din clopotul de metal. 

— Aici cobor, a spus doamna Oktar. 

— Da, i-a răspuns Agathe. 

— Dumneavoastră mergeţi un pic mai departe. 

— Da, a răspuns din nou Agathe. 

— Fi bine, la revedere, i-a spus doamna Oktar. 

— Da. La revedere. 

Doamna Oktar i-a mai aruncat un zâmbet de gheaţă și a făcut cei 
câțiva paşi până la platforma din spate. Și atunci, chiar înainte să 


dispară în întuneric și să pornească spre apartamentul ei luminos și 
ordonat de deasupra alimentarei, care mirosea a scorţişoară și şuncă, a 
aruncat o privire peste umăr și a văzut-o pe Agathe privind-o. 

— Ce ați făcut dumneavoastră acum, a zis doamna Oktar, aş vrea să 
fi făcut și eu cu mulți ani în urmă. 

Şi a plecat. 

Tot restul drumului până la strada Turnătoriei, Agathe s-a uitat cu 
gura căscată la locul unde stătuse doamna Oktar, minunându-se de 
bizareria vieții altor oameni. Era atât de uimită, încât a uitat să se 
pregătească sufletește pentru neplăcutul drum prin gang care ducea la 
apartamentul din strada Canalului. 

Agathe ura să meargă pe strada Canalului. Fără veșmântul fulgilor 
de zăpadă pe care îl purta în prima seară petrecută acolo, își pierduse 
aerul romantic. Dalele erau vechi, sparte și murdare, balustrada de pe 
marginea canalului era ruginită și scorojită şi, cu toate că anunţase 
Departamentul pentru Reparaţii în legătură cu felinarul stricat, nu se 
făcuse nimic. Cumva, strada Canalului nu ajungea niciodată cap de 
listă pentru nimeni, iar Agathe nu prea avea cum să meargă la primar 
şi să se plângă de asta. 

Ahile i-a recunoscut mersul chiar și pe întuneric și a sărit de pe 
pervaz, silențios ca un ninja, punându-se pe tors și frecându-se de 
gleznele ei. Agathe s-a aplecat și l-a tras ușurel de urechi. 

— Știu, ştiu. Şi eu te iubesc, i-a spus ea. 

Motanul i se tot învârtea printre picioare, i-o lua înainte și apoi se 
întorcea la ea în grabă, miorlăind fericit şi ţinându-i companie. 

Agathe înainta șovăielnic spre apartament, de teamă să nu îi 
alunece tocurile printre dalele pavajului sfărâmat, şi își ținea cheile 
strâns în pumn, ca pe niște gheare de oțel care îi ieşeau dintre degete, 
gata să-l pună la respect pe orice bețiv care ar fi ieşit din umbră. 

Ahile, pe de altă parte, adora strada Canalului. În cele din urmă, 
după ce dormise o săptămână în cutia pe care o folosise Hektor ca să-l 
răpească din strada Aleksander, i-a dat voie să pornească în explorare, 
şi Ahile s-a simțit imediat ca acasă. Motanul era topit după toate 
lucrurile pe care Agathe nu le putea suferi. Adora noroiul și sălbăticia 
locurilor, locurile întunecoase și amenințătoare. I se părea grozav 
faptul că nimeni — cu excepția lui Agathe — nu catadicsea vreodată să 
pună ca lumea capacul pe coşul de gunoi, adora șobolanii care-și 
făceau veacul pe lângă canal, magaziile dărăpănate cu acoperișurile 
lor joase, tocmai bune să faci plajă pe ele, frumoasele mâţe cu coada 
ca un semn de întrebare, ridicată a invitaţie, încăierările de la miezul 
nopții și, mai presus de orice, o iubea pe Agathe. Pe stradă avea 
mersul săltăreț al unui boxer, întotdeauna pregătit să scoată ghearele 
ca pe un cuţit, dar cu Agathe era un motănel dulce, care nu voia decât 
să fie mângâiat și scărpinat pe burtică. 


Când Agathe s-a aplecat să descuie ușa, Ahile s-a frecat din nou de 
picioarele ei. 

— Da, da, știu. Ţi-e foame. Imediat intrăm. E așa de întuneric că 
nici nu văd ce... Gata! 

Uşa s-a deschis și Ahile s-a grăbit să intre, trecând pe lângă ea așa 
cum trecuse ea pe lângă Hektor în prima lor noapte împreună, când el 
se chinuise să descuie ușa. Dar în seara asta în afară de Ahile nu mai 
era nimeni în apartament. Când Agathe s-a dus să închidă ușa, doar 
umbrele s-au strecurat prin deschizătură ca să îi fie alături. Îi era frig, 
se simțea singură și în mintea ei se forma o întrebare pe care a hotărât 
s-o ignore. 

— Hai să-ți dăm de mâncare! 

Ahile a plesnit aprobator din coadă în timp ce Agathe a luat de sub 
chiuvetă o conservă cu pește, a deschis-o şi a vărsat-o în strachina lui. 
Ahile torcea atât de tare, încât ai fi zis că e îndepărtatul feribot din 
Cratimă care se întoarce în port. Imediat s-a înfipt în mâncare. 

„Dar eu?“ s-a întrebat Agathe. 

S-a uitat în dulap. A găsit doar o bucată de pâine veche și lângă ea, 
pe raftul de lemn, un ou singuratic. 

— Omletă cu pâine prăjită. O omletă foarte mică cu pâine prăjită. 
N-o să se facă gaură-n cer dacă nu mănânc decât atât. 

A frecat pâinea cu usturoi, a tăiat-o în felii și a prăjit-o în tigaie 
până s-a făcut aurie și crocantă; cât timp a bătut oul, l-a sărat, l-a 
piperat și l-a turnat în tigaie, i-a povestit lui Ahile ce face, explicându- 
i fiecare etapă, așa cum îi explicase bunica ei, ca într-o bună zi Ahile 
să-și poată face singur o omletă cu pâine prăjită, dacă avea chef. 

Agathe și-a pus omleta pe o farfurie albastră și s-a așezat la masă cu 
ziarul în față. Nu era nimic interesant de citit. Cineva dăduse foc unei 
canapele lăsate în fața unui bloc și era prezentată avertizarea sumbră 
a șefului brigăzii de pompieri, Svennson, în legătură cu teribilele 
consecinţe ce aveau să apară. 

— Un incendiu mic, fără victime, i-a spus ea lui Ahile. Știi, într-un 
fel, chiar mă bucur că locuiesc într-un oraș în care așa ceva ajunge 
ştire. Dacă doar despre asta au de vorbit înseamnă că suntem în 
siguranţă. 

Ahile stătea întins pe spate, fără să spună nimic. Dădea din lăbuţe, 
parcă cerându-i să-l gâdile pe burtică. 

— Da, da. Te văd, pisică rea ce ești. 

Agathe s-a hotărât să nu-l bage în seamă. Încerca să tragă cât mai 
mult de omletă, dar a dat-o gata din patru înghițituri. 

— O să-mi ia mai mult să spăl vasele decât mi-a luat să mănânc. 
Ştii, mă mir că n-am ajuns în Punctual. Ce scandal! Dar, pe de altă 
parte, doamna Oktar nu părea să fie de aceeași părere, nu-i așa, 
motănel? Parcă nu ţi-am spus că m-am întâlnit cu doamna Oktar, nu? 


M-a întrebat de tine. 

Fiindcă nu avea chef să se ridice și să meargă până la chiuvetă, 
Agathe a dat pagina și, ca și cum s-ar fi auzit strigată pe nume în 
hărmălaia de la o petrecere, cuvintele „Hektor Stopak“ i-au sărit în 
ochi. Erau tipărite în mijlocul unei pagini cenușii, într-o casetă neagră 
deasupra căreia scria cu litere mari „Prin tribunale“ și lângă care se 
afla o imagine caraghioasă cu o balanţă. 

— Vai, Doamne! Vai, Sfântă Walpurnia! Vai, Hektor, nu! 

Agathe a acoperit pagina cu mâna și a închis ziarul. Abia atunci, 
când numele lui Hektor și grozăvia pe care o făcuse erau bine ascunse 
între paginile ziarului, și-a retras Agathe mâna. 

La picioarele ei, Ahile tocmai își lua avânt ca să-i sară în poală. A 
făcut câțiva pași pe loc, mutându-și lăbuţele cu o idee mai în față, cu 
un fir de păr mai la stânga, căutând unghiul perfect din care să facă 
săritura prin spațiul îngust de sub masă, dar s-a răzgândit și s-a urcat 
cu lăbuţele din față pe genunchii ei, ca un copilaș care cere să fie luat 
în braţe. 

Agathe l-a pus pe umărul ei ca pe un patrafir, mângâindu-l și 
făcându-l să toarcă frenetic, în timp ce ea se uita pierdută la prima 
pagină din Punctualul de seară, pe care se lăfăia o reclamă despre 
reducerile de iarnă de la Braun's, ascunzând poveștile dinăuntru, 
despre mobilă abandonată și incendiată, despre varză murată și despre 
ceva mult mai grav. A rămas așa o vreme uitându-se în gol, în timp ce 
Ahile, cu ochii închiși și extaziat de atâta răsfăţ, zăcea întins pe 
umărul ei. La 07.30, deşteptătorul care ticăia pe pervaz a scos un 
clinchet ascuţit. 

— Ce mai trece timpul, a spus ea și s-a ridicat să spele vasele. 

În timp ce apa fierbea pe aragaz și Ahile măsura încăperea cu pași 
indignaţi, Agathe și-a numărat mărunțișul din poşetă. Nu era mare 
lucru - cât să ajungă a doua zi la serviciu și cam atâta. Cu siguranță 
nu avea destui bani ca să se ducă până la Îngerul de Aur și înapoi. 

— Nu mă duc și gata, a zis Agathe. Dar trebuie să merg. Am spus c- 
o să merg. Am promis. 

A răsturnat poșeta pe blatul bufetului și a început să numere banii, 
mutând monedele în palmă. Îi ajungeau pentru două drumuri cu 
tramvaiul. 

— Mă duc acolo, mă întorc şi mâine merg la muncă pe jos? Merg pe 
jos până acolo, iau tramvaiul la întoarcere şi mâine merg la muncă cu 
tramvaiul? lau tramvaiul până acolo, mă întorc pe jos? 

Apa fierbea. Agathe a strâns toate monedele și le-a pus înapoi în 
poșetă. 

— Trebuie să-i mai fi rămas ceva bani lui Hektor. Nu se poate să-i fi 
cheltuit pe toți. 

A spălat și a șters vasele, după care le-a pus pe la locul lor fără ca 


măcar să se uite la ziarul de pe masă. 

Şi-a lăsat în jos mânecile bluzei, şi-a închis năsturașii de la manșetă, 
şi-a netezit fusta și și-a aranjat părul în oglindă. Nu mai avea nimic de 
făcut până la întâlnirea cu Mamma Cesare, și până atunci mai erau 
vreo două ore. Tot ce-i rămânea de făcut era să citească ziarul. Atât. 

Agathe s-a așezat pe pat. Ziarul închis de pe masă îi tot atrăgea 
privirea. S-a întins pe pat și s-a uitat din nou la semnele de pe tavan. 
S-a ridicat în fund. Ziarul era tot acolo. S-a întors la masă, s-a așezat 
pe scaun și, fără să îl atingă, şi-a pus mâinile de-o parte și de alta a lui, 
privindu-l. S-a uitat la el multă vreme, după care l-a înșfăcat dintr- 
odată și l-a mototolit bine. Zgomotul l-a speriat pe bietul Ahile, care s- 
a oprit din linsul zonelor intime și a scrutat încăperea cu o privire 
uimită. 

— Mda, asta e! Nu pot să stau aici. Să mergem. Haide, Ahile, ieşim 
în oraș. 

Şi nici n-a apucat bine deşșteptătorul să mai ticăie o dată, că ea şi-a 
şi pus paltonul și l-a grăbit pe Ahile afară pe ușă. Și de-abia ticăise 
deșteptătorul, că ea s-a și întors și a înhățat de pe masă ziarul 
mototolit. 

În el se afla un secret, ceva ce Hektor nu voia ca ea să ştie, ceva de 
care îi era rușine și care îl făcea să sufere, așa că Agathe își spusese că 
e mai bine ca el să nu afle niciodată că ziarul îi trecuse prin mână. Nu 
conta că refuzase să-l citească, cine ar fi crezut-o? Trebuia pur și 
simplu ca Hektor să nu afle. Mergând de-a lungul străzii Canalului, 
Agathe s-a apropiat de balustradă și a lăsat ziarul să cadă în apă. L-a 
văzut în lumina slabă a felinarelor cum plutește alb pe apele 
întunecate ale canalului, cum apoi se desface ca un trandafir, se 
destramă și, în cele din urmă, se scufundă în apă. 

Agathe a mers mai departe. Era mulțumită de ce făcuse. Era mândră 
de hotărârea de care dăduse dovadă. N-a vrut să-și bage nasul unde 
nu-i fierbe oala și nimic n-o clintise din decizia ei. Așa că și-a permis 
să se simtă un pic superioară. Hektor făcuse un lucru rău, iar ea îl 
iertase. Mai grav, el încercase să o mintă și ea îl iertase. De fapt, ca să- 
l protejeze și să-și demonstreze iubirea, avea să-l mintă și ea, 
prefăcându-se că îi crede minciuna. Biata Agathe, cât de puţin știa 
despre minciuni! 


Ar fi prea obositor să parcurgem drumul spre oraș împreună cu 
Agathe, ar fi prea dureros să o vedem cum zăbovește în fața cârciumii 
Trei Coroane, cum le vorbește plină de bunătate copiilor înghețaţi de 
frig cărora li se spusese „să aștepte acolo zece minute“, cum se lipește 
de geam, încercând să deslușească vocea lui Hektor, cum pune mâna 
pe clanță, ezită şi apoi pleacă grăbită când ușa se deschide pe 
neașteptate. Ar fi prea dureros. Să spun că a trecut pe partea cealaltă a 
străzii înainte să ajungă la strada Aleksander? Ar fi prea intim. Să nu 
zăbovim și noi pe Podul Verde, de unde ea privește apele întunecate 
care curg învolburate, sclipind în lumina felinarelor. E prea frig. Să ne 
facem că nu vedem cum își ridică privirea spre lumina caldă din 
apartamentul din colț al familiei Oktar. E treaba ei. 

Să n-o deranjăm cât străbate Calea Catedralei, lungul drum spre 
oraș, trecând de la lumina felinarelor la umbră și apoi din nou în 
lumina felinarelor. E adâncită în gândurile ei și nu are rost să o 
urmăm când urcă treptele spre catedrală ca să stea câteva momente în 
fața ușilor închise. Dacă are ceva de zis, vorbele ei nu sunt menite 
urechilor tale. Ce-ar fi să o luăm un pic înainte? S-o așteptăm pe 
strada Castelului, în fața Îngerului de Aur. 

Nu se poate spune că Agathe s-a grăbit prea tare la întâlnirea cu 
Mamma Cesare, dar când a ajuns nu era nici nouă și ei i se făcuse deja 
frig. A pus mâna pe clanţa strălucitoare — lustruită, nu ca la Trei 
Coroane - și a intrat într-o lume a căldurii aburinde, a luminii, a 
liniștii, a migdalelor și a cafelei. 

Localul era încă aglomerat, câteva cupluri luau o cină târzie după o 
seară petrecută la operă, niște puștani se străduiau să-și impresioneze 
noile iubite cu espresso și ţigări, câţiva burlaci cu manșete 
zdrențăroase preferau să plătească pe altcineva să le facă un risotto 
decât să riște să dea foc bucătăriei de acasă, însă Agathe a găsit o 
masă liberă într-un colț, departe de fereastră și s-a pus pe așteptat, 
tăcută, cu mănușile așezate pe masă în faţa ei, până a venit Mamma 
Cesare. 

— Ai ajuns mai devreme, i-a spus Mamma Cesare pe un ton 
neprietenos. 

— Îmi pare rău. E vreo problemă? N-am nimic de făcut şi m-am 
gândit să aştept aici. 

— Ce-ai dori? 

— O cafea ar fi grozavă. Mulţumesc. 

— Mă-ntorc. Dar avem deschis până la zece, poate vrei ziarul să-l 


citeşti? 

— Nu! 

Refuzul sunase mai categoric decât intenționase ea. 

— Nu. Mulţumesc. Doar cafeaua. 

Mamma Cesare s-a dus la orga cafelei, a tras de niște manete. Din 
mașinărie a pufnit niște abur și a picurat niște apă fierbinte. Pe urmă 
Mamma Cesare a vărsat ceva dintr-o carafă veche de tinichea și s-a 
întors la masa lui Agathe cu un minunat și pufos cappuccino — o cafea 
ca un nor —, numai că de data asta pe farfurioară nu se afla nicio 
bucăţică de ciocolată. 

Mamma Cesare a scotocit în buzunarul şorțului, a scos un carnețel 
cu o foaie de indigo așezată sub prima filă și a scris nota. 

— Vai, i-a spus Agathe, n-am luat niciun ban la mine. 

Mamma Cesare i-a aruncat o privire sfredelitoare și a luat înapoi 
nota. 

— Eşti oaspete. Pentru oaspeţi nu fac notă. 

Dar Agathe a observat, când bătrâna s-a întors la tejghea, că a pus 
nota de plată deasupra celor bifate deja și a aruncat câteva monede în 
casa de bani. 

Agathe știa cum să tragă de o cafea o oră întreagă. S-a uitat la 
ceasul de pe peretele din spatele tejghelei şi și-a promis o gură de 
cafea la patru minute. Între înghițituri se uita la oamenii din cafenea, 
născocea mici povești despre ei, îşi imagina ce fel de viaţă duc, ce fac 
când nu își petrec lungile seri singuratice la Îngerul de Aur. 

Mai jucase și altă dată jocul ăsta, dar, fără să ştie de ce, în seara aia 
nu găsea decât povești triste. Bărbatul care şedea singur la masă 
începuse să vină la Îngerul de Aur în fiecare seară după moartea 
soției. Femeia de colo hotărâse să se răsfeţe cu o seară în oraș și a 
doua zi avea să meargă la poștă sau în Piața Kommerz, întrebându-se 
iarăși de ce nu primise de la bărbatul ei nicio scrisoare în care să o 
roage să-l urmeze în America. Cuplul care se ținea de mână era 
căsătorit — fiecare cu altcineva —, iar în seara aceea aveau să se 
despartă pentru totdeauna. 

După doar câteva guri de cafea, Agathe reușise să se facă de-a 
dreptul nefericită și apoi, cu zece minute înainte de ora închiderii, 
limbile ceasului s-au poticnit şi, asemenea apostolilor de tinichea din 
turla catedralei mele, chelnerii de la Îngerul de Aur s-au pus în 
mișcare. Unul s-a îndreptat repede spre ușă, a pus zăvorul și a scos din 
buzunar o cheie uriașă din alamă, pe care a răsucit-o în încuietoare cu 
un zgomot ca de pistol. Clienţii au ridicat privirea din ceașca de cafea 
și l-au văzut în ușă, împiedicând întârziaţii să mai intre și gata să-i 
conducă și pe ei afară. Și, înainte ca ei să fi avut timp să se simtă 
ofensaţi, de pe mese au dispărut scrumierele, farfuriile au fost și ele 
luate, iar fețele de masă au fost periate cu hotărâre și cu un politicos 


„Aţi terminat, domnule?“. Chelnerii duceau operaţiunea la îndeplinire 
cu o adevărată măiestrie; toate mișcările erau eficiente, exersate și 
frizau impolitețea. Clienţii au început să plece - văduvul trist, 
îndrăgostiții fără speranță, soția abandonată. Stând în pragul ușii în 
timp ce-și lega eșarfa pe cap, Mamma Cesare a strigat după ea: 

— Mâine, scrisoarea aia sosește. Vezi tu. Mâine. 

— Sper, i-a răspuns femeia și a pășit în întuneric cu un zâmbet 
curajos. 

După o zi plină de întorsături de situație, Agathe a primit această 
ultimă surpriză cu mult calm. „Mă întreb de unde am știut“, și-a spus 
ea în gând în timp ce ușile se închideau, lăsând-o singură în cafenea. 

Chelnerii s-au pus pe treabă, întorcând scaunele pe mese și 
pregătind totul pentru curăţenia de a doua zi dimineață, umplând 
solnițele și zaharnițele, ducând la bucătărie ultimele vase murdare. 
Înainte să bată de ora zece clopotele catedralei, din cafenea fusese 
ştearsă orice urmă de client. Totul fusese curățat, lustruit şi era numai 
bun pentru a doua zi. 

— Întoarce și tu scaunul, i-a spus Mamma Cesare lui Agathe. 
Mergem. 

Şi a condus-o pe mica ușă batantă pe care Agathe o văzuse la prima 
ei vizită şi apoi prin pasajul întunecat ce ducea în spatele clădirii. 

— Ţine pasul, i-a spus Mamma Cesare, dându-i zor înainte. 

Agathe a dat colțul prin pasajul întortocheat și a văzut-o stând în 
lumina gălbuie a ușii de la dormitor, făcându-i semn. 

— Hai! Repede, repede, a spus Mamma Cesare și a dispărut 
înăuntru. 

Când Agathe a intrat și a închis ușa, Mamma Cesare stătea pe pat cu 
umerii gârboviţi, palidă și epuizată. 

— Intră. Stai jos. Stai aici. 

A lovit ușor salteaua și, când Agathe s-a așezat lângă ea pe patul 
scârțâitor, a luat-o de mână. 

— Îmi pare foarte, foarte rău, a zis Mamma Cesare. Rea, tare rea 
mai sunt! 

— Ba nu. Nu sunteţi rea. 

— Ba da, sunt. Nu m-am purtat frumos cu tine, dar asta fiindcă îmi 
fac griji pentru tine, i-a răspuns Mamma Cesare, bătând-o ușor pe 
mână. 

— Vai, ce vorbă-i asta? Să nu vă faceţi griji pentru mine. Sunteţi 
doar puțin demoralizată. O să fie mai bine când vine vara. 

Mamma Cesare a zâmbit cu ochii în lacrimi și i-a răspuns: 

— Când o veni vara eu n-o să mai fiu. 

A sărit pe podea fără să mai adauge nimic și a luat o cheie dintr-un 
vas de pe măsuţa ei de toaletă. 

— Uite, mai ţii minte când ţi-am spus de mult că oamenii îmi spun 


tot felul de lucruri și eu îi ascult? 

— Îmi aduc aminte, da. 

— Aș vrea să faci cunoștință cu niște prieteni de-ai mei. Ajută-mă să 
mut asta. 

Măsuţa de toaletă a Mammei Cesare stătea la locul ei dintotdeauna, 
înghesuită în singurul colț liber al încăperii și acoperind pe jumătate o 
ușă simplă din lemn de pin. A împins-o cu șoldul, dărâmând fotografia 
de la nuntă, făcând agrafele să zăngănească pe farfuria lor și sticluțele 
cu parfum să se lovească una de alta, până când a reușit să facă puţin 
loc între măsuţă și perete. 

— Vino, vino! Ajută-mă, sunt femeie bătrână. 

— În dulap? a întrebat-o Agathe. Vreți să vă uitaţi în dulap? 

— Nu e dulap, caraghioasă mică... E o scară. 

Agathe a apucat un colț al mesei și a tras. Măsuţa s-a mișcat destul 
de uşor, aşa cum era și firesc după efortul unei femei tinere și 
puternice. 

— Bun, destul. Acum putem să intrăm. 

Agathe se aștepta la un scârțâit de lemn putred. De-abia aștepta un 
pasaj întunecat, plin de lilieci și de pânze de păianjeni, dar Mamma 
Cesare nu ar fi suportat asemenea prostii. Lumina din dormitor se 
revărsa pe ușa pe jumătate deschisă și cădea pe un culoar larg, tapetat 
cu brocart roșu. O scară în spirală, cu trepte de piatră, se pierdea în 
umbră. 

— Vino să vezi, i-a spus Mamma Cesare, luând-o pe Agathe de 
mână. 

Agathe a urcat ţinându-se de o funie de catifea care atârna, ca o 
balustradă, pe lângă perete. În capul scării sclipeau niște forme aurii. 
Pe măsură ce Agathe urca, s-au dovedit a fi tridente și capete de lei, 
pe care se sprijineau globurile de sticlă ale lămpilor cu gaz. Lumina 
din dormitorul Mammei Cesare devenea tot mai slabă, când în față a 
apărut o sclipire ca de curcubeu - auriu și roșu, albastru și verde, 
revărsându-se potop asupra scării întunecoase printr-o ușă din vitraliu 
împodobită cu trandafiri și crini, cu învârtecușuri de frunze, în 
mijlocul cărora se aflau două figuri alăturate; una plângea și cealaltă 
râdea. 

— E un teatru! a exclamat Agathe. 

— Bineînţeles, i-a răspuns Mamma Cesare. La ce te așteptai, la o 
piață de pește? 

— Dar aici trăiesc de când mă știu și n-am auzit niciodată de locul 
ăsta. 

— De când te știi! a pufnit Mamma Cesare. Cât înseamnă asta? De 
alaltăieri! Și n-ai auzit de el. Până poimâine o să și uiţi. 

— Putem să intrăm? 

— Mai ai şi alte întrebări caraghioase de pus? 


Mamma Cesare s-a proptit cu toată forța în ușă și a deschis-o. 

Era ca și cum ar fi intrat într-o cutie de bijuterii înaltă cât două 
etaje, plină toată cu flori și fructe poleite. Peste tot în jurul scenei erau 
prinși de pereți mici amorași dolofani și aurii, așezați ca fluturii într- 
un insectar, cu o expresie de uimire împietrită pe chip, în așteptarea 
lucrurilor grozave ce aveau să se petreacă pe scenă dintr-o clipă în 
alta. Șase rânduri de scaune îmbrăcate în catifea roşie se multiplicau 
în oglinzile fumurii şi crăpate, cu rame aurii, care atârnau pe pereți. 
Pe tavan strălucea un candelabru rococo în formă de caracatiță. 

— E minunat, a spus Agathe. 

— Minunat, a întărit Mamma Cesare. 

— Un teatru minunat, micuţ și secret. Cine mai știe de locul ăsta? 

— Tu, eu, Cesare. El se face c-a uitat. 

— Cum ar putea să uite? E superb! 

— Poate. Când era copil, s-a speriat așa de tare, că nu s-a mai întors 
aici. A închis ușa, a încuiat-o, a proptit masa în faţa ei și acum se 
preface că nici nu există. Așa fac oamenii, să știi. Uneori pur și simplu 
închid ușa și se fac că problema nu există. 

Dacă Agathe s-a regăsit în descrierea asta, a refuzat să o recunoască. 

— Dar e așa de frumos aici! De ce nu-i place? i-a răspuns ea. 

Mamma Cesare a tras aer adânc în piept și a ridicat privirea în 
tavan. 

— În prima zi, când am deschis ușa, era o beznă aici, s-o tai cu 
cuțitul. Numai pânze de păianjen peste tot, un covor gros de praf pe 
jos, pretutindeni cutii vechi, hârtii și gunoaie. Micul Cesare a luat-o la 
fugă şi nu s-a mai întors. Nu-i place. Nu-i plac oamenii din teatru. 

— Oamenii din teatru? 

Mamma Cesare a luat-o pe Agathe de mână și a dus-o până la 
primul rând de locuri. 

— Aici, a spus ea. Stai aici lângă mine şi spune-mi ce auzi. 

Agathe stătea cu urechile ciulite. Era o liniște deplină. 

— Nimic. 

Şi-a aplecat puțin capul și a ascultat din nou, încordându-și auzul. 

— Tot nimic. 

— Poate mai târziu, a spus Mamma Cesare. 

— Dar ce anume trebuie să aud? 

— Tu ascultă, eu vorbesc. Eu și Cesare al meu, când am plecat din 
țara noastră de baștină, crezi c-am vrut să venim în Punct? Ce-i aia 
Punct? Cine a auzit de Punct? Noi America aveam în cap! Te duci în 
America, muncești din greu, faci mulți bani și, într-o bună zi, micul 
Cesare ajunge președintele Statelor Unite. Așa că pornim la drum. 
Mergem zile întregi, Cesare al meu și cu mine, ajungem la mare și 
găsim un vapor către America. 

Mamma Cesare a ridicat dintr-odată un deget mic și uscăţiv. 


— Nu întreba nimic! Taci! Doar ascultă! Ce auzi? 

— Te aud numai pe tine, i-a răspuns Agathe. 

— Folosește-ți cealaltă ureche! Două săptămâni am stat pe vasul ăla, 
legănându-ne și hurducându-ne, dar măcar am avut vreme bună...Ce 
bărbat mai era și Cesare! 

Mamma Cesare a început să râdă și a tot hohotit până i-a venit să 
tușească; a tușit până a început să se sufoce și, într-un sfârşit, s-a 
îndreptat de spate cu un șuier. 

Agathe o privea îngrijorată. 

— Nu te simți bine. Mai bine mergem să te întinzi în pat. Îţi fac 
niște ceai. 

— Nu, lasă. Ascultă. Ascultă ce mai am să-ți spun. 

Agathe a încuviințat din cap și a luat-o de mână pe bătrână. Chiar 
era îngrijorată. 

— Ascult, ascult. 

— Eram de două săptămâni pe vas când, într-o noapte, căpitanul 
trage draperiile de pe hublou și ne arată America. Dar ne atrage 
atenția că poliția e peste tot. Așa că ne suim în bărcuţa lui și vâslim 
până la plajă, Cesare al meu mă poartă pe valuri, toată lumea se 
sărută și-și strânge mâinile, își ia la revedere, iar dimineața ne vedem 
ajunși în Punct. 

— Nu în America? 

— Nu în America. 

— O, Dumnezeule! Și ce-ați făcut? 

— Am muncit. Am muncit, am muncit și iarăși am muncit. Am 
frecat toate podelele din Punct, am spălat toate cămășile din Punct, 
am curățat toți napii din Punct, eram atât de fericiți să fim în America 
și apoi, puţin câte puţin, începem să ne dăm seama că nu suntem în 
America. Acum ce auzi? 

Agathe s-a încruntat ușor. 

— Mi s-a părut că aud o orchestră. 

— Se vede pe figura ta. 

— Ziceţi mai departe. 

— Într-o bună zi mă trezesc și-mi dau seama că știu adevărul, dar 
aşa fac oamenii: știu lucruri, dar nu le cred. Nu-i spun nimic lui 
Cesare, dar Cesare știe deja și nici el nu-mi spune nimic. Seara, când 
ne trântim în pat, frânți de oboseală după atâţia napi, îmi spune. Și 
plângem. 

— Iar se aude, a întrerupt-o Agathe. Orchestra. O auzi? Probabil 
sunt pe stradă. 

— Poate, i-a răspuns Mamma Cesare, întorcând capul ca să audă 
mai bine și mișcând ușor degetele, ca și cum ar fi bătut ritmul muzicii. 

— Şi tu o auzi. 

— Poate. Şi ce, vrei să dansezi sau să asculți povestea? 


— Povestea, i-a răspuns Agathe. 

— După aia eram așa de furioși, c-am muncit și mai mult. Ne-am 
luat o cămăruţă frumoasă deasupra unui magazin. La un moment dat 
magazinul rămâne liber. Îl închiriem noi, începem să facem cafea și 
avem așa un succes, c-ai fi zis că nici nu mai văzuse Punctul cafea 
până atunci. Toată lumea se îndrăgostește de noi. Într-o seară, târziu, 
după muncă, ies la o plimbare și văd Îngerul de Aur, pustiu, dărăpănat 
şi jegos, cu ferestrele acoperite cu scânduri de lemn, și oamenii din 
teatru ies afară... Îmi spun că îmi vând locul ăsta pe o nimica toată, 
pentru că nimeni nu-l vrea și lumea nici nu se uită la el și că, dacă-l 
vreau, nu trebuie decât să fac curăţenie în teatru. 

— Eu le-aș fi zis să-și curețe singuri teatrul. 

— Nu pot. Au nevoie de mine. Ei știu pe toată lumea din Punct. Știu 
totul despre toată lumea și mă aleg tocmai pe mine. Ştii de ce? 

— De ce? 

— Pentru că suntem la fel. Știi ce-i ăla „pogrom“? Într-o zi, cu mult 
timp în urmă, oamenii din teatru au auzit că vine un pogrom, așa că 
şi-au făcut bagajele, au strâns orchestra, menajeria și au împachetat 
totul, de la peruci, costume și mobilă până la înghițitorul de flăcări și 
la cântărețe, și pe-aici ţi-e drumul! Dar n-au ajuns niciodată în 
America, s-au întors aici. 

— Ar fi trebuit să se hotărască odată. 

— Și tu ar trebui să fii mai respectuoasă, i-a întors vorba Mamma 
Cesare. 

Lumina din teatru părea să scadă ca un apus de soare. Deasupra lor, 
candelabrul nu mai trimitea decât un licăr slab. S-a auzit un fâlfâit 
nerăbdător de aripi aurii, în timp ce niște umbre înaintau de-a lungul 
pereților. Lui Agathe i se părea că cea mai multă lumină vine de la 
scenă, ca și cum cineva ar fi aprins reflectoarele rampei, dar în fundul 
sălii tot se auzea foșnetul unor umbre. 

— S-au întors, a șoptit ea. 

Mamma Cesare a luat-o de mână, oprind-o să se ridice de pe scaun. 

— N-ai de ce să te sperii. Sunt strega din moși strămoși. Eu am 
darul şi băiatul meu Cesare are darul. Și tu la fel. Te plac. Te apără. Îşi 
fac griji pentru tine, atâta tot. 

— S-au întors! 

Atât putea să zică Agathe. Auzea orchestra cât se poate de clar, ca și 
cum ar fi fost pe scenă — nu departe, pe stradă, ci chiar acolo. 

— Şşt, i-a spus Mamma Cesare. Același lucru li s-a întâmplat și lor. 
Un căpitan rău, într-o bună zi, îi debarcă pe o plajă și le spune: 
„America e-ncolo. Luaţi-vă tobele, câinii acrobaţi și tamburinele, 
mergeţi oleacă și gata, ați ajuns în America.“ Când colo, era doar un 
banc de nisip. Vaporul pleacă, vine fluxul și toată lumea se îneacă, în 
afară de o fetiță. Pe fetița asta o învelesc într-o pătură de catifea roşie 


cu dungi aurii — pătura lui Mimi, Căţelușa Minune —, o pun într-o tobă 
şi o trimit plutind pe valuri. Acum s-au întors s-o aștepte. 

— Dar trebuie să fi murit. 

— Nu le spune. I-ar întrista. 

Agathe se foia pe scaun. 

— Stai locului, să nu te uzi, a sfătuit-o Mamma Cesare. Uită-te și 
atât. Uite! 

Mamma Cesare îi știa bine pe oamenii din teatru. Îi ştia după nume 
și le ştia poveştile. Îi și vedea, dar pentru Agathe era ca şi cum ar fi 
privit o fotografie la developare. Pe scenă începeau să apară niște 
contururi vagi: dansatoarele frumoase, cu picioare lungi și colanți cu 
paiete, acrobatul musculos, cu umerii înveliți în piele de leopard, 
câinii dresați care săreau prin cercuri de hârtie, jongleorii cu popice. 
Dar Agathe i-a privit prea mult, i-a lăsat prea mult în soluţia de 
developat, iar imaginea s-a înceţoșat, s-a întunecat și a dispărut. 

— Au dispărut, a spus ea. 

— Nu. Nu te mai uita, atunci o să-i vezi. 

— Nu văd. 

— Ei bine, ei te văd pe tine. De mult așteaptă să te cunoască. Şi-mi 
spun că bărbatul ăla, zugravul, n-o să te facă niciodată fericită. 

— Ştiu. L-am părăsit pe zugrav, i-a răspuns Agathe cu privirea în 
podea. 

— Nu, l-ai părăsit pe ăla care pune tapet. La zugrav te-ai dus. Crezi 
că eu nu știu? Crezi că ei nu știu? 

Agathe a băgat de seamă că pe scenă oamenii teatrului rămăseseră 
încremeniți: nu mai dansau, nu mai jonglau, o fixau toţi cu privirea. O 
ceață albastră, ca o flacără pâlpâitoare, înainta printre ei, aşa cum o 
pasăre se mută de pe o ramură pe alta, iar Agathe a simţit o căldură 
imensă, de dragoste și compasiune, la trecerea ei. 

Mamma Cesare a arătat furioasă spre scenă. 

— Ei ştiu! Ai avut un bărbat bun și l-ai părăsit. 

— Stopak nu era bun! 

— Cine vorbeşte de Stopak? Uită-te la ei! Uită-te la scenă. Crezi că 
ei nu știu? Crezi că bunica ta nu știe? 

— Bunica! a strigat Agathe, uitându-se cu gura căscată la lumina 
albastră de pe scenă. Bunico, tu ești? 

Mamma Cesare era exasperată. 

— Prostuță mai ești! Nu e bunica ta. E Cesare al meu. Nu-i vezi 
mustața? Of, m-ai obosit. Mă duc la culcare. La culcare. Du-te acum și 
să ţii minte. 

— Dar și bunica avea mustață, a șoptit Agathe. 


Agathe a călătorit spre casă pe platforma de sus a tramvaiului, 
lăsând vântul rece să o bată nestingherit și străduindu-se să pună cap 
la cap tot ce văzuse și auzise. „Dar şi bunica avea mustață“, repeta ea 
la infinit. A tot spus-o până când a început să-i sune atât de ridicol, 
încât a pufnit în râs. Până să ajungă tramvaiul la Podul Verde, Agathe 
se convinsese deja că toată treaba e o aiureală. Nu încăpea îndoială că 
e o aiureală. Nu putea fi altceva. Era obosită, atâta tot. Istovită. Un 
teatru bântuit! Un acrobat bizar, în colanţi roz și cu greutăți de oțel! O 
aiureală! 

Ce era așa de grozav în a ridica fantoma unei haltere și, oricum, de 
unde să apară fantoma unei haltere? Sau fantoma mustăţii bunicii? 
Ideea era așa de ridicolă, încât Agathe a izbucnit iar în râs, dar s-a 
oprit când tramvaiul a dat colțul pe Calea Ampersand, pentru că 
acolo, ieşind de la Trei Coroane, l-a văzut pe Hektor. Era beat, se 
împleticea ca un maimuţoi cu mâinile în buzunare, mai mult târându- 
se decât mergând, valsând între șanț și zidul cârciumii. Agathe s-a 
uitat la el cu oroare și dezgust, așa cum s-ar fi uitat la orice beţiv 
împuțţit, dar pe urmă și-a adus aminte că îl iubește, și-a amintit cât de 
ruşine îi e lui de ceea ce făcuse, oricare ar fi fost lucrul ăla, și-a 
amintit cât de dulci sunt sărutările lui și i-a părut rău pentru el. Bietul 
Hektor! 

Ajunsă la staţia din strada Turnătoriei, Agathe a luat-o la goană, 
ţoc-ţoc-ţoc, prin gang, apoi pe drumul din piatră de râu, pe strada 
Canalului și a ajuns într-un suflet înapoi în apartament. Când Hektor a 
intrat pe ușă, ea stătea întinsă în pat, voluptuoasă și palidă, 
prefăcându-se că doarme. Fl tot bâjbâia prin apartament, lovindu-se 
de una și de alta, așa cum numai un beţiv poate s-o facă atunci când 
încearcă să nu facă zgomot. 

Chiar și când a răsturnat scaunul, Agathe s-a prefăcut că nu aude și, 
când el a dat la o parte cuvertura și s-a prăbușit în pat ca secerat, 
adormind instantaneu, Agathe a aşteptat doar o clipă înainte de a-l 
înveli, de a-şi încolăci un picior în jurul lui și de a-l săruta. Ţepii de pe 
obrajii lui o înțepau, aducându-i aminte de ceva. 

— Bunica avea mustață, a spus ea, după care l-a mai sărutat o dată 
şi a adormit. 

Alarma deșteptătorului i-a prins în aceeași poziție, cu picioarele și 
braţele încurcate între ele, ca și cum s-ar fi culcat într-un mormânt de 
săraci. 

Agathe s-a dat jos din pat, dar Hektor nici nu s-a clintit. Ea s-a 


spălat și s-a îmbrăcat și, când s-a întors, l-a găsit cuibărit în locul cald 
lăsat de ea, trupul lui umplând urma pe care o lăsase trupul ei în 
aşternut. 

Nu era nimic de mâncare, n-avea cu ce să facă micul dejun, nu-i 
rămânea decât să plece la serviciu, dar avea nevoie de bani și banii 
erau în buzunarul pantalonilor lui Hektor. Reușise să-i atârne în 
cârligul de pe ușă înainte să se arunce în pat și, când Agathe a băgat 
ușurel mâna în buzunar, catarama grea a curelei a zăngănit pe lemnul 
ușii. 

— Ce faci? 

— Nimic. $șșt, culcă-te la loc. 

Dar nu s-a culcat la loc. S-a ridicat în fund pe pat. Părea furios și 
bolnav. 

— Îmi umbli prin buzunare? 

— Nu. Scuze. Doar că-mi trebuie niște bani de tramvai. Trebuie să 
plec la muncă. 

— Dar fă-ți rost de bani singură, ceapa mă-sii! 

— Cum ai zis? 

— Nu-mi umbla prin buzunare! Nu așa te porți cu un bărbat. Ai și 
tu puţin respect. 

Acum Agathe chiar începea să se înfurie. Îi era și puţin teamă, așa 
că a încercat să se stăpânească. 

— Hektor, nu-ți umblu prin buzunare, pur și simplu am nevoie de 
bani pentru tramvai. 

— N-am. 

— Dar ţi-am dat ieri toți banii mei. 

— Ei bine, s-au dus și trebuie să faci rost de alții. Mult mai mulți. 

Glasul lui căpătase un ton sumbru, suficient cât s-o facă să-și 
cântărească vorbele. 

— Nu-nţeleg, a spus ea. 

Hektor s-a trântit înapoi în pat, întorcându-se cu spatele la ea, astfel 
încât grimasa lui de dispreţ să fie completată de o postură pe măsură. 

„Nu-nţeleg“, „nu-nţeleg“, a maimuţărit-o el pe un ton 
batjocoritor, ca şi cum ar fi intonat un cântecel stupid și lacrimogen. 
Uite, o să explic așa de simplu, că până și tu o să-nţelegi. 

A dat pătura la o parte şi a pornit spre ea. 

Chiar și atunci, atâta timp după prima lor noapte împreună, Agathe 
se simțea străbătută de un fior când îl vedea mișcându-se așa; dar de 
data asta era altfel și s-a trezit că dă înapoi în colțul de lângă chiuvetă 
în timp ce el se apropia, tresărind când mâna lui a ţâșnit pe lângă ea 
ca să înșface pantalonii din cârlig. 

Buzunarele lui Hektor erau grele de mărunțiș după noaptea 
petrecută la Trei Coroane. A băgat furios mâna înăuntru, a scos un 
pumn de monede și i le-a pus în braţe cu forța. 


— Na, ia-i! Mai vrei? 

Și a mai scos un pumn de monede. Agathe a rămas acolo în 
picioare, cu banii căzându-i printre degete și rostogolindu-se pe podea. 

S-a dus la masă cu mâinile căuș și a pus acolo banii într-o 
grămăjoară. 

— Hektor, doar pentru tramvai, atât îmi trebuie, a bâiguit ea, luând 
câteva monede din grămăjoara de pe masă. 

— Ei bine, mie îmi trebuie mai mulți. Îmi trebuie bani pentru 
vopsele și pentru pânze, și un bărbat trebuie să poată să le facă cinste 
tovarășilor cu o bere, sau nici asta nu mai am voie? 

— Ba da, Hektor. Ai voie. Sigur că ai voie. 

— Bine atunci. 

Încă stătea în dreptul ușii, gol, cu pantalonii în mână, iar Agathe ar 
fi stat toată ziua acolo, așteptând lângă masă, decât să încerce să 
treacă pe lângă el și să plece. 

În sfârșit, după câteva momente de tăcere, Hektor și-a pus 
pantalonii. 

— Ar trebui să plec, a spus ea. 

— Da. 

În mintea lui Agathe, cuvântul ăla rezuma pagini întregi de scuze și 
remușcări, ca și cum Hektor și-ar fi venit în fire după o beţie, 
împovărat de amintirea neclară a vreunui incident ruşinos. S-a dat la o 
parte şi chiar i-a deschis ușa, cu privirea aţintită în podea, ca un 
băieţel pus la colţ. 

Agathe și-a luat haina și geanta și a trecut pe lângă el grăbită. 

— Stai o clipă! 

Inima i s-a strâns. 

— Nu-mi dai un sărut? 

Agathe s-a întors. 

— Sigur că da, i-a răspuns ea și l-a sărutat. 

— Un sărut ca lumea. 

L-a mai sărutat o dată, chiar acolo, în pragul ușii. Buzele lui aveau 
gust de vomă, gura îi era uscată și avea dinţii nespălaţi; mirosea a 
bere stătută, a țigări, a transpiraţie și a bărbat, iar Agathe îl voia tot 
mai mult, până când Hektor a trebui să o dezlipească de el. 

— Du-te. Du-te la muncă sau întoarce-te în pat. 

— Mă duc la muncă. Bani pentru vopsele. 

Tot drumul până la birou, cât a alergat pe strada Canalului, a 
aşteptat în stație și s-a legănat pe Calea Ampersand pe platforma de 
sus a tramvaiului, Agathe i-a simţit gustul. Îl căuta pe vârful limbii, 
savura fiecare urmă și se întreba ce o face să-i fie teamă de Hektor, 
dar și mai teamă să se despartă de el. Nu-i fusese niciodată frică de 
Stopak - nici măcar o dată în toţi acei ani — și nimic din persoana 
primarului Tibo Krovic nu ar fi putut s-o înspăimânte vreodată. Dar 


Hektor o speria. Era ceva. Poate fiindcă era bărbat, un bărbat 
adevărat, viril, cum ea nu mai cunoscuse. Dar în același timp era și un 
băiețel. Un băieţel căruia îi era rușine să-i spună adevărul despre ce 
făcuse şi să mărturisească de ce are nevoie de bani. „Băiețel 
caraghios“, şi-a spus ea în gând. l-ar fi plătit bucuroasă amenzile și 
nici măcar nu trebuia să-i mulțumească vreodată. Să știe că a făcut-o, 
asta avea să fie recompensa ei. 

Când s-a dat jos din tramvai și a intrat în primărie, Agathe zâmbea. 
Corespondența de dimineață aștepta pe birou să fie sortată - un 
morman de scrisori pentru primarul Krovic, un dosar gri de carton de 
la grefierul municipal, niște documente pentru repararea acoperișului 
abatorului și, sub toate astea, lăsat pe biroul ei înainte de sosirea 
poştei, era un bilet cu scrisul primarului. „Pe uşa Îngerului de Aur e o 
înştiinţare pe care scrie «Închis pentru doliu». Te rog să afli ce s-a 
întâmplat şi dacă putem ajuta cu ceva.“ Era semnat K. 


În trei ani se schimbaseră multe la Îngerul de Aur. Micuța fotografie 
de nuntă cu rama ei prăfuită, care stătea pe măsuța de toaletă a 
Mammei Cesare, e expusă acum în salon, la loc de onoare. Deasupra ei 
se află una mai mare, într-o ramă aurită, lucrată cu migală, care 
înfățișează un bărbat între două vârste, cu părul suspect de negru și o 
femeie cu ochi căprui, într-o rochie șleampătă. Sunt Cesare și Maria, 
soția lui mult mai tânără, care în fiecare zi îi dă să mănânce paste și în 
fiecare seară îi spune că-i place Punctul, chiar dacă e friguros și 
departe de țara ei de baștină. 

Maria nu a venit singură. Acum e și micul Cesare, care stă copăcel și 
aproape că poate să iasă singur din ţarc, ceea ce e bine, pentru că 
micuța Maria o să aibă nevoie de el în curând. Pe urmă sunt „unchii“, 
Luigi și Beppo, frații Mariei, care se plictiseau la o fermă săracă dintr- 
un orășel prăfuit și și-au spus că n-ar fi rău să fie ospătari în 
îndepărtata cafenea a noului lor cumnat. 

Cesare era uluit de repeziciunea cu care i s-a răspândit în ţara lui de 
baștină faima de om de afaceri milionar dar, s-a gândit el, familia e 
familie şi, dacă asta o face pe Maria fericită, atunci o să-l facă și pe el 
fericit. 

Era teribil de nefericit. Luigi și Beppo se urau cu spume și foarte 
uşor îşi pierdeau cumpătul — nu erau deloc genul de oameni pe care i- 
ar fi angajat Cesare să stea ca niște gărzi elveţiene în jurul Vaticanului 
cafenelei sale. Se răsteau unul la celălalt dintr-un colț al camerei în 
altul și oricât ridica Cesare din sprânceană, nu-i putea convinge să se 
oprească. Uneori — slavă Domnului că Mamma nu trăise să vadă una 
ca asta — fusese nevoit să iasă din spatele orgii de cafea și să le 
vorbească, efectiv să le vorbească, și numai așa se potoleau și ei. Dar 
pacea niciodată nu ținea mult. Nici nu apucai bine să numeri până la 
zece, că iarăși se mârâiau și se scuipau ca niște pisici și își făceau 
semne amenințătoare și obscene, care, din fericire, nu le spuneau 
nimic pașnicilor clienți din Punct, care nu prea erau umblaţi prin 
lume. 

— Așa nu se mai poate, i-a spus el Mariei. 

— Pune-l pe unul dintre ei în bucătărie cu mine. Spune-i că l-ai 
promovat. Și cu asta se rezolvă, i-a răspuns ea și l-a sărutat. 

Așadar, a doua zi la prima oră, Cesare l-a bătut pe Luigi pe umăr și 
i-a spus: 

— Am o veste bună, ești promovat. Mergi la Maria, în bucătărie. E 
fără creștere de salariu. 


Dar a fost o greșeală. Maria îl favorizase întotdeauna pe Luigi, și 
Beppo ştia asta. Încă de când erau mici, când Beppo pleca să prindă 
șopârle, să caște gura la tăiatul porcului sau să arunce cu pietre după 
vrăbii, Luigi rămânea întotdeauna acasă cu Maria, făcând păpușele din 
cârpe sau culegând flori în livadă și chicotind. Așa că Beppo a văzut 
promovarea asta imaginară ca pe încă o respingere, ca pe încă o șansă 
ca ei doi să stea în bucătărie bot în bot și să-l bârfească. 

Beppo spumega de furie. Şi-a făcut o plăcere diabolică din a 
transmite la bucătărie comenzi greșite, doar ca să le poată duce înapoi 
şi spune „S-au răzgândit“ sau „Au zis că supa minestrone are gust de 
canal. Probabil a făcut-o Luigi“. Și iarăși începeau ţipetele și certurile 
cu vase aruncate prin cameră și obloane trântite. 

— Așa nu se mai poate, i-a spus Cesare Mariei. Casa noastră 
minunată s-a transformat într-un câmp de luptă. 

Dar Maria l-a sărutat doar și a spus: 

— Sunt frați. Lucrurile o să se rezolve de la sine. 

Și ea cam punea paie pe foc. Lucra întruna la meniu și când, într-o 
bună zi, a inventat o reţetă nouă de pizza, a numit-o Pizza Luigi. 

— Și cu mine cum rămâne? a întrebat Beppo. Când o să faci o Pizza 
Beppo? 

— O să fac, stai liniștit, i-a răspuns Maria, când oi găsi destui 
nesimțiți pentru umplutură! 

Replica asta a costat Îngerul de Aur încă șase farfurii și o ceașcă. 

— Scoate-i tu în oraș la un pahar, l-a sfătuit Maria pe Cesare. Dacă 
stau împreună la o bere-două, sigur se împacă. 

Beppo s-a arătat nerăbdător să meargă la o bere, chiar dacă asta 
însemna să renunţe la o parte din timpul în care bea singur, dar Luigi 
nu a vrut să iasă cu ei. În fiecare seară, după muncă, își punea şorțul 
în cui şi dădea fuga la micul apartament pe care îl împărțea cu Zoltan, 
un chelner palid, cu mustaţa groasă, care privea lumea de sub o șuviță 
lungă de păr negru. Nu invitau niciodată pe nimeni la ei acasă și 
niciodată nu ieșeau în oraș. 

Cesare se întreba ce or face atâta în casă. 

— Se joacă de-a mama și de-a tata, a pufnit disprețuitor Beppo, iar 
Maria a mai izbit o ceașcă de peretele din spatele lui. 

„Așa o fi“, şi-a spus atunci Cesare. 

Nu trec multe zile, Cesare intră în cafenea și îl găsește pe Zoltan 
tolănit la o masă din colț, cu găleata și mopul lângă el, nefolosite. 

— Ce-ai păţit? l-a întrebat Cesare. 

— Am primit o scrisoare. Îmi vin părinţii în vizită. 

— Păi și ce, e de rău? Asta te împiedică să-mi speli podelele? 

Zoltan s-a ridicat în picioare și s-a sprijinit de mop. 

— Părinţii mei mă urăsc. 

— Şi ești supărat fiindcă e de datoria ta să-i urăști și tu, nu? 


— Mă urăsc fiindcă le-am scris că trăiesc cu o fată. Acum vin s-o 
cunoască. 

— Și o să cazi de prost, fiindcă fata nu există. Să-ţi fie învățătură de 
minte. De ce le-ai spune o minciună așa de stupidă și de crudă? 

— Ca să nu trebuiască să le spun ceva şi mai rău, i-a răspuns Zoltan 
şi a trântit mopul pe podea, începând să spele. 

— Vezi-ţi de muncă, i-a spus Cesare. 

S-a dus să stea lângă orga de cafea, prefăcându-se că nu a înţeles. 

Dar când s-a deschis ușa cafenelei, câteva minute mai târziu, și a 
intrat Luigi, Cesare nu a mai putut să se prefacă. Adevărul e că arăta 
minunat, iar Cesare se uita cu ochii mari la frumuseţea aia cu ochi 
negri, toată numai bucle și tocuri, care a intrat în cafenea cu un mers 
unduios; însă când a zis „Eu sunt Louisa și de acum înainte o să lucrez 
aici“, Cesare a rămas cu gura căscată. De fapt, era atât de uimit, încât 
nici nu s-a clintit de la locul său de lângă orga de cafea, iar „Louisa“ 
și-a văzut de drum și a intrat în bucătărie, după ce i-a zâmbit și i-a 
făcut cu mâna lui Zoltan. 

Maria a tras un țipăt atât de puternic, încât a speriat și porumbeii de 
pe domul catedralei. A ieşit din bucătărie urlând, cu faţa ascunsă în 
şorț, lovindu-se orbește de mese și jelind. 

Doar Beppo era calm. 

— Am ştiut dintotdeauna, a zis el. Cum să nu fi știut? 

S-a dus în bucătărie și a spus: 

— Bine ai venit, surioară... Te iubesc. 

Acum hai să plecăm. Să plecăm de la Îngerul de Aur, să o luăm pe 
strada Castelului, peste Podul Alb și prin Piaţa Publică, să urcăm 
treptele de marmură verde și să intrăm în biroul bunului Tibo Krovic. 
Uitaţi-vă la el acum, așa cum v-aţi uitat și prima dată, când l-aţi văzut 
întins pe covor, uitându-se pe sub ușă și sperând să o vadă măcar o 
clipă pe doamna Agathe Stopak. 

Și apoi, după ce o vede trecând, după ce a privit cu dragoste la 
degeţele ei date cu ojă roz, după ce s-a asigurat că ea e la birou, că e 
bine și că e aproape de el, primarul Krovic îşi poate începe ziua. 

Ziua aceea a început ca toate zilele lui: s-a ridicat în picioare, şi-a 
scuturat scamele de pe costum și a oftat. Pe urmă bunul Tibo Krovic s- 
a aşezat la birou și a mai oftat niţel. Oftatul era un pas înainte pentru 
Tibo - un progres. Acum doar ofta. Nu mai era robul hohotelor 
nestăpânite de plâns. Tibo se obișnuise cu situaţia, așa cum un câine 
șchiop învață să alerge, de bine, de rău și învaţă să se sprijine 
întotdeauna de stâlp înainte să facă pipi. Nu se mai pierdea în crize 
neașteptate de plâns. Și-a dat seama că nu mai trebuie să-i lase bilețele 
lui Agathe, dându-i ordine sau cerându-i ajutorul în diverse chestiuni. 
Acum putea să îi vorbească, iar vocea îi rămânea calmă și egală. Putea 
chiar să o privească în față, dacă nu se întâmpla cumva ca ea să-și 


întoarcă ochii negri și adânci spre el. Atunci trebuia să-și mute 
privirea. Dar, ca și câinelui șchiop, lui Tibo îi fusese amputat ceva. O 
parte din el fusese smulsă și nu avea să mai crească niciodată la loc. 

Era o slăbiciune. Se învinuia singur pentru ea. O învinuia pe Agathe. 
Se învinuia singur pentru că, în ciuda tuturor hotărârilor lui ferme — 
„Până de Anul Nou o să fiu fericit“ sau „Până de ziua mea o să-mi 
treacă“ sau „În septembrie se împlinesc doi ani şi doi ani sunt de- 
ajuns“ —, o iubea în continuare și se ura din cauza asta. Se considera 
ridicol, jelind atâția ani ceva care durase doar câteva luni și nu fusese 
înțeles decât cu câteva momente înainte de a se încheia. Dar, își 
spunea el, ar fi fost ca și cum ar fi negat existența unei vieți doar 
pentru că fusese scurtă. Un bebeluș care a murit în leagăn, un bebeluș 
născut mort este tot un bebeluș, tot trebuie iubit și prețuit, iar 
dragostea lui tot dragoste fusese, chiar dacă durase atât de puţin. 

Așa că a dat timpul înapoi și s-a bătut singur pe spate, aplaudându- 
şi iubirea nestrămutată, pe care o vedea ca pe o dovadă a nobleţei lui 
sufletești și a nestatorniciei lui Agathe. Era vina lui Agathe că el nu se 
vindecase — era vina lui Agathe că frumuseţea ei, parfumul ei, ochii ei 
mari, întunecați și trişti erau pentru el tot atâtea răni. 

În fiecare zi, când era cu ea și nu-i pomenea niciodată de durerea 
lui, nu-i dădea nici cel mai mic indiciu, nu sufla nici cea mai mică 
învinuire, în toți acei trei ani Tibo a știut că Agathe ia drept 
indiferență ceea ce era de fapt o dovadă zilnică de iubire. Îl durea că 
ea nu vede tot ce face pentru ea, dar asta îi făcea martiriul și mai 
dulce, cu excepția zilelor în care se surprindea mândrindu-se că 
răceala ei nu îl doboară. Atunci își îngropa capul în mâini și mormăia 
„ridicol“. Era ridicol că de data asta găsea curajul să nu spună nimic 
când, cu trei ani în urmă, îi lipsise curajul de a vorbi până când fusese 
târziu, mult prea târziu. 

Tibo se hrănea cu fantasmele obișnuite ale iubitului părăsit. Își 
imagina că murise și totuși, cumva, încă mai putea să se bucure de 
delicioasa, dulce-amăruia senzație pe care o avea când Agathe 
îngenunchea lângă mormântul lui și îl uda cu lacrimile ei de 
remușcare. Își imagina la nesfârșit ziua în care ea avea să-și vină în 
fire, să-i apară în pragul ușii, implorându-l să o ierte, recunoscându-și 
greșeala, declarându-l pe Tibo stăpân peste inima ei. Şi apoi bucuria, 
pura fericire a momentului în care o lua în brațe, îi săruta lacrimile și 
o conducea spre patul lui. Nici după trei ani Tibo nu se putea hotărî 
dacă această încântare putea rivaliza cu plăcerea de a-i trânti ușa în 
nas. 

Dar Agathe nu avea remușcări. Niciodată nu l-a implorat să o ierte 
şi, cu toate că Tibo era sigur că deslușeşte în ochii ei o oarecare milă 
îndurerată, ea nu și-a exprimat niciodată îngrijorarea pentru el. Ăsta 
era darul ei pentru Tibo când, de fapt, ea jinduia în fiecare zi să îl 


mângâie și să-i aline durerea. Păstra distanța tocmai pentru că spera 
că așa o să-l vindece. Asta făcea ea pentru el, și Tibo confunda răceala 
ei cu răutatea. 

Nu era răutate. Agathe era incapabilă de răutate. Era un gest atent. 
Îl punea pe Tibo la adăpostul aceleiaşi discreţii în care se învăluia și 
ea. 

Agathe nu sufla nimănui o vorbă despre viața ei din afara 
serviciului, şi cu atât mai puţin lui Tibo. Nu pomenea niciodată de 
apartamentul de pe strada Canalului, nu vorbea niciodată despre 
Hektor sau despre ce făcuse el, nici despre ultimul tablou, pe care îl 
lăsase neterminat sau despre următorul tablou, pe care avea să-l 
înceapă un pic mai încolo — pentru că lucrurile astea nu pot fi forțate, 
nu e ca și cum ai pune cărămizi sau ai împărţi sticle de lapte din ușă 
în ușă. Dacă Hektor găsea ceva de muncă, ea nu spunea nimic. Nu 
spunea nimic nici când el își păstra banii și-i cheltuia și pe-ai ei. Nu 
spunea nimic când el rămânea iar fără serviciu... Și niciodată nu 
trecea mult până când rămânea din nou fără serviciu. Nu a recunoscut 
niciodată durerea surdă a dezamăgirii care își făcuse cuib în inima ei 
chiar de la începutul relaţiei și stătea acolo tăcută; dacă Agathe 
încerca să se îngrijească de ea, scotea colții și se transforma în ceva 
asemănător spaimei. Nu recunoștea niciodată asta — cu atât mai puțin 
față de ea însăși — și nu pomenea nimic de zilele și nopţile pe care le 
petrecea în patul lui Hektor, atâtea rotații ale pământului în timpul 
cărora ea nu se ridica din pat nici măcar ca să mănânce, ca să nu îl 
piardă nici pentru o clipă. Niciodată nu vorbea despre asta — mai ales 
nu cu Tibo. Era tăcută, retrasă și discretă. Era felul în care se proteja 
și, din politeţe, îl apăra și pe Tibo în același fel. Nu-l întreba niciodată 
nimic şi se prefăcea că nu știe nimic. Îşi vedea de treabă, era harnică 
şi serioasă; rece, frumoasă și împietrită ca marmura. 

Şi Agathe era deosebit de frumoasă în dimineaţa aceea, când a bătut 
la ușa lui Tibo. 

— Intraţi, doamnă Stopak. 

A pășit în încăpere aducând cu ea un val de Tahiti și ecouri 
îndepărtate ale unor coruri de îngeri. Când ea vorbea, Tibo își canaliza 
toată atenţia spre alunita micuță de deasupra buzei ei de sus, 
încununându-i eleganța regală. Dar asta nu era de cine știe ce ajutor. 
Mintea îi era potopită de atâtea lucruri... Agathe luând prânzul cu el, 
ca pe vremuri. Agathe goală. Agathe lângă fântână. Doi melci în 
cochilii cu dungi ca de tigru, pe care îi descoperise pe drumul spre far, 
chinuindu-se să ajungă de pe un petic de iarbă pe alt petic de iarbă, pe 
care nu puteau nici să îl vadă, nici să și-l imagineze, târându-se pe 
pietrișul nesfârșit, care se întindea până dincolo de orizontul lor, ca un 
ocean de praf din care parcurseseră trei sferturi când i-a găsit el, i-a 
ridicat și i-a dus la destinaţie. Agathe goală. Agathe mergând pe strada 


Castelului. Agathe goală. Mirosul ei, vocea ei, felul în care se lipise de 
el când stăteau lângă poarta Parcului Copernic. Agathe goală. De ce? 
Ce însemna? Ce însemnau toate astea? Doi melci care traversau o alee 
și viața lui fără Agathe - ce era mai lipsit de sens, asta sau melcii? Și 
ce importanţă avea? 

— Corespondenţa din dimineaţa asta, i-a spus ea și a pus cu grijă pe 
birou un dosar îmbrăcat în piele. 

— Mulţumesc. 

Dar era un răspuns automat, nici nu şi-a dat seama când l-a dat și, 
dacă ar fi depus jurământ și ar fi fost întrebat de avocatul Guillaume, 
nu ar fi putut spune fără urmă de îndoială dacă a rostit sau nu acest 
răspuns. „Închide ochii şi gândește-te la ceva frumos“, şi-a spus el. Dar 
avea ochii deschişi. Nu mergea. „Moartea o să fie o aventură grozavă“ 
- gândurile caraghioase se ţineau lanț și Tibo a înjurat în gând 
Comitetul pentru Biblioteci Publice de cu o generaţie în urmă. Dacă 
biblioteca n-ar fi achiziționat exemplarul ăla din Peter Pan și dacă el 
nu l-ar fi citit, poate că viața lui ar fi fost mai bună. Sau poate că nu. 

— Nu e nimic deosebit, a spus ea. 

— Nu. 

— În scrisori, vreau să spun. 

— Da, știu. Nu. 

— Doar că m-am gândit... N-am știut dacă erați... 

— Ei bine, eram. 

Îl enerva faptul că încă își mai puteau ghici gândurile şi își mai 
puteau încheia unul altuia propoziţiile. 

— Da. Sigur că erați. Îmi cer scuze. 

Agathe a mai pus un dosar pe birou. 

— Agenda de azi. La unsprezece, Departamentul de Planificare. La 
prânz sunteţi liber... 

„Întotdeauna sunt liber la prânz“, şi-a spus Tibo. 

— La ora trei inauguraţi noua sală de sport de la Școala de Vest 
pentru fete. 

— Cu tăiere de panglică? 

— Şi o demonstrație de gimnastică. Nu dumneavoastră, doar fetele. 
Pe urmă nu mai e nimic până la întrunirea consiliului în plen din 
seara asta. Aveţi programul aici. 

— Mulţumesc, doamnă Stopak, a spus el cu ochii la sugativă și, cum 
ea întârzia să plece, a adăugat: Mulţumesc. 

Fără să-și miște capul, Tibo şi-a ridicat ochii și a privit-o lung în 
timp ce ieșea pe ușă. 

— Ah, Doamne Dumnezeule, a spus el în șoaptă. Vai, Sfântă 
Walpurnia! 

Tibo și-a făcut de lucru la birou. Erau niște hârtii pe care putea să le 
citească, hârtii pe care să scrie, hârtii pe care să le privească lung sau 


hârtii pe care să le mute pe birou de colo colo, dintr-un dosar în altul. 
S-a întins după o agrafă de hârtie, dar farfuriuţa în care le ținea de 
obicei se golise în mod cu totul și cu totul inexplicabil. A deschis 
sertarul. Vasta sa experiență de stat la birou îl învățase că în orice 
sertar din orice birou se află cel puţin o bomboană mentolată prăfuită, 
un creion tocit, un orar al căilor ferate de acum o mie de ani și o 
agrafă de hârtie. A băgat mâna până în fundul sertarului și, sub două 
calendare promoţionale de la Garajul lui Weltz de anul trecut, a dat 
peste o hârtie mototolită. Uitase de vederile de la muzeu, bineînţeles, 
dar când a atins punguţa de hârtie amintirile au revenit. 

N-avea niciun motiv să nu scoată punga din sertar, niciun motiv să 
nu se uite la cartea poștală pe care știa că o s-o găsească înăuntru, 
niciun motiv să nu aibă gândurile pe care i le-ar fi putut aduce 
ilustrata. Dar Tibo știa că ar fi greșit dacă ar fi făcut așa ceva; ar fi fost 
ca şi cum s-ar fi apucat să zgândăre o rană pe care se hotărâse s-o lase 
în pace, așa că s-a mințit singur, prefăcându-se că nu recunoaște 
foşnetul tomnatic al pungii de hârtie. 

— Hm, mă întreb ce-o fi, a zis el şi s-a oprit. 

Nu avea niciun rost, nu era în încăpere niciun public pe care să-l 
păcălească, era doar el, şi singur nu se putea păcăli. Cu vârfurile 
degetelor a scos vederea din pungă și a lăsat-o să cadă pe sugativă. O 
femeie frumoasă lângă o fântână. Diana. Zeița răzbunătoare, aruncând 
flăcări și pumnale de gheață din privire. Agathe. Trei ani trecuseră 
peste ea ca și cum nici n-ar fi fost. Era neschimbată. Tibo a oftat. A 
rupt vederea în două, apoi încă o dată în două și a aruncat-o în coșul 
de gunoi de lângă birou. Nu trebuia să mai rămână nimic, nu trebuia 
să mai supraviețuiască nicio dovadă, nimic. Dar până și nimicul 
însemna ceva. Faptul că distrusese vederea era dovada a ceva; ruptă, 
ilustrata exista — ca şi cealaltă vedere, pe care i-o dăduse lui Agathe — 
prin absenţa ei mai mult chiar decât existase în fundul sertarului său. 
Ca și săpunul pe care îl cumpărase pentru ea, de mult scurs în 
chiuvetă, ca şi rahatul turcesc de mult mâncat, ca şi dezamăgitoarele 
bilete la loterie, de mult aruncate. După trei ani, golul pe care îl 
lăsaseră încă exista, ca urma unei fotografii pe tapet, semnul imposibil 
de şters că acolo se aflase cândva ceva. 


O oră mai târziu, Tibo tocmai rostea pentru sine „odaliscă“ când la 
ușă a bătut Agathe. 

— Domnul Cesare, de la Îngerul de Aur, dorește să vă vadă. Nu are 
programată vreo întâlnire. I-am spus că trebuie să văd dacă sunteţi în 
birou. 

— Da, sunt, i-a răspuns Tibo. 

S-a ridicat în picioare și a pornit spre ușă spunându-și întruna 
„odaliscă, odaliscă“, savurând „o“-ul plin şi aroma stranie a ultimelor 
litere, „iscă“, şi desfătându-se cu gândul că acel cuvânt i se potrivește 
atât de bine lui Agathe. 

— Ne aduceţi câte o cafea, vă rog, doamnă Stopak? 

— Nu-i nevoie, a venit cu cafeaua de acasă. 

Capul lui Cesare, dat cu briantină și strălucind orbitor, a apărut de 
după ușă. 

— Sper că nu vă deranjează, a spus el și a scos la vedere un coș în 
care se afla o cafetieră învelită în cârpe și o duzină de pateuri. 

— De ce să mă deranjeze? i-a răspuns primarul, întinzând mâna ca 
să îl poftească înăuntru. Intraţi, vă rog. Doamnă Stopak, cred că ne-ar 
trebui niște cești și farfurioare. 

Agathe s-a retras, întorcându-se apoi cu două cești, în timp ce Tibo 
îl invita pe Cesare să ia loc pe scaunul din fața lui. 

— Dumneavoastră nu ne faceți plăcerea să beţi o cafea cu noi? a 
întrebat-o Cesare, însă a fost ușurat când Agathe a refuzat, cu un 
zâmbet trist adresat lui Tibo. 

— Luaţi ceva dulce, a zis Cesare, întinzându-i coșul. Pentru pauza 
de cafea. 

Agathe ezita. 

— Da, luaţi, a spus și Tibo. Luaţi ceva dulce. 

Încurajarea lui a părut să o ajute să se hotărască. 

— Nu, mulțumesc, a răspuns ea și a plecat. 

Bunul primar Krovic și Cesare au stat așa împreună preţ de câteva 
clipe. Cesare era pe jumătate răsucit pe scaun, ținând în mână coșul cu 
pateuri pe care nu le voia nimeni, iar amândoi priveau spre ușă, fără a 
spune nimic, până când Tibo a spart gheaţa: 

— Ei bine... 

— E foarte, foarte frumoasă, a spus Cesare, suspinând laudativ. 

Apoi au rămas iarăși în pană de idei. 

— Ei bine... a mai încercat Tibo o dată și şi-a frecat palmele, 
încercând să își ascundă stinghereala și să pară jovial. 


— Vreţi o cafea? l-a întrebat Cesare. 

— Ar fi grozav. 

— Exact cum vă place, primare Krovic, cafea vieneză. 

— Minunat. 

Cesare a scos capacul cafetierei, a turnat în cele două cești și a 
ridicat-o pe a sa pentru un toast: 

— Să ne fie de bine! Ah, era să uit, doriți ceva dulce? I-a zis el 
oferindu-i coșul. Halal chelner sunt și eu... 

Tibo a ţâțâit a indignare și a luat un croasant cu ciocolată. 

— Aici sunteţi oaspete, domnule Cesare. Sunteţi un cetățean al 
Punctului. Eu trebuie să vă servesc pe dumneavoastră și vă stau la 
dispoziție cu toată plăcerea. 

S-a lăsat iarăși tăcerea. Au mâncat. Au băut cafeaua fierbinte. 
Primarul Krovic s-a trezit că studia intens mustaţa lui Cesare, fărâmița 
de glazură care se lipise de ea, negrul ei intens și porțiunea grizonată 
de la rădăcină, aproape imperceptibilă, unde nu putuse să ajungă 
peria cu vopsea. 

Şi-au zâmbit și au dat din cap unul către celălalt, au mâncat și au 
băut cafea mai departe, fără să spună o vorbă. Motivul vizitei lui 
Cesare, dacă exista vreunul, era încă un mister, iar Tibo era dispus să 
aștepte. 

— Cum merge afacerea? l-a întrebat el. 

— Nu mă plâng. Avem întotdeauna treabă multă. Dar în ultimul 
timp nu v-am mai văzut la fel de mult ca pe vremuri, domnule 
primar... 

— Nu, am... 

Tibo ezita. 

— Nu, dar ar trebui să vin mai des. Da. 

A mai luat o îmbucătură din croasant, ca să aibă o scuză să nu mai 
spună și altceva. I-a luat mult să o mestece și a înghițit-o de parcă ar fi 
fost o cărămidă. 

— Şi dumneavoastră, primare Krovic? l-a întrebat Cesare, 
gesticulând cu o bucată de prăjitură în mână. Lucrurile merg bine la 
muncă? 

— Ah, ca de obicei. Ca și dumneavoastră, am întotdeauna ceva de 
făcut. 

S-a lăsat iarăşi tăcerea. 

— În orice caz, a început Tibo, cu ce vă pot fi de folos? 

Cesare și-a trecut limba peste dinţii din faţă, ca să fie sigur că nu 
rămăsese vreo bucăţică de prăjitură prinsă pe acolo. 

— Da. Da, într-adevăr. Mai doriți cafea, primare Krovic? l-a întrebat 
el, ridicând cafetiera. Încă e caldă. 

Cesare a turnat și restul de cafea, împărțindu-l între el și primar, dar 
şi-a lăsat ceașca aburindă pe birou și s-a dus să se uite pe fereastră, cu 


mâinile în buzunare, lăsându-se ușor pe spate. 

— Aţi văzut filmul cel nou de la Palazz? a întrebat el după o vreme. 

— Nu. E bun? 

— Mi-a plăcut aşa de mult, încât cred că o să merg să-l mai văd o 
dată. O poveste cu spioni. În rolul principal joacă Elmo Rital. 

— Joacă foarte bine. 

— Da. Foarte bine. 

Tibo și-a pus ceșcuţa pe farfurie. 

— Domnule Cesare, dacă vă pot ajuta cu ceva, vă rog să nu ezitaţi 
să mi-o spuneți. 

— E dificil... O problemă delicată. 

— Tot ce-mi spuneţi rămâne între noi. Vă promit că lucrurile pe 
care le discutăm o să rămână între pereţii ăştia. 

Apoi, temându-se că Cesare i-ar putea oferi mită pentru ceva, a 
adăugat: 

— Atâta timp cât e totul legal. 

Cesare s-a așezat la loc, cu genunchii depărtaţi, și și-a sprijinit capul 
în mâini. 

— Nu-i vorba de asta. Nu-i legat de afaceri. E o problemă de 
familie. Am nevoie de un sfat, domnule primar. 

— Atunci să stăm de vorbă ca-ntre prieteni. Spuneţi-mi, povestiți-mi 
totul, de la început. 

Cesare a oftat adânc și s-a lăsat pe spătarul scaunului. 

— Mamma... Ştiţi, au trecut trei ani de când a murit. 

Lui Tibo nu îi venea să creadă. 

— Da? Atât de mult? Parcă ieri s-a întâmplat. 

— Parcă ieri, da... Ne e dor de ea în fiecare zi. 

— Tuturor ne e dor de ea. Punctul n-o să mai fie niciodată la fel. 
Dar acum aveţi soția. Cred că vă e de mare ajutor. 

— Da, i-a răspuns Cesare și apoi a tăcut. 

Tibo a hotărât că aceasta e una dintre situaţiile în care tăcerea nu se 
cade să fie întreruptă, așa că s-a întins după un pateu. Când îl mâncase 
pe jumătate și își scutura firimiturile de pe rever, Cesare a început din 
nou: 

— Ştiţi, niciodată nu m-am simțit în largul meu să mă căsătoresc cât 
trăia Mamma... 

Tibo a încuviințat încetișor din cap. 

— Dar când ea s-a dus și m-am întors în țara mea... 

— Oh, haideţi, locuiţi aici de mai mult timp decât mine! 

— Ştiu, știu, dar tot așa o consider. Acolo am cunoscut-o pe Maria. 
Atât de tânără, de frumoasă... Am adus-o acasă. 

Tibo s-a sprijinit în coate. 

— Aveţi probleme? 

— Eu şi Maria? Nu, niciodată. Dar nici n-a venit ea bine, că a și 


apărut fratele ei Luigi. Și apoi celălalt frate, Beppo. 

Astfel și-a început Cesare povestea, de la conflictul dintre cei doi 
frați și cearta pentru pizza, până a ajuns la ce-l durea: 

— E vorba de Luigi. Locuiește cu unul dintre chelneri. În dimineaţa 
asta, Luigi... propriul meu cumnat... a venit la serviciu... Cumnatul 
meu... Maria... îl iubeşte așa de mult! 

Cesare și-a trecut mâna obosită peste față. 

— Continuati, l-a îndemnat Tibo. A venit la serviciu și...? 

Cu un oftat adânc, Cesare a continuat: 

— Şi era îmbrăcat ca o femeie. Ne-a zis ca de-acum să-i zicem 
Louisa. 

Pe scaunul de pe partea cealaltă a biroului, cu capul în mâini, cu 
ochii înlăcrimaţi, Cesare s-a adunat un pic și a spus: 

— Domnule primar, nu știu ce să fac! 

— Eu sunt primar, i-a răspuns Tibo neputincios. Sunt doar primarul. 
Nu sunt doctor sau preot. Ce-aţi dori să fac... Să pun să fie arestat? 

— Se poate? a întrebat Cesare plin de speranță. 

— Vreţi să fie arestat? Asta vrea Maria? Pentru asta aţi venit la 
mine? 

Cesare a rămas tăcut, fixând cu privirea peticul de covor dintre 
pantofii lui. 

— Primare Krovic, am venit la dumneavoastră pentru că sunteți un 
om bun și ați realizat ceva în viață. Dumneavoastră știți cum e viața. 
Spuneţi-mi ce să fac. 

Tibo se simțea rușinat și stânjenit. „Un om bun“ — cât de des auzise 
cuvintele astea? Bunul Primar Krovic. Putea să existe o povară mai 
greu de îndurat? A fost bunul primar Krovic când s-au revărsat apele 
Ampersandului și a lucrat trei zile încontinuu, fără să închidă un ochi. 
Era un primar bun. Dar un om bun? Un om bun s-ar fi oprit din muncă 
și s-ar fi dus la bătrâna lui mătușă Clara ca să-i salveze lucrurile de 
inundație. 

Primarul a avut timp pentru toată lumea; numai pentru bătrâna lui 
mătușă nu și-a găsit timp și, când ea a murit din cauza asta, când a 
murit de durere pentru că pierduse tot ce agonisise într-o viață, Tibo a 
ştiut că el o omorâse. Criminalul Krovic — așa trebuia să i se spună. Și 
cu toate acestea, iată că Cesare venea să-i ceară sfatul pentru că Tibo 
făcuse ceva în viață, pentru că știa cum e viaţa. Tibo avusese destul 
timp să se gândească la lucrurile astea. Ştia că singur îşi făcuse viața 
goală și lipsită de sens. Şi-o făcuse cu mâna lui, din cauza lui ajunsese 
singur și recompensa pentru lucrul ăsta era că oamenii îi spuneau 
„bun“ şi-i cereau sfatul. Tibo s-a întristat. Știa că e un impostor și și-a 
îngropat faţa în mâini. Mai avea puţin și plângea. Tibo și Cesare, doi 
bărbaţi dezamăgiţi, amândoi rușinaţi, amândoi trişti, au rămas aşa o 
vreme fără să spună nimic, până când în cele din urmă Tibo a zis: 


— Domnule Cesare, îmi faceți o mare onoare acordându-mi astfel 
încrederea dumneavoastră. 

Cesare s-a şters la ochi și și-a suflat zgomotos nasul într-o batistă 
mare și roșie. 

Primarul Krovic a așteptat să se stingă ecoul și a continuat: 

— Nu pot să vă dau sfaturi ca primar. Permiteţi-mi să vă sfătuiesc 
ca prieten. lată ce vă pot spune. lată ce știu eu despre viață. Am 
învățat că în lumea asta nu există atât de multă iubire încât să ne 
permitem s-o risipim. N-avem voie să irosim nici măcar un strop. Dacă 
avem norocul s-o găsim, oriunde am găsi-o, trebuie s-o păstrăm și să 
ne bucurăm de ea cât de mult putem, pentru cât de mult timp putem, 
până la ultimul sărut și, dacă aș fi în locul dumneavoastră... 

S-a auzit un ciocănit la ușă și Agathe a băgat capul în birou. 

— Voiam doar să vă amintesc că la unsprezece aveţi întâlnire cu cei 
de la Departamentul pentru Planificare. 

— Sunteţi ocupat. Mai bine să plec, a zis Cesare, trăgându-și nasul. 

— Nu, rămâneţi, i-a răspuns Tibo. Doamnă Stopak, vă rog să 
transmiteți comitetului scuzele mele. Să conducă ședința domnul 
consilier Brelo. 

— O să fie foarte fericit, i-a răspuns ea și a dispărut după ușă. 

— Dacă aș fi în locul dumneavoastră, şi-a reluat Tibo ideea, aș da o 
petrecere de bun venit pentru noua mea cumnată. 

— Dar ce scandal o să iasă! O s-ajungă de râsul orașului! Gândiţi-vă! 
Ce ruşine, ce suferință! 

— Vă gândiţi la suferința lui sau la a dumneavoastră? Dacă el poate 
s-o îndure, atunci și dumneavoastră puteți. Viaţa e scurtă. 

Cesare şi-a suflat din nou nasul în batistă și apoi și-a tamponat ușor 
ochii. 

— Ştiam că fac bine că vin la dumneavoastră, domnule primar. 
Dumneavoastră știți cum e viaţa, dar n-am bănuit că ați plătit un preţ 
atât de mare ca să învățați ce-ați învățat. 

Dintr-odată, Tibo a găsit din nou sugativa deosebit de interesantă. 

— Nu, nu. Ascultaţi-mă, a insistat Cesare. Până acum am vorbit ca 
doi prieteni. Lăsaţi-mă să vă vorbesc și acum tot ca prieten. Sunt un 
om obișnuit și, pe deasupra, nici tânăr nu mai sunt. Dar sunt strega 
din moși strămoși. De ce s-ar fi căsătorit o fată frumoasă ca Maria cu 
un bărbat ca mine? Pentru că i-am făcut o vrajă de dragoste, de-aia. 
Pot să fac asta și pentru dumneavoastră. Doar câteva fire de păr de pe 
un pieptene, de atâta am nevoie. E floare la ureche. 

Fără să-şi ia ochii de la sugativă, Tibo a pufnit. Ce idee ridicolă! 
Maria îl iubea pe Cesare pentru bărbatul care era el sau poate pentru 
viața pe care i-o putea oferi, nu datorită vreunei vrăji caraghioase. În 
orice caz, el unul nu voia nicio poțiune de dragoste. Dimpotrivă, ar fi 
vrut un blestem - un blestem teribil, necruţător, ca o răzbunare 


cumplită, ceva care să o facă să sufere așa cum a suferit și el, ceva 
care să o doară, să o macine şi să nu treacă niciodată. 

— Pot face și asta, a zis Cesare. 

— Ce să faceţi? 

— Ce-aţi spus. 

— Domnule Cesare, n-am spus nimic. 

— Așa e, primare Krovic, după cum spuneți. În orice caz, ar fi cazul 
să plec. Dumneavoastră sunteţi ocupat, iar eu am o afacere de condus 
şi o petrecere de organizat, mulțumită dumneavoastră. 

Au coborât împreună treptele din marmură verde și şi-au strâns 
mâna în Piața Publică, luându-și la revedere politicos, fără să mai 
pomenească ceva despre vreo vrajă. 

Dar când Tibo s-a întors și a trecut pe lângă biroul gol al lui Agathe, 
privirea i-a fost reținută de geanta care se afla pe podea lângă scaunul 
ei. Acolo, ivindu-se din geantă, era peria ei de păr. Bunul Tibo Krovic, 
care nega existența lui Dumnezeu și puterea sfinților - chiar și pe a 
Sfintei Walpurnia - s-a aplecat și a luat câteva fire de păr negru. Era o 
profanare. O ştia prea bine. Tibo Krovic nu era omul care să umble 
prin geanta unei femei, cu atât mai puţin prin geanta lui Agathe 
Stopak. Și o făcuse cu gândul la vraja lui Cesare. Nu avea nicio scuză. 
Devenise o biată făptură meschină și se ura pentru asta. Și o ura pe ea 
fiindcă în asta îl transformase. 

Tibo a răsucit firele de păr în jurul degetului și le-a sărutat, 
prefăcându-se că simte în ele parfumul lui Agathe. Era pentru prima 
oară în trei ani când o atingea și, chiar și așa, nu avea în mână decât 
un lucru distant și aproape imaterial — era năluca unei atingeri. 

A auzit țăcănitul inconfundabil al tocurilor ei pe scara de serviciu. 
Când doamna Stopak s-a întors la biroul ei, uşa care o despărțea de 
primar era bine închisă cu clanța. 

Agathe s-a așezat pe scaun. S-a întors să arunce o privire spre ușa 
lui Tibo. A văzut cele două cești de cafea folosite, așezate una peste 
alta lângă cafetieră. Nu-i plăcea porunca nespusă pe care o implica 
prezența ceșcuţelor. „Spălați dumneavoastră ceștile, doamnă Stopak, 
vă rog.“ A dat ochii peste cap și a pufnit. S-a sprijinit cu coatele pe 
birou și s-a aplecat în față. A observat, pentru a mia oară, piuneza 
ruginită din perete și și-a amintit fotografia care stătea odinioară 
acolo. 

Ping! Cu vârful unghiei vopsite băgat sub căpăcelul ei ca o 
pălăriuță, a făcut piuneza să scoată un pocnet ușor. A oftat plictisită și 
s-a învârtit cu scaunul. S-a lovit cu piciorul de poșeta care stătea 
deschisă pe podea, lângă scaun. Și-a coborât privirea, a văzut peria 
ieşind puţin în afară și a împins-o înăuntru. A închis geanta. Ceva nu 
era în regulă. 

Ca o pasăre care-și părăsește cuibul dacă îl găsește atins de 


altcineva, Agathe știa că ceva nu e la locul lui. S-a uitat prin sertare, a 
ridicat poşeta de pe podea, a deschis-o, a verificat-o. Nimic. 

Ping! Devenise un tic să tragă de piuneză. Așa îşi aducea aminte. 
Uneori treceau zile întregi fără să-și aducă aminte; chiar dacă stătea zi 
şi noapte la birou, se uita la piuneză fără să o vadă. Iar alteori, din 
senin, toate gândurile vechi o năpădeau și Agathe îşi dădea seama că 
uitase să-și amintească. 

Ping! Îşi amintea cum stătea întinsă în patul ei — patul lui Hektor — 
în timp ce el picta primul dintre nenumăratele nuduri pe care le 
începuse fără a le finaliza vreodată. Își amintea cum stătea acolo, 
uitându-se la semnele de pe tavan, și se gândea la Tibo și la întrebarea 
aceea. Niciodată nu-i pusese întrebarea. Niciodată nu-i spusese: „Tibo, 
dacă am face dragoste doar o dată, știind c-o să fie doar o dată, asta 
te-ar ajuta? Ar fi suficient? Te-ar vindeca?“ 

Ping! S-a ridicat repede, s-a dus până la ușa lui Tibo și, pentru 
prima dată în trei ani de zile, a intrat fără să bată la ușă, a deschis pur 
şi simplu ușa și a intrat; l-a găsit stând la birou, îndesând ceva într-un 
plic maroniu, iar el a ridicat privirea și a zâmbit. Agathe nu bătuse la 
ușă, aşa că el nu avusese timp să se încrunte. Reacţia lui firească era 
să zâmbească fie și numai gândindu-se la Agathe, așa că a zâmbit cum 
zâmbea pe vremuri când ea intra în încăpere. 

— Primare Krovic... a început ea și s-a oprit. 

S-a oprit fiindcă era imposibil să continue. Nicio propoziţie care 
începea cu „Primare Krovic“ nu se putea încheia cu o invitaţie la 
dragoste. Agathe și-a închis gura drăgălașă atât de repede, încât dinţii 
i-au clănțănit ușor. S-a răsucit pe călcâie și a ieșit. O clipă sau două 
mai târziu, Tibo s-a ridicat de la birou și a închis din nou ușa dintre ei. 


A doua zi dimineață, când bunul primar Krovic a coborât din 
tramvai cu două stații mai devreme și a luat-o pe strada Castelului 
spre Îngerul de Aur, avea cu el același plic maroniu pe care îl văzuse 
Agathe când dăduse buzna în biroul lui. Pe drum ducea deseori mâna 
la buzunarul interior al hainei și, pipăindu-l ușor cu degetul, se 
asigura că plicul e încă acolo, în siguranță, în spatele portofelului său 
negru și mare. 

Odată intrat la Îngerul de Aur, Tibo s-a așezat la locul lui obişnuit 
de la masa înaltă de lângă ușă, sorbindu-și obișnuita cafea vieneză cu 
multe smochine și prefăcându-se cufundat în lectura ziarului. Plicul 
parcă îl ardea în buzunar, așa cum făcuseră și vederile cu ani în urmă. 
I se înroşiseră urechile de ruşine, dar tocmai în ziua aia, când Tibo ar 
fi dat orice să rămână invizibil și anonim, parcă nu-i era scris să aibă 
linişte la Îngerul de Aur. Toţi chelnerii din local se frecau de masa lui, 
lovindu-se de el și cerându-i scuze. 

Îi spuneau pe rând „Bună dimineaţa, domnule primar Krovic“, iar el 
se vedea nevoit să le răspundă „Bună dimineața“ pentru ca o clipă mai 
târziu, în timp ce ei se împrăștiau în tăcere prin cafenea, să-l salute 
din nou cu un zâmbet și o mișcare din cap. Tibo și-a împăturit ziarul 
și, până și-a terminat cafeaua, s-a cufundat într-un articol despre cel 
mai bătrân peștișor de acvariu din Punct. S-a uitat la ceas. Era nouă 
fără zece. A luat o bomboană mentolată din punga pe care o 
cumpărase de la chioșcul din stația de tramvai și a plimbat-o prin gură 
în timp ce lăsa plicul pe masă. Stiloul avea rezervorul plin cu cerneală 
neagră. A scris mare, aproape cu furie, „Domnului Cesare“, a pus 
punga cu bomboane mentolate peste plic, ca și cum ar fi vrut să aibă 
grijă să nu o ia vântul, a lăsat pe farfuriuță un purcoi de monede și a 
ieşit din cafenea. 

Tibo avea grijă să ajungă la birou în fiecare zi un pic înainte de ora 
nouă, iar Agathe avea grijă să ajungă întotdeauna un pic după ora 
nouă. Nu era un aranjament formal, pur și simplu devenise un obicei. 
Le convenea. Presupunea mai puţine întâlniri dureroase pe trepte, mai 
puţine tăceri stângace sau priviri stranii care ar fi putut trece drept 
ranchiunoase sau pline de dor sau de reproş. Pur și simplu le era mai 
uşor așa. De asemenea, știind că el ajunge primul la birou, Tibo își 
putea urma nestingherit ritualul caraghios, ascultându-i pașii, dând 
fuga la ușă, trântindu-se pe covor şi privind-o pe sub ușă. 

Exact asta şi făcea când Agathe a sosit la birou, câteva clipe mai 
târziu. Bunul, bietul, îndrăgostitul primar Krovic era întins la locul lui 


obișnuit de pe covor, zgâindu-se la minunatele și trandafiriile degețele 
ale doamnei Stopak, când deodată acestea au făcut un lucru uimitor: 
s-au întors spre el. Tibo a avut nevoie de o clipă sau două ca să se 
dezmeticească și să se ridice în picioare. Dar era prea târziu și, 
deschizându-se, ușa l-a lovit drept în falcă. Falca i-a trosnit cam așa 
cum a trosnit și vagonașul cu cărbune când a intrat în statuia contelui 
amiral Gromîko, dar Agathe era pornită pe fapte mari și nu avea de 
gând să-și ceară scuze. 

— Tibo, nu te mai purta ca un copil și stai jos! i-a spus ea, arătând 
cu mâna spre scaunul pe care stătuse domnul Cesare cu o zi înainte și 
uitându-se la el cum își mângâie maxilarul și-și încearcă temător dinții 
cu limba. Tibo, n-am timp de așa ceva. 

Primarul Krovic simțea că buza începe să i se umfle scandalos de 
tare, dar a reușit să zică: 

— E a doua oară când îmi spuneţi „Tibo“. 

— N-ar fi trebuit să încetez de la bun început. 

— Și a doua oară când intraţi la mine în birou fără să bateţi la ușă. 

— N-am timp de pierdut cu formalităţi. Problema asta nu poate să 
aștepte. E o urgenţă. 

Dintr-odată Tibo s-a îngrijorat. A încetat să-şi mai frece falca. 

— Spune-mi. Orice ar fi, spune-mi și o să te ajut. 

Așa că în sfârșit l-a întrebat. 

— Nu se mai poate așa. Crezi că nu știu, dar știu. Crezi că nu văd, 
dar văd. Vreau să te ajut să termini cu asta, a zis ea, luându-l de mână. 
O dată, Tibo. Doar o dată și atât. Ca să-i punem capăt. Ca să tragem 
cortina. 

Bunul primar Krovic a stat multă vreme nemișcat și tăcut, cu o 
privire pe jumătate furioasă, pe jumătate șocată, ascultând pulsul 
venei care i se zbătea la tâmplă, până când, în cele din urmă, Agathe a 
rupt tăcerea: 

— Spune ceva! Vorbește! 

— leşi afară! Ieși afară din biroul meu! Chiar acum! 

Agathe n-a așteptat să i se spună de două ori. În ochii lui Tibo era o 
sclipire pe care o recunoștea. O văzuse și la Hektor — când sclipirea 
apărea, Agathe învățase că e mai bine să se țină departe. S-a grăbit să 
iasă din cameră și s-a așezat la biroul ei. 

— Și închide uşa! Ceapa mă-sii! a strigat Tibo după ea. 

Noroc că ea se așezase deja la birou și bătea de zor la mașină; așa n- 
a mai trebuit să-l audă când a adăugat în șoaptă: „Nenorocito!“ 

Tibo a mai spus și altele după aceea. S-a ridicat de pe scaunul 
musafirului cu atâta furie, încât l-a răsturnat pe podea. Fără să se 
deranjeze să-l ridice, a ocolit biroul până la scaunul lui, mormăind ca 
un urs. A tras un șut în coșul de gunoi. N-a făcut-o înadins, dar îi 
stătea în drum și s-a lovit de piciorul lui cu un zgomot ca de tobă, iar 


Tibo, ieșindu-și din pepeni, l-a mai lovit o dată. Coșul s-a izbit de 
perete și a căzut pe jos. L-a mai lovit o dată și încă o dată și încă o 
dată, până când s-a lovit la picior. S-a lăsat să cadă pe scaun și-a 
continuat să-și verse mânia. „Nenorocita aia! Nenorocita! Doamne 
Dumnezeule, dacă mai intră aicea, o strâng de gât cu chiloţii ei! 
Niciun juriu de pe lumea asta nu m-ar condamna! Ușuratica naibii! 
După atâta timp, să mi-o fluture în față în halul ăsta! Deci asta crede. 
Crede că-s inofensiv. Crede că sunt un amărât de pudel cu care să se 
joace cum pofteşte. Acum mă ia, acum mă lasă. Nenorocita!“ 

Tibo scrâșnea din dinți și strângea braţele scaunului atât de tare, 
încât îl dureau mâinile. Respira atât de anevoios, încât aerul îi ieșea 
din gâtlej cu un fel de grohăială. Încetul cu încetul, răsuflarea i s-a 
potolit și i s-a calmat, maxilarul i-a scrâșnit cu mai puțină furie și 
durerea din mâini l-a forțat să slăbească strânsoarea. În curând, din 
mânia lui nu a rămas decât o senzaţie de fierbințeală în gât și o 
suferință deghizată în rușine. 

Tibo a observat că podeaua biroului era plină de plicuri rupte, de 
hârtii mototolite și de așchii de lemn de la ascuţitul creioanelor. 
Puţină curăţenie n-avea cum să strice. S-a uitat în jur după coșul de 
gunoi, l-a luat şi a început să tragă de el și să-l lovească pentru a-l 
aduce la forma inițială. Era o activitate care îl calma, dar și-a dat 
seama că nu avea cine ştie ce succes. Din rotund și neted, cum fusese 
la început, coșul ajunsese strâmb și parcă aducea cu forma unui 
ananas. Tibo l-a pus pe birou. Coșul se clătina. L-a făcut pe Tibo să 
zâmbească. L-a luat iarăși în mână și s-a așezat în genunchi, culegând 
cu vârful degetelor așchii de lemn și aruncând în coş cocoloașe de 
hârtie care aterizau cu câte un „poc“ încurajator. 

Abia după ce a terminat de adunat gunoiul de pe covor și s-a ridicat 
cu un oftat, sprijinindu-se bine cu o mână de birou, a început Tibo să- 
și pună întrebări în legătură cu vraja. În fond, cât dura să faci o vrajă? 
Cât dura până își făcea efectul? Se putea întâmpla în zece minute? Era 
destul timp? Plicul pe care îl lăsase pe masa cafenelei trebuie să fi 
ajuns în mâna lui Cesare în doar câteva clipe. Probabil că nici nu 
ieșise bine pe ușa Îngerului de Aur, că Cesare și deschisese plicul și, 
văzând înăuntru bucla neagră a lui Agathe, a știut ce avea de făcut. 
Oare asemenea lucruri puteau fi făcute imediat, cu doar câteva 
cuvinte, câteva fraze mistice, sau era nevoie de o lună plină și de o 
pisică nevinovată? Nu, dintr-odată totul era clar pentru Tibo. Cesare 
făcuse vraja de dragoste până să ajungă el la birou, și tocmai începuse 
să își facă efectul. Agathe se îndrăgostea din nou de el. Ea încerca să 
se împotrivească acestui sentiment, dar în zadar. Asta era singura 
explicație posibilă pentru oferta ei ridicolă şi stângace, iar Tibo a 
iertat-o cu mare generozitate. „Biata fată“, şi-a spus el și a intrat în 
biroul ei. 


— Nu-i nimic. Îmi pare rău, e vina mea. 

Dar Agathe nu era acolo. A rămas o clipă în picioare, ţinând sub 
braț coșul de gunoi agresat și uitându-se la scaunul ei gol, până a 
apărut în prag Peter Stavo, clănțănind dintr-un cleşte de parcă ar fi 
fost castaniete. 

— Agathe mi-a zis să vă transmit că nu se simte bine și că a plecat 
acasă, a spus el pocnind din clește. Și mi-a zis ceva despre o piuneză 
care o tot enervează. M-a rugat să mă ocup de ea... Şi s-ar zice că-i 
nevoie şi de un coș de gunoi nou, șefu!. 


Bineînţeles, Agathe nu se simţea rău și nici nu se dusese acasă. 
leșise din primărie pe scara de serviciu, rugându-l pe Peter Stavo să 
transmită mai departe scuzele ei, și trecuse valvârtej prin Piaţa 
Publică, până ajunsese la complexul comercial Braun's. Intrase în 
cafeneaua cu oglinzi, cerând o masă de o persoană și prăjituri cât 
pentru trei. Prăjiturile au venit așezate într-un turn spectaculos, ca un 
zigurat din tăvi de argint — jos erau chifle aromate, pe platoul din 
mijloc erau tarte cu fructe și deasupra era un turnuleț imposibil din 
savarine și bezele. Agathe le-a hăpăit pe toate și în timp ce mânca se 
uita pe geam, peste drum, la statuia mea din vârful sediului Băncii 
Ampersand. Cu un gest larg din mână, a mai cerut o cafea. 

Agathe a lăsat baltă cocheta furculiță de argint pentru desert. O 
încetinea. A lăsat-o pe farfurie cu un clinchet și a început să ia din 
muntele de dulciuri cu mâna, îndesând în gură prăjitură după 
prăjitură, şi în tot timpul ăsta mă fixa cu privirea pe mine, biata, 
buboasa, păroasa Walpurnia, neiubită de nimeni, lăsată singură să 
îndure vitregia vremii în vârful băncii. Și mă înjura. „Eşti o ipocrită! O 
impostoare! Mincinoaso! Escroaco!“ Și pe urmă cu voce tare striga 
„Încă o 'afea“, cu gura plină de ecler, făcând semn chelneriţei cu 
ceaşca goală. Doamnele cumsecade care-și luau cafea de dimineaţă la 
Braun's nu au regretat să o vadă plecând și adevărul este că nici lui 
Agathe nu-i părea rău că pleacă. Criza care pusese stăpânire pe ea 
trecuse. Se simțea balonată și, când fata de la casă a făcut un gest 
discret de dezgust, făcându-i vânt ușor cu un şerveţel, Agathe a văzut 
rușinată că avea pe nas o picătură imensă de frişcă, reflectată la 
nesfârșit de pereţii plini de oglinzi ai cafenelei. A șters-o cu podul 
palmei, aşa cum se şterg la nas puștii de pe strada Canalului, și a fugit, 
țăcănind pe trepte, prin raioanele de mercerie, cosmetice și 
parfumerie, ca apoi să iasă în strada însorită. Îi era cald, i se tăiase 
răsuflarea și i se făcuse greață. Ar fi putut să meargă acasă. Ar fi putut 
chiar să facă o plimbare pe lângă Ampersand ca să se bucure de soare. 
S-a uitat spre Ampersand, s-a gândit puțin și a pornit în direcția opusă. 

Agathe știa destule despre tristeţe pentru a o putea recunoaște în 
toate formele ei. Pe strada Canalului plutea o specie de tristeţe pe care 
încerca în fiecare noapte să o alunge cu căldură, rușine și somn, dar în 
clipa aceea, cum stătea pe stradă în fața magazinului Braun's, cu 
umbra statuii mele căzând asupra ei ca o binecuvântare, simțea 
altceva. Senzaţia îi era foarte familiară, ca atunci când vezi chipul 
unei persoane pe care nu ai mai văzut-o de mult: era un fel de 


melancolie, o durere plăcută, ca furnicăturile pe care le simțim într-un 
picior şi care ne spun astfel că nu e paralizat. Era doar umbra unei 
senzații, dar era suficient ca Agathe să-și dea seama de schimbare și 
să-și dorească să se bucure de noul sentiment un pic mai mult. Voia să 
sufle asupra focului fără să-l stingă. A început să meargă. A grăbit 
pasul cât a străbătut Piaţa Publică, mergând numai lângă zidurile 
clădirii, ca nu cumva primarul Krovic să se uite pe geam ca să o 
prindă chiulind. 

A luat-o la dreapta pe strada Radetzky și s-a oprit vizavi de Palazz 
Kinema, unde se prezenta Plânsetul viorii cu Jacob Maurer, iar Plânsetul 
viorii părea exact genul de film care să-i alimenteze nefericirea care 
începea să-i roadă sufletul. Dar era pe sfârşite și următorul film 
începea abia peste jumătate de oră, așa că Agathe a luat-o pe strada 
George, în capătul căreia erau Galeria de Artă și Muzeul Municipal. 

Adevărul e că Agathe nu prea era pasionată de artă și nu prea dădea 
pe la Galeria de Artă, dar de când lucra pentru Tibo Krovic văzuse 
suficiente procese-verbale ale Comitetului pentru Biblioteci ca să știe 
la ce să se aștepte — prostituate chinuite de remușcări, gata să se 
arunce de pe un pod la miezul nopții; copii trişti și cățeluși empatici; 
bătrâne doamne care făceau cu mâna la fereastra unei căbănuțe... 
Hectare întregi de pânze sumbre. Nici nu ar fi putut să aștepte filmul 
într-un loc mai potrivit. 

Uşierii în uniformă au întâmpinat-o la intrare — încă își mai aveau 
slujbele, în mare parte pentru că și în Umlaut existau ușieri. Au zâmbit 
şi au făcut o plecăciune, salutând-o cu „Bună dimineața, doamnă“, 
fiecare de câte o parte a ușii. Au luat poziție de drepți amândoi în 
același timp, fiecare reflectându-se în nasturii lustruiți ai celuilalt. 

Agathe a intrat în galeria răcoroasă și întunecoasă, dar nu a mai 
ajuns la tablourile triste pe care venise să le vadă. I-a ieșit în cale 
minunata statuie de marmură a unei femei goale, întinse pe spate, 
care încerca — fără prea multă tragere de inimă — să gonească un înger 
frumos, cu aripi de fluture. A stat o vreme în faţa sculpturii, gândindu- 
se la strategia cu care gonea ea oamenii din preajmă și întrebându-se 
dacă s-ar obosi să o folosească în cazul în care s-ar trezi cu un băiat- 
fluture plutind deasupra patului ei. Agathe a ocolit cu nonșalanță 
statuia ca să îl admire pe înger și din spate și și-a spus că nu, probabil 
nu l-ar izgoni. 

Ca să scape de sentimentul de vinovăție pe care i-l inducea 
contemplarea statuii, și-a ridicat privirea și a văzut în capătul sălii 
magazinul cu suvenire. În vitrină, mică şi îndepărtată, dar 
inconfundabilă, se afla vederea lui Tibo. O atrăgea. O chema. Agathe o 
privea uimită, aproape că nu-i venea să creadă că există așa ceva — ca 
şi cum vederea lui Tibo, vederea ei, vederea pe care o distrusese, 
fusese singura din lume de felul ei și deodată înviase în mod 


miraculos. 

Agathe a numărat monedele din poșetă, a cumpărat vederea, a pus- 
o în plicul ei de hârtie și a fugit din galerie, uitându-se din mers la 
ceas. 

Un pic mai încolo, la Palazz, a urmat o altă cascadă de monede, 
care au căzut zornăind în vasul de lemn sub formă de ou de la casieria 
cinematografului; a trecut iarăși de la soare la umbră, pătrunzând în 
întunericul și mai adânc al sălii de cinema. O fată care ducea o tavă cu 
dulciuri și ţigări și avea o lanternă sub pelerina roșie a condus-o pe 
Agathe de-a lungul culoarului, până la scaunul ei din primele rânduri. 
S-a aşezat și s-a uitat în jur. Sala era aproape goală. Agathe avea tot 
rândul doar pentru ea. Și-a lăsat haina să cadă de pe umeri și s-a 
cuibărit în scaun cu poșeta pe genunchi. Vederea ofta. Agathe a luat-o, 
a scos-o din punga de hârtie și a înclinat-o ca să o privească în lumina 
albastră-argintie a ecranului. „Mai frumoasă decât ea, mai...“ Trecuse 
atâta timp și, cu toate acestea, Agathe și-a dat seama că un zâmbet îi 
înflorise pe buze. Îi era cald, era obosită și ghiftuită cu prăjituri. 
Înainte chiar să înceapă filmul, dormea dusă. 


A doua zi dimineaţă a fost prima oară când bunul primar Krovic nu 
a luat cafeaua la Îngerul de Aur de când cumpărase toate florile lui 
Rikard Margolis. A coborât, ca de obicei, cu două stații mai devreme, 
dar a trecut iute prin fața cafenelei, lovindu-și coapsa cu un exemplar 
împăturit al Punctualului, ca un jocheu care își îndeamnă calul să 
alerge mai repede. Tibo era jenat. Știa că nu ar fi putut sta acolo, la 
masa înaltă de lângă ușă, sorbindu-și cafea și prefăcându-se că citește 
ziarul, în timp ce discretul Cesare i-ar fi zâmbit complice. Așa că s-a 
grăbit să ajungă la primărie. „Sunt ocupat“, și-a spus el. „O să merg 
mâine.“ 

În timp ce traversa Podul Alb, rândunelele ţipau deasupra 
Ampersandului, făcând slalom printre stâlpi și înhățând muște din 
zbor. În curând aveau să plece, adunându-și puii pe liniile de telegraf 
și pe streșinile caselor și parcurgând mii și mii de kilometri de cer 
pustiu ca să-i ducă înapoi în Africa. Era minunat, aproape incredibil — 
ca şi vraja lui Cesare. Ai fi putut crede că rândunelele dorm toată 
iarna, îngropate în mâlul de pe fundul Amersandului, tot așa cum 
puteai să crezi că se întorc din Africa în fiecare vară. Ai fi putut crede 
că Agathe Stopak petrecuse trei ani întrebându-se cum ar fi fost să se 
culce cu tine, tot așa cum ai fi putut crede că e sub influenţa unei vrăji 
de dragoste. Nu era greu să-ți dai seama care e adevărul. Dar trebuia 
pur și simplu să alegi ce era mai incredibil. 

A traversat Piaţa Publică, l-a salutat pe Peter Stavo, care tocmai 
terminase de dat cu mopul în hol, și-a plecat capul cu gravitate când a 
trecut pe lângă tabloul primarului Anker Skolvig și s-a dat la o parte 
ca să îi facă loc lui Sandor, curierul, care se grăbea să ajungă la 
Departamentul pentru Planificare Urbană. 

Era o zi obișnuită, și Tibo era hotărât să rămână obișnuită. Nu avea 
de gând să facă mare tam-tam în legătură cu evenimentele din ajun, 
dar nici nu avea să ignore întâmplarea. Lucrurile alea fuseseră spuse și 
nu puteau fi luate înapoi. Și oricum, între timp, vraja lui Cesare își 
intrase și mai mult în drepturi. Trecuse deja o zi, cu siguranță îi 
sporise puterea. Ceea ce o făcuse pe Agathe să acționeze cu o zi 
înainte probabil că în dimineața aceea o îmboldea și mai tare — ca un 
drog, ca alcoolul, punând stăpânire pe ea picătură cu picătură, până 
când avea să cedeze. Tibo era pregătit să aștepte. 

A așteptat și a tot așteptat, de parcă ar fi vrut ca o piersică deosebit 
de frumoasă să se coacă și să cadă singură din pom. Se prefăcea că 
nici nu contează că piersica nu e a lui sau că el nu are nici atâta curaj 


cât să o fure; piersica mai avea puţin și cădea, iar buzunarul în care 
avea să aterizeze era al lui. Asta era suficient. 

Într-o zi obişnuită — o zi un pic mai obişnuită decât aia — Tibo ar fi 
petrecut cel puţin douăzeci de minute la Îngerul de Aur. Douăzeci de 
minute trec foarte greu când ești singur în birou și n-ai nimic de făcut. 
S-a uitat pe fereastra din colț. De acolo vedea strada Castelului și 
podul și o bună bucată din Calea Ampersandului. Din orice direcţie ar 
fi venit Agathe, Tibo avea să o vadă. A stat acolo multă vreme, 
uitându-se peste drum, în Piața Publică, unde îi atrăsese atenţia un 
grup cam fistichiu: un acrobat musculos, de la circ, îmbrăcat într-o 
piele de leopard, o fetiță cu un terrier alb care ţopăia și sărea prin 
cercurile pe care ea i le ţinea în față, de parcă ar fi fost pe arcuri, și 
două fete care stăteau la distanță de câțiva metri una de alta, jonglând 
cu popice. Lui Tibo i s-a părut straniu că nimeni nu-i bagă în seamă. 
Făceau giumbușlucuri și trucuri de circ ca și cum ar fi fost cel mai 
firesc lucru din lume, așa cum alții se uită la cer când n-au ce face sau 
se joacă plictisiți cu monedele din buzunar. Dar când Agathe a dat 
colțul și a intrat în piaţă, acrobatul a băgat două degete în gură și a 
fluierat, fetele au înșfăcat popicele din aer așa cum rândunicile 
înhățau muștele și câinele s-a oprit în mijlocul unei sărituri, şi-a tras 
lăbuţele sub el și a aterizat direct pe ciment. 

În partea cealaltă a pieţei, în biroul lui, Tibo a simţit fluieratul 
zgâriindu-i timpanele, dar Agathe părea să nici nu observe. Se purta 
de parcă nu ar fi auzit nimic și nu a schițat niciun gest când circarii s- 
au strâns în spatele ei și au pornit după ea prin Piaţa Publică, cu 
terrierul făcând tumbe pe lângă ei. Tibo s-a alarmat. Nu-i plăceau 
oamenii ăia. Arătau ca o bandă de hoți de buzunare sau de tâlhari sau 
de stăpâni de sclavi și Tibo putea să pună pariu că nici nu-și 
înregistraseră cățelul. A ieșit grăbit din birou și a coborât scările într- 
un suflet, dar când a ajuns în piaţă, Agathe era singură. 

— Te-au deranjat oamenii ăia? 

— Ce oameni? l-a întrebat ea și a trecut pe lângă el. 

Tibo s-a uitat în jur. Dispăruseră. Nu a văzut decât un porumbel ca 
vai de capul lui, cu un singur picior, care șchiopăta pe lângă fântâni, și 
două bătrâne care mâncau împreună dintr-o pungă cu cireşe, pe 
bancă, la soare. Dar în rest, piaţa era goală. Nu tu acrobat, nu tu 
cățeluș zburdalnic, nimic. Tibo a intrat înapoi în primărie și a urmat-o 
pe Agathe pe scări. Înainte să deschidă ușa, și-a luat figura aia „bună 
şi generoasă“, o expresie stupidă care zicea „Gata, gata, înțeleg, dă să 
pup să treacă“, pe care doar o femeie ca Agathe ar fi putut să i-o ierte 
fără să-i ardă mai întâi o palmă. 

Agathe stătea deja la birou, palidă, nefericită şi cu ochii trişti; când 
a intrat Tibo, şi-a ridicat privirea, a văzut expresia de pe faţa lui și s-a 
uitat repede în altă parte. 


Tibo îşi pregătise câteva replici vesele. De dimineață, în bucătăria 
lui de la capătul aleii albastre, plănuise pe îndelete momentul 
întâlnirii lor de la birou: el urma să o aștepte sprijinit de marginea 
biroului ei, cu picioarele întinse în față, cu o privire ghidușă și 
relaxată, și avea să o salute încrezător. Dar totul se dusese iarăși 
naibii. Agathe nu-l putea privi în ochi mai mult de o clipă, iar atunci 
când o făcea părea de-a dreptul îndurerată. 

— E totul în regulă? 

— Da, mulțumesc. Sunt bine, a răspuns ea, făcându-și de lucru cu 
agrafele de birou. 

— Eşti bine? 

— Da, sunt bine, mulțumesc. Mă simt mult mai bine. 

— Bine. 

Asta spusese și în ziua în care fugise din Îngerul de Aur. „Sunt bine.“ 
Totul era „în regulă“. Nu era supărată. El nu greşise cu nimic. Și pe 
urmă îl părăsise. 

— Bine atunci, a repetat Tibo. Mă bucur să aud asta. 

Și, din doi pași mari, a ajuns în biroul lui şi a închis ușa. Îi venea să- 
și tragă palme. Încă mai era în picioare, cu spatele la ușă, certându-se 
singur că făcuse așa o varză din întâlnirea lor, când i-a auzit pașii. Era 
chiar acolo, în spatele lui, de cealaltă parte a ușii; îi auzea pantofii pe 
podeaua din lemn, îi simțea degetele trecând ușor peste lemnul ușii. 
Și-a ținut răsuflarea până a auzit-o zicând: 

— Tibo? 

Era doar o șoaptă. 

— Tibo? Mă auzi? A zis ea din nou, oftând ușor. Tibo? 

Era tot o șoaptă. Dacă Tibo ar fi fost la birou, în celălalt capăt al 
încăperii, nici nu ar fi auzit-o. 

— Tibo, pot să-ţi vorbesc, te rog? 

— Îmi vorbești deja. 

Şi-a trecut uşor mâna peste lemnul ușii, simțind că mâna lui și mâna 
ei sunt despărțite de atât de puţin, încât aproape se ating. 

— Tibo. 

— Ascult. 

— Tibo, te rog. Am o problemă. 

— O să te ajut. 

— Așa ai spus și ieri. 

— Ieri a fost altceva. Ieri m-ai lovit cu clanța în față. 

Agathe a rămas tăcută. Cu urechea lipită de ușă, Tibo auzea foşnetul 
fin, ca de piele de șarpe, al mâinilor ei atingând lemnul. 

— Te-am rănit. 

— Nu-ţi face griji. 

— Nu cu clanţa. Cu cealaltă chestie. Te-am rănit rău. 

Tibo nu a spus nimic. 


— Am nevoie de ajutorul tău. 

— O să te ajut. Ştii asta. 

Agathe a tăcut. 

— Spune-mi ce s-a întâmplat. 

— Hektor. 

Atât a spus, dar când i-a rostit numele, i-a venit pe buze direct din 
suflet, iar Tibo a strâns pumnii când l-a auzit. 

— Tibo, e într-un mare necaz. 

— Da. 

— Te rog. E o mare greșeală. Tibo. Te rog, Tibo. A avut o înfățișare 
la tribunal, Tibo, și... 

— Nu-mi mai rosti numele. 

Dar ea a mai spus o dată „Tibo“. 

— Spune-mi odată și gata! 

— O mie opt sute. 

Tibo nu a răspuns. 

— O mie opt sute sau face pușcărie... Tibo. 

— Frai gata să te vinzi de dragul lui. 

— Nu, Tibo. Nu. N-am ştiut despre asta. Aseară am aflat. Abia 
aseară. Jur. 

— Ieri. Doar o dată. Noi doi. Pentru o mie opt sute. Eşti o curvă. Hai 
cu mine la o plimbare, să-ți arăt femei care nu cer decât douăzeci. 

— Nu spune asta... 

Lui Tibo i s-a făcut rușine și, după câteva clipe, a întrebat-o: 

— Ce vrei să fac? 

— M-am gândit că... poate... M-am gândit c-ai putea s-o prescrii. 
M-am gândit c-ai putea vorbi la tribunal. C-ai putea pune o vorbă 
bună pe lângă cineva. Poate. 

— Așa te-ai gândit. Te-ai gândit c-aș putea să încalc legea. Te-ai 
gândit c-aş putea să schimb puţin regulile, să învârt puţin lucrurile, să 
solicit niște favoruri în contul altor favoruri mai vechi, că doar așa se 
face, nu? Toţi sunt escroci. Toţi sunt hoți. Toţi sunt corupți. Toţi sunt 
la fel și eu sunt ca ei. Așa te-ai gândit. 

Agathe nu a zis nimic. 

— Pleacă de aici, lasă-mă. 

S-a îndepărtat de ușă și s-a dus să se așeze, lăsându-se pe spătarul 
scaunului și punându-și picioarele pe birou. 

Pe fereastră intra o briză cu miros de praf, care umfla perdelele 
subțiri în falduri leneșe în timp ce Tibo stătea la birou, fără să se 
gândească la nimic, uitându-se la domul catedralei mele, care apărea 
şi dispărea printre perdele. La ora unu, când un stol cenușiu de 
porumbei și-a luat zborul de pe catedrală și o clipă mai târziu, când 
bătaia clopotului s-a auzit până în biroul lui, Tibo s-a dus la fereastră 
să se uite în piață. Nu după mult timp a apărut și Agathe cu 


sandvișurile împachetate în hârtie de ziar și s-a aşezat pe marginea 
fântânii. 

Tibo s-a tras repede de la fereastră, și-a scos carnetul de cecuri din 
sertar și a ieşit din birou pe scara de serviciu. În câteva minute a ajuns 
la biroul grefierului municipal. A urcat un etaj până la Planificări şi pe 
urmă a luat-o pe coridorul care trecea ca un zgârci printr-un cotlet, 
legând între ele corpurile primăriei, trecând prin poduri și pe lângă 
ieşiri de incendiu și oprindu-se în dreptul unui morman de scaune 
pliante și cutii cu vopsea verde în aripa de pe partea cealaltă a pieţii. 
Tibo a împins și ultima ușă și a ieșit lângă un birou pe care scria „G. 
Ångström, grefier municipal“. Nu a bătut la ușă. S-ar zice că bătutul la 
ușă nu mai era la modă. 

Domnul Ångström tocmai mânca un sandviş cu ou fiert și citea 
ziarul când a intrat primarul în biroul lui. Era o încăpere strâmtă, cu o 
formă stranie, înghesuită sub acoperiș. Fereastra montată pe panta 
acoperișului dădea într-o curte întunecată, plină de burlaneși 
jgheaburi. Când Tibo a intrat, ușa s-a izbit de biroul domnului 
Angstrom. 

— Vai! exclamă Tibo. Îmi pare rău. 

Văzând că domnul Ångström nu răspunde nimic, a adăugat: 

— Uitaţi, am un prieten... care a intrat într-un bucluc. A primit o 
amendă. Aș vrea să mă ocup eu de ea. 

Domnul Ångström a luat o îmbucătură mare de sandviș și apoi l-a 
întrebat: 

— Pe ce nume? 

— Stopak. Hektor Stopak. 

— De pe strada Canalului? 

— El e, da. 

— Mă ocup eu de ea, domnule primar. 

— E vorba de o mie opt sute. 

— Nu vă faceţi griji, domnule primar. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

Ångström i-a făcut cu ochiul complice. 

— Se rezolvă. 

Tibo și-a trântit carnetul de cecuri pe birou cu un pocnet ca de glonț 
şi a început să scrie furios. Zgomotul l-a făcut pe Ångström să sară în 
picioare. 

— Scriu cecul pe numele Consiliului Orășenesc din Punct. Mă aştept 
să fie încasat, a spus Tibo. 

S-a uitat crunt la Ångström de pe partea cealaltă a biroului în timp 
ce funcţionarul completa chitanța pentru primirea cecului și apoi, 
când hârtia a fost gata, a luat-o, a împăturit-o cu grijă și a pus-o în 
portofel. 

— Căutaţi-vă alt loc de muncă, domnule Ångström, a zis el și a ieșit 


trântind ușa. 

În după-amiaza aceea, pe când Tibo privea umbrele lăţindu-se în 
jurul catedralei, Agathe a venit să-i bată la ușă de trei ori. De fiecare 
dată, el i-a răspuns „Lasă-mă în pace“. Cea de a treia și ultima oară, a 
auzit-o izbucnind în plâns. 


Tibo nici nu s-a clintit de pe scaun. Cu picioarele pe birou și mâinile 
la ceafă, a stat acolo până când i-au amortit încheieturile, gândindu-se 
la ce făcuse și la cât îl costase. Poate că o cumpărase pe Agathe, poate 
că ar fi putut să dispună de ea după bunul lui plac, aşa cum doar un 
client ar fi putut să pretindă, dar o iubea, iar prețul pe care îl plătea 
pentru dragostea lui era că nu o putea avea niciodată. Ar fi putut chiar 
să lase amenda lui Hektor neplătită și să se ducă pe strada Canalului, 
îmbrăcat în costumul cel bun, cu pantofii lustruiți, bine ras și 
parfumat, ca să vadă cum polițiștii îl arestează pe Hektor, dar asta ar 
fi mâhnit-o pe Agathe. Așa că lucrurile s-au aranjat cum nu se putea 
mai rău pentru el — pierduse banii fără să o câștige în felul ăsta pe 
Agathe, pentru că Hektor Stopak era liber s-o iubească din nou în 
noaptea aceea și în noaptea următoare și tot așa. lar Agathe avea să 
creadă că el „rezolvase“ situaţia, că e ca toată lumea, că e ca 
Ångström. „Nu toată lumea e la fel. Eu nu sunt ca toată lumea.“ Asta 
era singura lui consolare. 

Şi, în vreme ce Tibo stătea de o parte a ușii mormăind, Agathe 
stătea de partea cealaltă, cu ochii înroșiți de plâns. „Acasă e unde 
trebuie să te lase să intri“, și-a spus în sinea ei. Erau cuvintele pe care 
bunica i le spusese ca pe o promisiune, asigurând-o că nu va fi 
niciodată gonită. Erau cuvintele pe care și le spusese singură ca pe o 
condamnare la închisoare când se pregătea sufletește pentru încă o 
noapte cu Stopak în apartamentul din strada Aleksander. De data asta 
sunau ca o amenințare. Acasă e unde trebuie să te lase să intri. Ea nu-l 
putea da pe Hektor afară și și-a dat seama dintr-odată că tare i-ar fi 
plăcut să o facă. La ora cinci, Agathe încă nu plecase de la birou. Tot 
acolo era și la cinci și jumătate. Când clopotele catedralei au bătut de 
ora şase, s-a încumetat să-și pună haina, dar s-a oprit în dreptul ușii și 
s-a sprijinit de marginea mesei de lângă cafetieră, fără să vrea să se 
miște de acolo. 

— Acasă e unde trebuie să te lase să intri. Dar nici măcar nu-i casa 
mea. E a lui. Nu-l pot ţine afară. Nu pot să-l împiedic să intre. 

Până la urmă și-a făcut curaj să plece și pe tot drumul spre casă, 
stând la etajul tramvaiului, zgribulită și cu mâinile reci ascunse în 
buzunare, Agathe s-a gândit ce ar fi putut să facă sau ce să-i spună ca 
el să nu se gândească la bani. Erau lucruri pe care le putea face, dar 
după aceea el tot avea să-i ceară banii; ea nu-i avea, iar el s-ar fi 
înfuriat și ar fi fost vina ei. Ar fi fost vina ei și el s-ar fi înfuriat. 

Încet-încet, tramvaiul se apropia de capătul Căii Ampersand. S-a 


auzit clopoțelul. Vatmanul a coborât pe ultima treaptă și a strigat: 

— Podul Verde, stația Podul Verde! 

În față, pe partea dreaptă, luminile de la Trei Coroane străluceau 
până în stradă ca într-o secție de spital, posomorâte, gălbui și 
încețoșate. Muzica unui pian stricat a răsunat până în stradă când ușa 
s-a deschis violent și a ieșit Hektor. Tramvaiul trecea pe lângă el încet. 
Agathe a întors capul și l-a văzut făcându-și mâinile căuș în jurul unui 
chibrit ca să îşi aprindă ţigara. În aer a început să se înalțe fum de 
tutun, iar Hektor a aruncat chibritul pe jos. Lângă el era o femeie 
slabă, tunsă scurt și machiată strident. Și-a lăsat capul pe spate, cu 
gura strâmbată de râs, și și-a lipit buzele de ale lui Hektor într-o 
parodie de sărut. Tramvaiul trecea atât de încet! Hektor a băgat mâna 
în buzunar. I-a dat ceva femeii. I-a dat bani. Ea a izbucnit iarăși în râs. 
Agathe i-a văzut fugind împreună spre treptele de piatră care duceau 
spre arcadele Podului Verde, unde era întuneric și nu burnița. 
Tramvaiul a dat colțul spre strada Turnătoriei. 


Agathe s-a dat jos din tramvai, înțepenită și obosită, și a pornit spre 
gangul care dădea în strada Canalului. Ultimul felinar de pe strada 
Turnătoriei se stinsese, primul felinar de pe strada Canalului era încă 
departe, iar Agathe nu și-a luat o clipă ochii de la el până a ieșit din 
gang. În zilele însorite de vară, când era fericită — și fusese fericită, 
chiar și pe strada Canalului - Agathe traversa gangul în pas săltăreț și 
se bucura de clipocitul apei de la picioarele ei și de lumina proiectată 
pe bolta tunelului. Dar în noaptea aceea nici nu putea fi vorba de aşa 
ceva. În noaptea aceea, gangul era înghițit de o imensă pată de 
cerneală care curgea întunecoasă spre îndepărtata stradă a Canalului 
şi spre lumina slabă a primului felinar. Vântul bătea prin gang, 
ridicând vârtejuri de frunze uscate, de ziare uitate și de praf de 
cărbune de la vasele care trecuseră pe acolo și ducându-le în apele 
canalului, care le înghițeau pe toate ca un cavou. Agathe a grăbit 
pasul. 

Pe strada Canalului, lumina felinarului părea să adâncească și mai 
tare umbrele. „Nu e nimeni aici. Nu e nimeni aici“, și-a spus Agathe, 
dar s-a oprit oricum cu urechile ciulite când tocurile ei au răsunat cu 
ecou pe pavajul crăpat, ca să se asigure că într-adevăr nu e nimeni pe 
stradă, că într-adevăr nu merge nimeni în același timp cu ea, oprindu- 
se odată cu ea, ascultând cu atenţie când asculta și ea, privind-o din 
umbră când ea privea umbra, potrivindu-și răsuflarea după a ei, 
potrivindu-şi pașii după ai ei și străduindu-se să nu râdă. 

— Nu e nimeni aici, a zis ea. 

Ecourile au urmărit-o până la apartamentul de la numărul 15. S-a 
grăbit să descuie ușa, a trântit-o tare în urma ei și în minusculul 
vestibul pătrat a zis ușurată, cu o mică notă de triumf în glas: 

— Aici sigur nu e nimeni! Nu e nimeni aici! 

Dar apoi răsuflarea i s-a transformat într-un oftat, umerii i s-au 
gârbovit şi Agathe și-a adus aminte că nu are bani să plătească 
amenda. S-a gândit la femeia aia și la Hektor și și-a spus că în curând 
el o să se întoarcă acasă. 

Agathe s-a dus la șifonierul din colț ca să-și agațe haina în cârlig, 
dar a lovit ceva de pe raft. Când s-a aplecat să îl ia de pe podea, a 
văzut că e agenda cu pozele casei pe care ea și Tibo o construiseră pe 
când stăteau la masa de trei persoane de la fereastra Îngerului de Aur. 

Agenda era prăfuită, iar paginile i se îngălbeniseră și s-au deschis ca 
petalele unui trandafir pus la presat. Ţinând-o în mână, lui Agathe nu- 
i venea să creadă că uitase de ea, că locuieşte de trei ani pe strada 


Canalului și că în tot timpul acesta nu vizitase niciodată Dalmația. 

S-a așezat pe podea și a început să întoarcă paginile, oprindu-se din 
când în când să se uite la lucrurile care odinioară îi fuseseră atât de 
familiare — patul, ușile acelea cu clanță din bronz aurit, paharele de 
vin din sticlă verde și groasă, învolburată ca însăși marea. Erau lucruri 
care păreau rupte din altă viaţă, lucruri pe care le crease cineva 
odinioară din imaginaţie și de care apoi uitase desăvârșire. 

Când a sosit Hektor acasă, Agathe încă stătea pe podea, lângă 
aragazul rece. S-a uitat la ea şi a pufnit batjocoritor, ca să-i arate cât 
de jalnică e. Când i-a cerut banii, lui Agathe i-au ieșit din minte toate 
lucrurile pe care avusese de gând să le spună și să le facă. I-a spus 
doar că nu-i are, dar că nu contează, fiindcă are el destul cât să 
cheltuiască și pe curve. După care s-au întâmplat niște lucruri 
înfiorătoare. 

Ăsta e prețul pe care trebuie să-l plătesc pentru cei o mie două sute 
de ani petrecuți în Punct — văd lucruri oribile și nu pot face nimic. Nu 
pot să dau o mână de ajutor, nu pot să schimb traseul cărămizii care 
cade dintr-un coş vechi pe stradă, nu pot să prind căruțul care se duce 
la vale spre intersecţie; nu pot s-o opresc pe femeia care pune otravă 
de șoareci în plăcinta pe care le-o serveşte copiilor la cină și n-o pot 
opri nici pe frumoasa tânără care îl sărută pe bătrânul singuratic ca și 
cum l-ar iubi. Pot doar să privesc sau să mă uit în altă parte — și e 
aproape același lucru. Singura mea consolare e că nimic nu durează și 
că în Punct nimic nu este așa cum pare. Nimic. 

În mormântul meu de aur se află pana unui înger, pe care a adus-o 
un cruciat care a zis că a căzut din rai pe coiful lui când elibera 
Locurile Sfinte de păgâni. Sau cel puţin asta spunea el. De fapt, este o 
pană de păun pe care a luat-o de pe acoperământul soției unui 
târgoveţ arab după ce a violat-o. Versiunea lui e mult mai frumoasă. 
Cum spuneam, nimic nu este așa cum pare. 

Până şi legendara mea barbă, care se întinde argintie în mormântul 
meu, e un fals. Au luat-o de la un cal de povară care a murit în spatele 
mânăstirii cu nu ştiu cât timp în urmă. Calul a început pur și simplu să 
tușească, s-a crăcănat și a căzut mort, răsturnând la vale o încărcătură 
de bușteni. Vai, cum mai înjurau călugărițele alea! N-a avut bietul cal 
o moarte prea glorioasă, dar măcar acum coada îi este venerată în 
fiecare zi. Sigur, după atâţia ani în care a fost udată de lacrimile 
credincioșilor, a devenit și ea un lucru sfânt, la fel ca osemintele mele. 
Nimic nu este așa cum pare. Nici eu, nici frumoasa cumnată de la 
Îngerul de Aur, nici femeia din apartamentul de pe strada Canalului, 
care pare singură, care pare să nu aibă pe nimeni care s-o iubească sau 
s-o apere când i se întâmplă asemenea lucruri înfiorătoare. Mută-ţi 
privirea. Nu te uita. Acoperă-ţi ochii și ţine minte că nimic nu este așa 
cum pare. 


Când Agathe cobora din tramvai la Staţia Turnătoriei, Tibo tocmai 
se ridica de la birou. Îngheţase în poziția aia, durerea surdă din 
încheieturi era tot mai pronunţată și, oricum, se săturase să caște gura 
la domul catedralei și la stolurile de porumbei care păreau să-și ia 
zborul la oră fixă. S-a urnit cu greu de pe scaun și, cu picioarele 
înţepenite, a ieșit ca o sperietoare din primărie, a trecut prin piață și a 
intrat într-un local. A stat acolo până la ora închiderii, adunând pe 
masă ditamai piramida de pahare goale, fără să schimbe o vorbă cu 
nimeni, până l-au dat afară la miezul nopții. 

Strada pustie era cufundată în tăcere. Tibo și-a ridicat privirea spre 
cer. A văzut Orionul dispărând în învolburarea unui nor negru ca 
smoala, care creştea parcă de la marginea lumii și înghițea stelele. 
Norul s-a îngroșat și s-a întunecat. S-a întins pe tot cerul așa cum 
cerneala se împrăștie în apă. Stelele s-au stins una câte una. Tibo şi-a 
strâns mai bine cordonul paltonului și a pornit la drum, iar în timp ce 
înainta, întregul Punct ofta somnoros în noapte, trăgându-și plapuma 
peste cap - întregul Punct, mai puţin Îngerul de Aur. Nori negri se 
adunau, pe cer, înălțându-se de undeva din spatele caselor până 
deasupra acoperișurilor și peste coșul caselor, sufocând Raiul până nu 
a mai rămas din firmament decât un singur, micuţ și catifelat O, ca un 
sărut sau ca un gest de uimire, irizat de lumina lunii și plimbându-se 
încetişor în cercuri, ca și cum strada Castelului și Îngerul de Aur ar fi 
fost centrul lumii. Și atunci, când nu era nimic de auzit în afara 
întunericului care se încovriga pe sub pervazuri și a pisicilor care 
căscau ochii în beznă, întreaga clădire a răsuflat adânc. Pereţii păreau 
să se îndoaie, aplecându-se ușor spre trotuar. La ferestre jaluzelele se 
zbăteau ca împinse de vânt, iar țumburușurile în formă de ghindă de 
la capătul sforii lor albe zăngăneau, lovindu-se de geam. Sus pe 
acoperiș, țiglele săltau și zornăiau ca solzii unui dragon. Preţ de o 
clipă, toate au încremenit. Apoi a venit fluturarea unor aripi de aur și 
degete de lumină colorată s-au zărit la ferestrele de sus de tot, de mult 
uitate, pe urmă s-a auzit duruitul unor tobe și muzica unei orgi, ca de 
la o orchestră îndepărtată. Jos, în cafenea, mormanele de ceșcuțe de 
catifea dansau, iar farfuriile zăngăneau pe marginea bufetului, de 
unde cădeau pe podea. 

În salon, poza de nuntă a Mammei Cesare a căzut de pe perete. În 
cel mai bun dormitor, frumoasa Maria, cu minunatul ei păr negru, s-a 
răsucit în somn de pe o parte pe alta și a zis: 

— E doar un tren. 


Pe urmă și-a tras peste cap cămașa de noapte și i-a spus lui Cesare: 

— Fă dragoste cu mine. 

Pe când Cesare se prefăcea că uitase că în Punct nu există cale 
ferată, întreaga casă a răsuflat din nou. De sub fiecare ușă a ieșit un 
curent de aer, șuierând prin gaura cheii și pe sub toate ferestrele, şi a 
pornit vuind de-a lungul străzii Castelului, spre râu. Peste tot pe unde 
trecea, dărâma coșurile de gunoi și lua pe sus hârtii și cutii de 
tinichea. A smuls florile din ghivecele de prin oraș, a rupt frunzele din 
copaci, a făcut porțile să scârțâie și ușile să se trântească, a zguduit 
felinarele și a ieșit șuierând din oraş, peste pod, de-a lungul 
Ampersandului și apoi spre mare, până a ajuns pe strada Canalului, 
unde a trecut ca un vârtej prin gang, urlând ca o haită de lupi și 
zgâlțâind ferestrele până a ajuns la numărul 15. Pe stradă era liniște; 
se auzea doar plânsul unei femei, care s-a transformat într-un urlet și 
apoi a scăzut până la un scâncet înspăimântat. 

Vântul s-a pornit iarăși, a izbit ușa, destrămând încuietoarea și 
intrând cu forța în casă, zguduind ușa până a scos-o din țâţâni și, o 
clipă mai târziu, Hektor a ieșit din apartament palid ca un mort, 
luptându-se să își închidă nasturii la haina pe care vântul o bătea ca 
pe vela unui vapor. A fugit și a fugit, a trecut de ultimul felinar de pe 
strada Canalului și s-a ascuns în întuneric. Departe în spatele lui, în 
apartamentul său minuscul, se auzea o voce care murmura cuvinte de 
alinare, care spunea că totul o să fie bine acum, că e ora de culcare, că 
lucrurile o să fie altfel dimineaţa; dar, bineînţeles, în apartament nu 
era nimeni în afară de Agathe. Trebuie să fi fost vântul. 

Tibo nici n-a observat vântul. Era chiar în spatele lui când a trecut 
prin docurile întunecoase unde aşteptau femeile. Îl apucau de brațe 
când trecea printre ele și îl însoțeau împleticindu-se de la un felinar la 
altul, până când, învinse de tăcerea lui, l-au lăsat să meargă singur 
spre farul care îi era prieten de atâta timp. Când a ajuns la far, ultimul 
semn al furtunii de la Îngerul de Aur s-a stins la călcâiul pantofului 
său, cu un suspin care nu a clintit nici măcar un fir de nisip. Toată 
noaptea aceea, Tibo a stat sub far. Lumina lui care pulsa în beznă îl 
calma, şoaptele valurilor îl vindecau, iar stropii care ajungeau până la 
el parcă îl binecuvântau. A doua zi dimineață, beţia din seara 
precedentă parcă nici n-ar fi fost. 

Ceasul îi stătuse, pentru că toată noaptea îl ținuse la mână, în loc 
să-l întoarcă și să-l pună cu grijă pe noptiera de lângă pat, dar, când 
primul feribot dinspre Cratimă a trecut legănându-se pe lângă far, a 
știut că e iarăși 07.30. 

O oră mai târziu, când jaluzelele din stofă maronie s-au ridicat de 
pe vitrina magazinului Kupfer & Kemenazic, Tibo aștepta să cumpere 
o cămașă curată, șosete și niște izmene noi. Le-a cărat pe toate la 
serviciu împachetate într-o hârtie maronie. 


Tibo habar n-avea cum să lucreze fără Agathe. Fără Agathe, n-avea 
cine să-i deschidă corespondenţa, să-i umple agenda și să-i citească 
programul. Pierduse o zi întreagă stând cu picioarele pe birou pentru 
că se încăpăţânase să nu o primească la el în birou și nu o lăsase să-i 
spună ce să facă. Fără Agathe nu era nimic de făcut. 

Așa că după ce s-a spălat în baia cu miros de clor din capătul 
culoarului, după ce a desfăcut pachetul și şi-a schimbat lenjeria, după 
ce a scos o duzină de ace cu gămălie din cămașa lui cea nouă, după ce 
a pus-o pe el și i s-a confirmat, dincolo de orice îndoială, că nu se 
asortează cu cravata, s-a așezat la birou și a adormit. 

Dar în apartamentul de pe strada Canalului, Agathe de-abia se ridica 
din pat. Era singură şi se plimba goală prin încăpere fără nicio 
stânjeneală, dar nu putea scăpa de senzația că uitase ceva, ceva care 
se întâmplase sau poate un lucru pe care îl avea de făcut. Se ținea de 
ea ca un vis pe care nu și-l amintea decât pe jumătate, până când l-a 
alungat din minte cu totul. A observat că ușa dinspre stradă e deschisă 
şi că perdelele căzuseră de la geam, în vreme ce galeria pe care 
stătuseră până atunci nu se mai ţinea decât într-un singur cui. Le-a dat 
la o parte și s-a spălat în chiuvetă, uitându-se pe geam la strada 
Canalului, la fel cum oricine trecea pe strada Canalului ar fi putut să 
se uite la ea. 

În vreme ce ea se spăla, Ahile a venit acasă cu coada în vânt, cu 
mișcări de tigru, cu o privire de „Aoleu, nici să nu mă întrebi“, ca 
după o noapte nebună cu șobolani, amor și bătăi. Pentru că o iubea pe 
Agathe, a venit să se învârtă printre picioarele ei, aşa cum făcea 
întotdeauna, dar acum de-abia începuse, de-abia o atinsese cu fruntea, 
când toată oboseala i-a dispărut ca prin minune și s-a dat înapoi cu un 
mieunat de spaimă. Agathe îi bloca drumul spre ușă, iar Ahile se 
simţea prins în capcană și nu mai putea de groază. Își ţinea coada în 
sus, ţeapănă și zbârlită ca după un șoc electric, și nu știa cum să fugă 
mai repede de Agathe. A sărit peste masă în pat și, cum nu mai avea 
unde să se ducă, și-a înfipt ghearele în perete și a încercat să se cațăre, 
dar după doi pași a căzut și s-a lovit cu botul de ușa care tocmai se 
închidea. 

Ahile a început să zgârie jalnic ușa, urlând ca o sirenă de pompieri, 
dar când Agathe s-a apropiat de el să-l mângâie, a sărit pe galeria 
prăbușită și s-a târât în gheare până sus de tot, unde a luat o poziție 
marțială, miorlăind și scuipând. 

— Pisică rea ce ești, l-a certat Agathe. Eu sunt. N-are de ce să-ți fie 


teamă. 

Şi apoi s-a scuturat cu o mișcare delicioasă, începând de la călcâie 
până la gât, așa încât pulpele i s-au dus într-o parte şi coapsele în 
partea cealaltă, fundul a luat-o într-o parte și burta în cealaltă, sânii 
au luat-o într-o parte și umerii în cealaltă, iar stropii de apă, surprinși 
de mișcarea asta, s-au împrăștiat prin cameră într-o furtună 
strălucitoare. 

Ahile nu a fost impresionat. S-a zbârlit încă și mai mult și a 
începând să scuipe de pe galerie, ținând-o numai într-un „Miorrrlau“. 

— Taci din gură, i-a răspuns Agathe. Poţi să te usuci și aşa, ce-are? 

Apoi s-a întrebat singură: 

— Oare o mai fi nevoie să port haine la serviciu? 

S-a hotărât că da, mai e nevoie, așa că a luat din șifonier rochia 
albastră. Pantofii erau ascunși sub unul dintre scaunele răsturnate. I-a 
ridicat, lăsând scaunul să cadă înapoi unde era și a plecat la muncă. 
De unde era, sus pe galerie, bietul Ahile a urmărit-o cu privirea până 
când Agathe a ieșit pe ușă. Văzând că ea nu se întoarce, a sărit pe 
podea și a țâșnit pe ușa deschisă mâncând pământul. 

Desigur că Agathe nu avea nicio intenţie să-i facă rău lui Ahile și, 
oricum, când a fugit el din apartament, Agathe era deja departe. S-a 
hotărât să meargă pe jos la serviciu, dar drumul părea să îi ia mult 
mai mult decât de obicei. Punctul era dintr-odată mult mai viu, mai 
interesant și mai plin de lucruri pe care trebuia să le investigheze. Pe 
drum, Agathe a trecut de mai multe ori de pe un trotuar pe celălalt, 
atrasă de urmele și petele misterioase din fața cârciumii Trei Coroane, 
fascinată de cârnaţii care atârnau în fața alimentarei doamnei Oktar, 
pendulând de la un felinar la altul, oprindu-se să-l cerceteze pe fiecare 
în parte și apoi grăbindu-se până la următorul. 

— Fantastic! Incredibil! Sunt ca niște tulpini de orhidee din oţel. 
Cum de n-am mai observat asta până acum? 

Când, în cele din urmă, a ajuns în Piaţa Publică, Agathe era în mare 
întârziere, dar asta nu prea conta, din moment ce primarul dormea 
dus, cu capul pe birou, și habar n-avea cât e ceasul. S-a aşezat la birou 
și s-a uitat la mașina de scris. Nu s-a întâmplat nimic. 

La ora unsprezece, bătaia clopotelor l-a trezit pe Tibo și l-a făcut să 
iasă din birou târșâindu-și picioarele, căutând cafea. Agathe stătea la 
biroul ei. A văzut-o și vocea i s-a transformat într-un hohot de plâns: 

— Oh, Agathe! Vai, Doamne Dumnezeule! Te-a lovit! 

— Nu fi caraghios, Tibo, a zis ea. Nu m-a lovit nimeni. 

Dar Tibo căzuse deja în genunchi în fața ei, îmbrățișându-i 
picioarele, cu ochii în lacrimi. S-a întins să o mângâie uşor pe față. 

— EI ţi-a făcut asta. Nenorocitul! El a făcut asta! Vai, biata mea 
Agathe, îmi pare rău! Îmi pare atât de rău! 

I-a zâmbit, aruncându-i privirea indulgentă pe care i-ar fi aruncat-o 


unui copil prostuţ. 

— Tibo, nu mai fi caraghios! Nu mi-a făcut nimeni nimic. Nu mi-a 
făcut nimeni rău. 

— Dar faţa ta... Biata ta față... Sărmana mea iubită, uite ce ţi-a 
făcut! Vânătăile de pe fața ta... Vai, Agathe! 

Ea i-a îndepărtat cu blândețe mâna, a prins-o între palmele ei și i-a 
spus: 

— Tibo, trebuie să înţelegi. Trebuie să fii primarul meu mare și 
curajos și să înţelegi. Hektor nu m-a lovit. Cum ar fi putut să mă 
lovească? Și de ce ar fi făcut-o? 

— Pentru că te-ai dus acasă fără banii pe care îi voia, fără cei o mie 
opt sute pentru amendă. Te-a lovit și e numai vina mea. 

— Nu, Tibo, asta e o prostie! Numai un bărbat foarte rău ar lovi o 
femeie, iar eu sunt cu Hektor de atâta timp! Dacă ar fi fost un bărbat 
rău, aș fi știut. Mi-am dat toată viața peste cap ca să fiu cu Hektor. 
Eram noi doi, și apoi Stopak... Totul. Cum aș fi putut să renunţ la 
toate astea pentru un om rău, pentru un bărbat care să nu fie bun și să 
nu mă iubească? E ridicol. Ascultă-mă, Tibo. Nu e o vânătaie, face 
parte din pielea mea. Mă transform în câine. 

Tibo s-a prăvălit pe podea la picioarele ei. 

— În câine? Te transformi în câine? 

— Da. E un pic cam ciudat şi e minunat, dar nu trebuie să-ți fie 
teamă. 

— Unde e? 

— Cine? Hektor? 

— Unde e? Cu mâna mea îl omor! 

— Acum chiar că eşti caraghios, așa că e cu atât mai bine că nu știu 
unde este. 

— Te-a lovit și a fugit. 

Agathe a oftat, pierzându-și răbdarea. 

— Tibo, ţi-am explicat deja toate astea. Nu m-a lovit nimeni. Mă 
transform în câine — într-un dalmaţian, cred. Mai știi că visam să merg 
acolo... în Dalmația? 

— Un dalmaţian, a repetat Tibo. 

Părea înfrânt. 

— Da. Am pata asta neagră la ochi — care, sincer, mie mi se pare 
foarte atrăgătoare — și mai am deja și altele, pe picioare. Presupun c-o 
să mai apară pe măsură ce mă transform. 

— Pe măsură ce te transformi... Agathe, nu ești câine. N-o să te 
transformi în câine. Eşti doar puţin tulburată. 

Ea a clătinat din cap. 

— Tibo, nu m-am simțit mai bine în viața mea! Numai că, 
bineînţeles, lucrul ăsta o să schimbe lucrurile între noi. Demisionez. 
Nu mai am cum să lucrez pentru tine. Câinii nu știu să dactilografieze. 


— Nici să vorbească. 

— Caraghiosule! 

Tibo a privit-o lung o clipă, hotărând că mai poate să apeleze la 
acea latură a ei care încă e rațională. 

— Agathe, te-ai gândit cum o să trăieşti? Nu poți să hălăduiești pe 
străzi. Hingherul din Punct e foarte priceput. O să te prindă și o să te 
bage la adăpost și, dacă nu te revendică nimeni în termen de zece zile 
- şi n-o s-o facă nimeni, din moment ce nu aparții nimănui —, atunci... 

Tibo s-a apucat de urechi și a scos un bâzâit puternic, ca de curent 
electric: 

— ...Bzzzt! 

Agathe părea rănită. 

— Da. M-am gândit și la asta, dar speram c-o să mă primeşti la tine. 

— La mine? 

— Da, Tibo. Haide, spune-mi adevărul, când erai micuţ nu-ţi doreai 
uneori să apară un cățeluș care să te urmărească într-o zi până acasă și 
pe care să-l păstrezi? Nu-i așa? Îţi doreai, ştiu că-ți doreai! Ei bine, 
acum chiar se întâmplă. 

Când a auzit-o spunând asta, Tibo s-a văzut pe sine, ca băieţel, stând 
la un colț de stradă într-un cartier rău famat al Punctului, uitându-se 
după un cățeluş cu lăbuțe gălbui, așteptând, sperând din toată inima 
ca animăluțul să treacă strada ca să fie cu el, să îl aleagă pe el drept 
stăpân. Dar câinele s-a întors acasă. Câinii se întorceau de fiecare dată 
acasă. Şi acum iat-o pe Agathe, dând din coadă lângă el. 

— Bine, a zis el, poţi să stai cu mine. Când o fi cazul. 

— Când o fi cazul, a repetat Agathe. 

— Da, poţi să stai cu mine. 

— Stai! a exclamat ea, ridicând un deget cu fermitate. 

— Nu asta voiam să spun! Agathe, nu te transformi în câine. N-o să 
las să se întâmple așa ceva. Nici nu vreau să aud așa ceva. Pur și 
simplu ești epuizată şi agitată, atâta tot. 

Agathe a luat o mină solemnă. 

— Te rog, Agathe. Uite, trebuie să ies puţin, am niște lucruri de 
făcut. Vrei să vii cu mine? Dar dacă vii, promite-mi c-o să fii cuminte. 
Fără aiureli din astea cu „mă transform în câine“, da? 

— Tibo, nu e aiureală. Te rog să-ncerci să înţelegi. Pur și simplu așa 
stau lucrurile, nu mi-e jenă deloc și n-am de gând să ascund ce se 
întâmplă. 

Bunul primar Krovic și-a trecut ușor mâna peste fața lui Agathe, așa 
cum visase ani întregi să o facă — numai că până atunci văzuse gestul 
ca pe un preludiu pentru un sărut, nu își imaginase niciodată că o să-i 
mângâie ochiul învineţit. A mai zis o dată „Vai, Agathe, biata mea 
iubită, îmi pare rău“, după care s-a ridicat și, pornind grăbit spre ușă, 
a adăugat „Așteaptă aici“ și a încuiat-o în birou. 


Tibo a coborât pe scara de serviciu spre ghereta lui Peter Stavo, a 
lăsat instrucţiuni ferme ca nimeni să nu se apropie de biroul 
primarului în următoarea jumătate de oră - „Nici dacă ia foc!“ — și a 
plecat. 


Tibo nu era chiar renumit pentru aptitudinile sale atletice. Era puțin 
probabil ca oamenii din Punct să stea de vorbă seara la un pahar și să 
spună „L-am văzut pe primarul Krovic azi dimineață, alerga pe strada 
Castelului“. Dar în ziua aceea chiar alerga. A dat năvală în cafenea ca 
un tren ieșit de pe șine, izbind ușa de perete. 

În spatele orgii de cafea, sprâncenele lui Cesare s-au ridicat aşa de 
sus, încât aproape că au dispărut în bretonul dat cu briantină, dar 
posesorul lor tot a reușit să schițeze un zâmbet de bun venit. Numai că 
zâmbetul i-a pierit imediat când primarul Krovic, sfidând orice 
protocol, a trecut în spatele tejghelei. 

— Cesare, o vorbă. 

Asta a fost tot ce a spus. 

Situaţia era atât de gravă, încât Cesare nu putea comunica doar prin 
sprâncene. A ridicat un deget, chemându-l pe Beppo de la locul său 
din celălalt capăt al cafenelei. 

— Frate, te las pe tine responsabil, să nu mă dezamăgești. 

Şi apoi, în cele câteva clipe care i-au trebuit lui Beppo pentru a 
creşte cu câțiva centimetri buni și a-şi lua un aer solemn de cioclu, 
spre invidia chelnerilor, care se uitau la el oftând ca vântul printre 
trestiile de la gura Apmersandului, Cesare l-a condus pe Tibo în 
salonul lui. 

— Se pare c-a apărut o neînțelegere. Eu servesc, dar asta nu 
înseamnă că vă sunt servitor. 

Iar Tibo, care știa că se purtase pur și simplu oribil și era prea 
ruşinat ca să-i ceară iertare, a strâns din dinţi și a spus: 

— Oprește-l. 

Cesare a ridicat iarăși sprâncenele. Un cunoscător ar fi citit gestul ca 
pe un fel de a spune „Așadar, ieri numai ce veneam la tine cu prăjituri 
şi cafea, vorbindu-ți ca unui prieten, arătându-ți respect ţie și biroului 
tău. Astăzi tu mă umilești în fața angajaţilor și a clienţilor mei și nici 
măcar nu-mi ceri scuze. Cine te crezi, pârlitule? Nu știi că în ţara mea 
aş putea să-ţi tai și beregata pentru asta?“ Dar singurul lucru pe care l- 
a zis Cesare a fost: 

— Ce să opresc? 

— Oprește blestemul. Blestemul pe care te-am rugat să-l arunci 
asupra cuiva. Fă-l să se oprească. 

— Nu v-am auzit niciodată cerându-mi să arunc vreun blestem, i-a 
răspuns Cesare. 

A scos din buzunar o legătură uriaşă de chei, a ales-o pe cea mai 


mică dintre ele, o bucăţică de metal auriu, și cu ea a descuiat scrinul 
de lângă geam. I-a ridicat capacul. 

— Ăsta vă aparţine, cred, i-a spus el și i-a întins lui Tibo plicul 
maroniu. Luaţi-l, e exact cum l-ați lăsat. Nu l-am atins. Și nu mi-ați 
cerut niciodată un blestem. 

Tibo s-a uitat în plic. Firele de păr negru erau acolo, așa cum le 
lăsase, proaspăt luate de pe peria lui Agathe, încă purtând urma 
săruturilor lui. 

— Îmi pare tare rău, a murmurat Tibo. 

Cesare i-a răspuns ridicând o sprânceană, ceea ce ar fi putut 
însemna „Prea târziu“ sau „Nu face nimic, asta e“. Din unghiul ăla și 
cu felul în care cădea lumina dinspre fereastră, era greu de zis. 

— Spuneţi-mi despre blestem, a zis el, ca și cum ar fi fost un doctor 
din moși strămoși şi cerea o listă de simptome. 

Tibo i-a povestit totul de-a fir a păr. 

— Dar nu e adevărat, bineînţeles, a adăugat el. Nu se transformă cu 
adevărat în câine. 

— Caraghios mai sunteţi! Sigur că se transformă! E de rău, a spus 
Cesare, e foarte grav. 

— Ce să fac? 

— Aţi putea să încercați să-l găsiți pe cel care a făcut lucrul ăsta și 
să-l obligaţi să-i pună capăt. Bineînţeles, s-ar putea să fiți chiar 
dumneavoastră. 

— Nu sunt eu! a protestat Tibo. 

— Chiar și așa, nu cred să existe leac. În afară de iubire, poate chiar 
iubire până la moarte. Asta vindecă cele mai multe boli. 

— Până acum n-am găsit că lucrurile ar sta așa, i-a răspuns Tibo și a 
plecat. 


Ajuns din nou pe strada Castelului, Tibo a chemat un taxi. După 
cursa contra cronometru până la Îngerul de Aur, se încălzise și 
transpirase, iar în timpul conversaţiei cu Cesare îl trecuseră toate 
căldurile. Și-a scos sacoul în vreme ce taxiul își croia drum prin 
aglomeraţia de la ora de vârf, și-a deschis un nasture de la cămașă și a 
slăbit puţin nodul cravatei. 

— Strada Canalului, l-a anunțat șoferul. Îmi pare rău, doar până aici 
merg, nu pot să trec cu taxiul prin gang și nici nu-mi pare rău. Mi-ar 
fura roţile înainte s-apuc să întorc. 

Tibo a coborât și a plătit cursa. 

— Vreţi să vă aştept? 

— Nu, i-a răspuns Tibo. 

— Slavă Domnului! 

Taxiul a dat repede în spate și a demarat în trombă. 

Tibo nu mersese niciodată pe strada Canalului. Era singurul răsfăț al 
iubitului părăsit pe care și-l refuzase. Niciodată nu se strecurase 
noaptea pe acolo să asculte pe la ferestre, nu născocise fantezii 
pornind de la gunoaiele din tomberon sau de la rufele de pe sârmă, nu 
bătuse niciodată la ușă în miezul nopţii, nu făcuse niciodată la beţie o 
declaraţie siropoasă de dragoste și nici nu lansase o provocare la duel, 
niciodată nu stătuse pe partea cealaltă a canalului pândind ore în șir, 
până ce zăpada i s-ar fi așternut pe pălărie groasă ca glazura unui tort 
de nuntă. Dar se întrebase cum e acolo. Și iată-l pe strada Canalului. 
Vedea pentru prima dată pietrele de râu murdare, balustradele 
ruginite, felinarele sparte și casa de la numărul 15, cu ușa larg 
deschisă. Hektor avea să fie acolo. Bărbatul care o lovise pe Agathe. 
Bărbatul care i-o luase pe Agathe și o lovise în fiecare seară, timp de 
trei ani. Casa lui. Iar el era înăuntru chiar în clipa aia. Tibo voia să 
intre şi să-l ucidă. 

A bătut la ușă. A mai bătut o dată. A împins ușa, deschizând-o larg, 
și a intrat. 

În holul micuț erau două uşi. A deschis-o pe prima - o baie cu o 
fereastră pe peretele din spate. A deschis-o pe a doua și a găsit camera 
în care Agathe trăise și dormise în tot timpul acela. Perdelele stăteau 
pe podea - „ea a făcut perdelele“, și-a spus Tibo —, scaunele erau 
răsturnate, iar patul din colț era răvășit. Tibo și-a ferit privirea. Nu 
suporta să îl vadă. 

Dar nu era nici urmă de Hektor. 

— Nu se mai întoarce, a spus Tibo. Și nici ea nu se mai întoarce 


aici. 

S-a uitat prin cameră după hainele lui Agathe, dar în afara 
paltonului care atârna pe ușă, nu era nimic care să arate că ar locui 
cineva acolo. A deschis șifonierul din colț și i-a găsit rochiile agăţate 
pe umerașe, cele șapte perechi de pantofi aşezate ca la inspecţie și 
lenjeria, aranjată pe raftul de sus. 

Tibo i-a strâns rochiile pe un braț și cu mâna liberă a început să-i 
adune lenjeria. Îi trebuia o valiză. A plecat de lângă şifonier şi s-a 
uitat în jur. Patul. Dacă exista vreo valiză, nu putea să fie decât sub 
pat. A așezat lucrurile lui Agathe pe cearşafurile frământate și s-a lăsat 
în genunchi, pipăind în întuneric prin praful de sub pat. Atunci a găsit 
tablourile. O înfățișau pe Agathe stând în picioare, stând jos, tolănită — 
de cele mai multe ori tolănită, expusă pe pat ca natură moartă - chiar 
pe patul acela. S-a uitat la ele unul câte unul, se ura pentru faptul că îi 
plăceau, îl îngrețoșa felul în care îl făceau să se simtă; era sfâșiat de 
gelozie din nou, pentru că Hektor o văzuse așa, pentru că Hektor 
făcuse picturile alea frumoase, iar ea îl ajutase. Stătea în contemplație 
de ceva vreme când a rupt primul tablou. L-a apucat cu amândouă 
mâinile și l-a înfipt într-unul dintre bumbii de alamă de la capătul 
patului; vopseaua s-a crăpat, iar pânza s-a îndoit, dar nu s-a sfâșiat, 
aşa că Tibo a înclinat tabloul într-o parte și în alta până când s-a rupt 
traversa, distrugând toată pânza. Era destul. Tibo s-a uitat la ce făcuse. 
A privit şi celelalte tablouri, așezate în vraf pe saltea, și le-a acoperit 
cu cearșafuri. Pe urmă a luat una dintre perdelele căzute, a întins-o pe 
masă, a trântit hainele pe ea și a înnodat-o ca pe o boccea. 

Când a plecat din apartament, Tibo a închis în urma lui ușa așa cum 
ar fi închis ușa unui cavou. 

Nimeni de pe strada Canalului nu l-a băgat în seamă pe bărbatul 
străin cu bocceaua imensă. Strada Canalului era genul de loc în care 
boccelele misterioase se întâlnesc la tot pasul, dar trec aproape 
întotdeauna neobservate, genul de loc în care este nepoliticos să te 
intereseze prea tare ce cară vecinii tăi. 

Tibo a trebuit să meargă pe jos până la Podul Verde și de-abia acolo 
a găsit un tramvai. De îndată ce a urcat, şi-a aruncat bocceaua în 
compartimentul pentru bagaje de sub scări și tot restul drumului s-a 
străduit să o ignore. Când a coborât cu ea a reușit să se poarte chiar 
nonșalant. Ajuns la primărie, a ţinut-o în așa fel încât Peter Stavo să 
nu o vadă din ghereta lui când a bătut la ușă și i-a spus: „Îmi pare rău, 
a durat un pic mai mult decât am crezut.“ Când s-a întors cu spatele și 
a urcat scările, a purtat bocceaua în față, ca pe un burdihan. 

— Ţi-am adus lucrurile, a anunţat el când a descuiat ușa de la birou. 

Dar Agathe nicăieri. A găsit-o abia după ce a făcut de câteva ori 
ocolul biroului, chemând-o în şoapte alarmate; era încovrigată pe 
podea, sub biroul lui. 


— Așa mi s-a părut potrivit, a spus ea. 

Tibo a oftat. 

— Am fost pe strada Canalului, i-a spus el. 

Agathe stătea cu gura deschisă, cu limba scoasă și cu capul aplecat 
într-o parte. Tibo n-a luat-o în seamă. 

— Am fost în strada Canalului și tu nu te mai întorci acolo 
niciodată. O să vii să locuiești cu mine. 

— Asta e tot ce mi-am dorit vreodată, Tibo. 

Dar mai avea o grămadă de lucruri de făcut înainte să o poată duce 
acasă: o întâlnire importantă la Departamentul pentru Planificare 
Urbană, care i-a mâncat aproape toată după-amiaza cu discuţii 
nesfârșite despre un nou proiect de canalizare, o întâlnire pentru 
buget, unde s-au stabilit cheltuielile pentru următorul an școlar, și 
cireașa de pe tort — şedinţa plenară a consiliului. 

Tibo s-a întors în birou cât de des a putut, dar nu putea rămâne mai 
mult de câteva clipe și de fiecare dată o găsea pe Agathe într-o stare 
tot mai gravă; se transforma din ce în ce mai mult într-o cățelușă. 

Agathe stătea cu capul pe genunchiul lui în timp ce el trecea în 
revistă bugetul școlilor, până ce la un moment dat s-a trezit că se 
joacă cu urechile ei. Părea atât de firesc şi de ușor, dar... 

— Nu! E o nebunie! 

Tibo s-a retras oripilat. 

A fugit din încăpere, încuind ușa cu grijă, a dat fuga până la 
majordomul Consiliului, care aştepta pe palier, cu nasturii sclipitori și 
cu sceptrul de argint așezat pe umăr la un unghi milităresc. Măciulia 
era îmbodobită cu statuia mea, care strălucea în penumbra culoarului. 

— Sunt gata, domnule primar. 

Tibo s-a oprit să își ia colanul de primar din cutia căptușită cu piele 
care stătea pe masă, sub tabloul ce înfățișa ultima luptă a lui Anker 
Skolvig. 

— Stă bine? a întrebat el, potrivindu-și colanul cu mâini 
tremurânde. 

— Ca întotdeauna, domnule. 

— Atunci dă-i drumul! 

Uriașele uși duble ale sălii de consiliu s-au deschis brusc și 
majordomul a anunţat cu o voce tunătoare: 

— Domnilor consilieri, stimaţi cetățeni ai Punctului, vă rog să vă 
ridicați în picioare pentru Excelenţa Sa primarul Tibo Krovic. 

S-a auzit un zgomot ca de cavalerie când toate scaunele din 
încăpere au scârțâit pe podeaua de lemn, dar sunteul tot nu a putut să 
acopere urletul singuratic al unui animal părăsit, al cărui ecou a 
umplut încăperea. 

— Închideţi ușile, a spus primarul Krovic. 


După întrunire, Tibo nu li s-a alăturat colegilor care au rămas în hol 
la o cafea. S-a încuiat din nou în biroul lui și l-a gonit până și pe Peter 
Stavo, care a venit la un moment dat să bată la ușă. 

— Încui eu când plec. Noapte bună! 

A rămas pe întuneric cu Agathe, privind-o, interzicându-i să scoată 
vreun zgomot. lar când clopotele catedralei au bătut miezul nopții, 
Tibo a ştiut că ultimul tramvai a pornit spre depou. Apoi, la ora unu, a 
ştiut că toți locuitorii Punctului dorm. 

— Haide, a spus el. Mergem acasă. În bocceaua asta am lucrurile 
tale. 

— Ce drăguţ din partea ta! Dar n-o să mai am nevoie de ele multă 
vreme. 

— Taci, Agathe... 

— Văd că ridici vocea. 

Au coborât scările de serviciu împreună, au trecut de ghereta lui 
Peter Stavo și au ieşit în Piața Publică. Nu i-a văzut nimeni plecând. 
Nu i-a văzut nimeni apucând-o pe strada Castelului și apoi parcurgând 
pe jos toate cele nouă stații de tramvai până la casa lui Tibo. 

— O să mă iei așa și după aia? l-a întrebat Agathe. Când o să fiu 
câine cu totul? O să renunti la tramvai și o să mă scoţi la plimbare? 
Câinii au nevoie de mișcare, mai ales dalmaţienii ca mine. Suntem 
câini activi, meniți să alergăm pe lângă șaretele marilor domni și să-i 
fugărim pe tâlhari. 

Tibo a împins mormăind poarta strâmbă și a ţinut-o deschisă, ca să 
poată trece Agathe. 

— Somnambul, sunt somnambul, a murmurat el. 

Încă mai exista o părticică din el care spera că totul nu e decât un 
coșmar îngrozitor. 

La capătul aleii cu dale albastre, Tibo i-a deschis ușa. 

— Să te conduc în camera ta, i-a spus el. 

— E bună și dușumeaua din bucătărie, i-a răspuns Agathe și a pornit 
pe hol încrezătoare. 

— Sigur că da, dușumeaua din bucătărie. Aveam de gând să-ţi arăt 
unde e toaleta, dar presupun că e suficient să-ți las deschisă ușa 
dinspre grădina din spate. 

— Aș prefera să folosesc toaleta deocamdată, dacă nu te superi, 
Tibo. 

— E foarte bine, Agathe. Mă bazez pe nasul tău să te ghideze. 
Noapte bună. 


Tibo s-a dus la culcare, prea furios ca să plângă și prea epuizat ca să 
viseze. 

S-a trezit după doar cinci ore și a găsit-o pe Agathe așezată pe patul 
lui, cu Punctualul în dinţi. Tibo l-a înșfăcat imediat. 

— L-ai primit pe sub ușă. 

— Mulţumesc că nu l-ai făcut bucăți. 

— Unei căţei fac asta, alții nu. Cred că eu o să mă număr printre cei 
care n-o fac. 

Tibo a remarcat că e îmbrăcată cu aceeași rochie în alb și negru, cu 
buline, pe care o purtase în ziua în care îi căzuseră sandvișurile în 
fântână... Ziua în care începuse povestea lor. Dar ceva se schimbase: 
de data asta avea șase nasturi roz cusuţi în față, în șiruri de câte trei. 
Agathe i-a citit gândurile. 

— M-am trezit devreme și am făcut câteva modificări, ca să văd 
cum merge. Întotdeauna mi-au plăcut petele și am avut sfârcuri 
frumoase. O să fie minunat să am opt! 

— Nu te transformi într-un dalmaţian! Să nu mai aud așa ceva! 

— Tibo, dar chiar mă transform. De ce nu poţi să accepţi lucrul 
ăsta? Uite ce s-a întâmplat azi-noapte! 

S-a răsucit pe pat şi i-a arătat degetele de la picioare. 

— Vezi? Negre. Unghiile mele roz se transformă în gheare negre de 
căţel. 

Tibo a apucat-o de picior să verifice. 

— Tu le-ai vopsit așa! a exclamat Tibo și a început să îi frece 
unghiile. 

— Nu le-am vopsit, Tibo! Ah, mă gâdili! 

A început să se răsucească și să se zvârcolească pe pat, chicotind. 

S-au trezit râzând - așa cum era și firesc să facă o femeie frumoasă 
împreună cu bărbatul care o iubea, rostogolindu-se în patul lui la 
primele ore ale dimineții; sigur că trebuia să râdă. Însă la un moment 
dat lui Agathe i s-a ridicat rochia, dezvelindu-i pulpele catifelate, iar 
Tibo a văzut petele cenușii ale vânătăilor. Pe urmă s-a uitat la chipul 
ei și la felul în care îi zâmbea, făcând mici cute la coada ochiului 
învineţit. Dintr-odată, nu mai era așa distractiv, nu mai era amuzant. 
Toată bucuria a dispărut și Tibo a dat drumul gleznei lui Agathe. 

— Trebuie să mă îmbrac, a spus el. 

— Să-ţi fac niște pâine prăjită. 

Când Tibo a tras pătura și s-a ridicat în picioare, Punctualul a căzut 
pe podea. Abia după ce s-a spălat și s-a ras — lucru care a durat mai 
mult decât de obicei, fiindcă a irosit mult timp rostind „Colorat“ în 
oglindă - a luat ziarul de pe jos şi a citit titlul primei știri a zilei: 


UN BĂRBAT A FOST GĂSIT 
MORT ÎN CANAL 


Mai jos scria: 


DESCOPERIRE SUMBRĂ 
LA POARTA DE ECLUZĂ 


Era vorba de Hektor, „tânăr și promițător artist, figură importantă a 
Școlii de la Ampersand“. Tibo a împăturit ziarul cu rubrica sportivă în 
afară şi s-a dus în bucătărie, unde Agathe îl aștepta cu cafetiera 
aburindă și cu pâinea prăjită aşezată pe aragaz, ca să nu se răcească. 
Lui Tibo i-au căzut ochii pe maldărul de pături de pe duşumea, care îi 
serviseră lui Agathe drept culcuş. 

— Aici ai dormit? 

— Da. A fost surprinzător de comod. Poftim, ia niște pâine prăjită. 

A mestecat pâinea de parcă ar fi fost pietriș și a băut mai multe cești 
de cafea, ca să o facă să alunece mai repede pe gât. 

— Când a plecat Hektor — a întrebat-o el ca într-o doară —, a 
pomenit cumva unde se duce? 

— Nu. 

Tibo s-a străduit să-și dea seama de toate semnificațiile ascunse în 
răspunsul ei. 

— A spus când o să se întoarcă? 

— Nu. Mai vrei niște pâine prăjită? 

— Nu, mulțumesc. Deci a plecat și gata? Fără niciun motiv? Pur și 
simplu a plecat? 

— Au venit niște prieteni și l-au luat. 

Asta i-a mai dat lui Tibo un strop de speranță. Prieteni. Pentru un 
om ca Hektor Stopak, „prieteni“ nu putea să însemne decât un singur 
lucru: niște borfași de teapa lui. Vreo afacere la negru nu mersese 
bine, îi arseseră una în cap și îl aruncaseră în canal. 

— Și oamenii ăștia... îi știa de la Trei Coroane, poate? 

— Nu cred, Tibo. Vrei nişte cafea? 

— Da, aș bea un strop. I-ai recunoaște dacă i-ai mai vedea o dată? 

— Oh, cu siguranţă. Erau patru: un acrobat forţos cu o mustață cât 
casa, două fete care jonglau cu popice și o fetiță cu un cățeluș dresat. 

Tibo jubila. Era vorba de banda de vagabonzi pe care o văzuse în 
Piaţa Publică. 

— Și oamenii ăștia sunt prieteni cu Hektor? 

— Nu, Tibo, sunt prietenii mei. Din teatrul bântuit al Mammei 
Cesare, cel de deasupra Îngerului de Aur, i-a răspuns ea, după care i-a 
spus toată povestea. 

Când a ajuns la final, Tibo nu a știut ce altceva să răspundă decât: 

— Înţeleg. Nu cred că are rost să vii la serviciu azi. 

Pe urmă a ieșit din casă, a lovit clopoţelul când a trecut pe lângă el 
şi a pornit pe deal spre staţia de tramvai. 

— Ambră, a zis el, rostogolind silabele. 


Ca de obicei, oamenii din jur l-au abordat în timp ce aștepta 
tramvaiul și i-au vorbit pe drum spre oraș. Dar Tibo nu i-a băgat în 
seamă. La primărie, a intrat pe ușa laterală și l-a găsit acolo pe Peter 
Stavo, care îl aștepta. 

— Sunt doi poliţişti la dumneavoastră în birou. 

— Bine, a răspuns Tibo și a pornit încet pe scări. 


Bunul primar Krovic mai-mai că a izbucnit în râs când a dat cu ochii 
de cei doi vizitatori care îl așteptau în birou. S-au ridicat să îl salute, 
ca niște caricaturi de detectivi, doi bărbaţi voinici, greoi, proaspăt 
sosiți din provincie. Pantalonii unuia dintre ei i se opreau mult 
deasupra gleznei, iar celălalt avea cracii pantalonilor atât de lungi, 
încât aproape că îi acopereau pantofii. 

— Eu sunt Welter, a început Craci-Lungi, iar el e comisarul Levant. 

Tibo le-a strâns mâna. 

— Cu ce vă pot ajuta, domnilor? 

Welter a făcut semn cu capul spre ziarul pe care Tibo îl ţinea la 
subrat. 

— E despre tipul care a murit... Stopak. 

— Ah, da. Am citit despre asta. Dar mă tem că nu ştiu mai mult 
decât ce am citit în ziar. 

— Şi secretara dumneavoastră? l-a întrebat Levant. 

— Ce-i cu ea? 

— Domnule primar, nu se poate să nu știți că ea și Stopak trăiau 
împreună de mulți ani. 

Pe fața lui Tibo s-a întins o grimasă de dezgust. 

— Despre asta trebuie s-o întrebaţi pe ea. 

— Păi de-asta am și venit, i-a răspuns Levant, tărăgănându-și 
vorbele. 

— Știţi cumva unde putem s-o găsim? l-a întrebat Welter. 

— Mă tem că n-a mai venit la serviciu de ceva vreme, i-a zis Tibo — 
ceea ce era adevărat, dar nu răspundea la întrebare. 

— Asta e o problemă. Toate lucrurile ei au dispărut din apartament, 
nu că asta ar însemna cine știe ce. A dispărut chiar totul. Stăteau pe 
strada Canalului, știți cum sunt oamenii acolo, primare Krovic. Au 
golit apartamentul până la cărămidă, n-au stat pe gânduri. 

— Înseamnă că pentru dumneavoastră n-a mai rămas mare lucru, i- 
a replicat Tibo. Mă refer la indicii, bineînțeles. 

— Știu la ce v-aţi referit, domnule, s-a grăbit Welter să-i răspundă. 
Dacă apare cumva, trebuie să stăm de vorbă cu ea, a adăugat el, 
întinzându-i o carte de vizită. 

De îndată ce au plecat, strângându-i încă o dată mâna, Tibo s-a 
prăbușit pe scaun. Orice fărâmă de speranță că totul ar fi fost doar un 
vis urât se destrămase când îi văzuse pe polițiști la el în birou. 

Nimeni nu are picioarele mai bine înfipte în pământ decât un 
polițist, nimeni nu poate spulbera o iluzie ca el. Un poliţist la tine în 


birou e ca un duș cu apă rece. 

Unde mai pui că îi şi minţise sau, în cel mai bun caz, le ascunsese 
informaţii ca să o poată proteja pe femeia pe care o iubea și care 
putea foarte bine să fie o criminală, dar care era, oricum, aproape 
sigur nebună și care era hotărâtă să-l atragă și pe el în fanteziile ei 
nebunești despre teatre bântuite și fantome de acrobați! Numai că și el 
îl văzuse pe acrobat. Le văzuse și pe fetele care jonglau. Și pe fata cu 
câinele-minune. Văzuse până și câinele și, cu toate acestea, nu le 
spusese nimic polițiștilor. Era singurul indiciu adevărat, singurul lucru 
care ar fi scos-o pe Agathe de pe lista suspecţilor, iar el nu spusese 
nimic. Ocazia trecuse. Nu mai exista cale de întoarcere, nu avea cum 
să meargă la Welter în birou și să-i spună: „Ah, am uitat să vă zic de 
acrobatul de la circ, îl știu doar din ce mi-a spus Agathe, dar ea crede 
că tipul e cam fantomă. Apropo, Agathe stă acum la mine, fiindcă o 
iubesc de ani de zile, dar dacă aș fi în locul vostru, nu m-aș obosi s-o 
interoghez, se transformă în câine.“ 

Cu cât se gândea mai mult, cu atât părea mai oribilă situația — 
dezastrul, ridicolul, ruşinea, toate lucrurile de care se temea, toate 
lucrurile care îl făcuseră până atunci să fie reținut, toate lucrurile din 
cauza cărora până atunci n-o avusese pe Agathe erau acum iminente și 
în fundal auzea scârțâitul ușii unei celule de închisoare. 

Tibo era cuprins de panica aceea cumplită pe care oamenii o au 
doar în vis, când oamenii răi sunt la ușă, când trebuie să fugă dar nu 
au scăpare, când aproape că s-ar bucura să fie capturați, fie și numai 
pentru că aşa ar scăpa de groază. S-a ridicat de la birou și s-a dus la 
fereastră, uitându-se pe stradă și trecându-și nervos degetele prin păr. 
A început să măsoare încăperea cu pași mari. S-a dus să facă niște 
cafea, s-a răzgândit şi s-a întors. A observat, pentru prima oară, noul 
coş de gunoi pe care i-l adusese Peter Stavo și a fost emoționat de 
gestul lui. 

Şi-a suflat nasul, a tras de reverele sacoului și apoi, înainte să-și dea 
măcar seama ce face, a căzut în genunchi în fața stemei orașului, și-a 
acoperit fața cu mâinile și a zis: 

— Walpurnia, ajută-mă! Ajută-mă! Am încercat. Chiar am încercat. 
Am încercat să fac ce era mai bine pentru Punct și uite ce bine mi-am 
făcut mie! Și dacă nu mă ajuţi pe mine, măcar ajut-o pe ea. 
Walpurnia, arată-mi ce e de făcut. 

Atât a spus. Atât a găsit de spus. Când un bărbat este lovit și învins, 
nu prea sunt multe de zis. Dar în puţinul pe care l-a avut de zis, tota 
amintit-o pe Agathe și puţinul pe care l-a zis a fost de ajuns. 

E greu de spus ce s-a întâmplat în clipa aia. O „ruptură“, poate că 
ăsta e cel mai bun cuvânt. Ceva s-a rupt, s-a schimbat sau s-a mutat și, 
de pe partea cealaltă, am ieşit eu. Ce moment magnific! Când am 
coborât de pe stemă, radiam pur și simplu. Hainele-mi sclipeau, pielea 


îmi strălucea, ochii îmi scânteiau, părul meu lung și blond șerpuia, 
lăsând în urmă parfum de orhidee venit parcă direct din Rai. Eram 
superbă. Bineînţeles, Tibo Krovic m-a văzut ca pe o călugăriță bătrână 
şi buboasă, cu barba neagră și stufoasă, dar când și-a luat mâinile de 
la ochi și și-a găsit întregul birou învăluit într-o lumină aproape 
stelară, efectul a fost aproape același. Bietul Tibo! O mică încurajare 
din partea forțelor divine, gândul că cineva îi observase eforturile, de 
atât a fost nevoie ca să fie fericit. 

Totul era atât de frumos, încât când am deschis gura nici nu a mai 
contat că vorbele mele ieșeau de sub o mustață stufoasă. 

— Bunule Tibo Krovic, am zis eu, iată ce trebuie să faci: iubeşte! 
Iubește! Iubeşte! Și mai mult de-atât, fii iubit, fii gata să primeşti, la 
rândul tău, darul iubirii. 

Apoi, pentru că era mai mult sau mai puțin obligatoriu ca în 
asemenea ocazii să ai o încheiere profetică, am continuat: 

— Eşti mult mai iubit decât crezi, Tibo Krovic, și ai un prieten care 
o să te ajute atunci când câinii dau bir cu fugiţii. Caută-l. 

Am mai zis asta de câteva ori în timp ce praful stelar se așeza pe 
mochetă şi perdeaua diafană ca o pânză de păianjen s-a lăsat la loc. 
M-am întors în stemă. 

— Caută-l. Caută-l... 

Cred că am cam exagerat puţin la partea asta. 

Dar când în încăpere s-a lăsat din nou liniștea și Tibo şi-a recăpătat 
suflul, când s-a ridicat în picioare şi a pipăit stema ca să se asigure că 
nu-i făcută decât din lemn și vopsea, și-a recăpătat buna dispoziţie și a 
ştiut ce era de făcut. 

— Sunt primarul Punctului! a strigat el. 

S-a dus ţanţoș până la biroul lui Agathe și a scos din sertar o foaie 
de hârtie cu stema orașului. A scris ceva repede, din câteva trăsături 
de peniță, și a ieșit din primărie aproape în fugă. Pe Calea Ampersand 
a oprit un taxi și șapte minute mai târziu -— din cauza camionului cu 
ziare care bloca drumul în faţa sediului Punctualului —, Tibo era la 
tribunal. I-a salutat cu o înclinare a capului pe cunoscuţii întâlniți pe 
culoar și, în faţa sălii de judecată numărul 1, a împăturit foaia în două 
și i-a înmânat-o unui bărbat în uniformă albastră care stătea lângă 
ușă. 

— Daţi-i asta domnului avocat Guillaume, vă rog. 

— Bineînţeles, domnule primar. Mă bucur că v-aţi întors. 

— Mulţumesc. Aștept răspunsul. 

Uşile s-au închis în nasul lui Tibo și el a rămas afară cu mâinile în 
buzunare, fluierând Băiatul ce-l iubesc până când, câteva momente mai 
târziu, bărbatul în livrea s-a întors. 

— Poftiți, domnule, i-a spus grefierul și i-a întins aceeași hârtie 
împăturită. 


Tibo a despăturit-o. Acolo, sub mesajul mâzgălit de el, era un altul, 
la fel de scurt, dar cu un scris mai mare și mai înflorat: „Dragă 
domnule primar Krovic, sper să vă pot ajuta. Vă rog să treceţi pe la 
mine pe acasă, pe strada Loyola nr. 43, în seara aceasta, oricând după 
ora 09.00.“ Și la final: „Sper că nu sunteţi alergic la pangolini. Y.G.“ 


Soarele de vară apunea pe strada Loyola și câţiva lilieci grăsuni 
zburau bezmetici între felinare când Tibo a sosit la întâlnire. A venit 
pe sub bolta din spatele Parcului Copernic, pășind într-o lume de 
tufișuri umbroase de dafin și porți de oţel prinse între stâlpi acoperiți 
de mușchi. Ferestre cu vitralii ce înfățișau cornuri ale abundenței sau 
femei rubensiene în ținute necuviincioase, de-abia acoperite de frunze 
ici și colo străluceau deasupra fiecărei uși, cu excepţia celei de la 
numărul 43. Acolo geamul era simplu; singura extravaganță era 
însemnul XLIII vopsit cu negru. La capătul aleii, ușa casei era deschisă 
şi sub ciocănelul uriaș din oțel se afla o foaie de caiet cu invitația 
„Intraţi, domnule primar Krovic“. 

Tibo a lovit cu ciocănelul o singură dată, tare, a prins hârtia din 
zbor și a intrat în hol însoţit de ecoul pașilor săi, anunțându-și sosirea 
prin două cuvinte: 

— E cineva? 

În bezna aia, casa părea nemărginită - o întindere vastă și 
neexplorată de umbre și ecouri, de bănuite culoare labirintice care 
duceau de fiecare dată la uşi închise. Tibo s-a oprit în dreptul unei 
scări imense, ce părea parcă furată din epava unui uriaș vapor, și a 
strigat în întuneric: 

— E cineva? Yemko? Yemko Guillaume? Sunt eu... Tibo Krovic. 

A tot strigat așa până când în spatele lui s-a deschis o ușă și pe 
podea s-a întins o limbă de lumină gălbuie. 

— Nu e cazul să mă căutați acolo sus, a spus Yemko. Pentru mine, 
camerele de la etaj sunt de ani buni terra incognita. Sunt șaptesprezece 
camere, cred. Uneori le văd noaptea, în vis, a spus el și a întins mâna. 
Vă rog să mă iertați că nu v-am ieșit în întâmpinare, domnule primar. 
V-am auzit bătând și m-am grăbit să vă răspund cu toată iuțeala de 
care sunt în stare. Intraţi. 

Dar înainte să înceapă lungul și lentul drum până în încăpere, 
Yemko a ridicat o sprânceană întrebătoare. 

— Nu mai știu dacă v-am întrebat, sunteţi alergic la pangolini? 

— Da, m-aţi întrebat, a răspuns Tibo. Din câte știu, fiindcă n-am 
întâlnit niciodată un pangolin, nu sunt alergic. 

— N-aţi văzut niciodată un pangolin? Vai, dar ce viaţă retrasă ați 
dus! Imediat ne ocupăm de asta. 

Sus, pe raftul din fundul încăperii întunecate, era o mangustă 
împăiată, surprinsă în încleștarea unei lupte cu o cobră. Pe măsură ce 
ochii i se obișnuiau cu întunericul, Tibo a mai văzut una dansând în 


jurul unei ramuri uscate de copac și încă una, la ale cărei picioare 
sărea o altă cobră. Să tot fi fost şase în total — un vechi dans de moarte 
şi venin, o pădure înghețată într-o luptă otrăvitoare, contorsionată, cu 
colții la vedere. 

— Bizar, a comentat Tibo. 

— Foarte, i-a răspuns Yemko. Ştiţi, am făcut-o ca să plătesc un 
pariu. 

Yemko a scos un sunet ascuţit ca un șuierat și, după cum promisese, 
imediat s-a ivit un pangolin de sub raft, legănându-și capul. Trupul 
său solzos zornăia de fiecare dată când se atingea în trecere de cobrele 
împietrite. 

— Permiteţi-mi să vi-l prezint pe Leonidas, a zis el, după care a 
făcut o mică plecăciune către fiecare. Domnule primar, faceți 
cunoștință cu Leonidas pangolinul. Leonidas, dânsul este primarul 
Krovic. 

Leonidas a ridicat privirea ca și cum ar fi cerșit o mângâiere și 
Yemko i-a scărpinat vârful urechilor roz ca de purcel. 

— Daaa, îți place, nu-i așa? l-a alintat el afectuos. Ştii, solzii de 
pangolin sunt afumaţi și folosiți ca remediu pentru sifilis, i-a explicat 
el primarului. 

— Afumaţi într-o pipă? 

— Nu, afumaţi ca peștele. După ce-i afumi însă nu știu ce se face cu 
ei. Faci ceai din ei? Îţi freci membrul cu ei? Cine știe? 

Yemko s-a întors din nou spre companionul său, alintându-l și 
mângâindu-i cu drag urechiușele grăsune. 

— Dar noi n-o să-i lăsăm pe oamenii ăia răi să-i facă așa ceva 
micului nostru Leonidas, nu-i așa? Nu, nu-i lăsăm. Oamenii răi, cu 
bolile lor scârboase. Nu. 

Într-un colţ al încăperii se afla un birou - biroul de la care se 
ridicase Yemko să deschidă ușa. Cea mai mare parte din încăpere era 
cufundată în întuneric, dar biroul lui Yemko era luminat de două 
veioze cu tije flexibile şi tot acolo se afla o lupă imensă, montată pe 
un postament deasupra unei menghine minuscule - genul de lucru 
asupra căruia stau cocoșaţi iarna pescarii, pregătind momelile pentru 
sezonul următor. Cerneala din călimară sclipea violet, iar restul 
biroului era ascuns sub un strat de orez alb. 

Yemko a făcut un semn vag spre birou. 

— Ştiţi, e doar un hobby. Vreţi să vedeţi? 

L-a poftit pe Tibo să ia loc și a așezat lupa în poziția potrivită. 

— Sunt doar un amator, s-a scuzat el cu modestie. 

Dar acolo, sub lupă, se distingeau cât se poate de clar primele 
cuvinte ale unui poem neobișnuit, scris pe un bob de orez: „«Ce loc 
straniu pentru așa o creatură!» a strigat crainicul“, cu toate semnele de 
punctuație la locul lor. 


Era uimitor. Tibo și-a ridicat privirea. Fără lupă, abia dacă mai 
vedea umbra de cerneală de pe bobul de orez. 

— Odată am ajuns la „lartă-ne“ când scriam Tatăl nostru, dar mi s-a 
terminat bobul de orez. O să mai încerc. Tatăl nostru este textul 
standard pentru cei care împărtășesc obsesia asta caraghioasă. Nu știu 
de ce. Sau de ce trebuie să fie un text complet. De ce să nu scriem 
cărți întregi în fraze întrerupte pe un pumn de boabe de orez? Să 
reconstituim poezii din astfel de fărâme? Un risotto de scrisori de 
dragoste, o saga scrisă în paella, un pilaf de sonete, dicționare întregi 
într-o tocană de legume? Totul minuscul, în afară de idei. Totul micuţ. 
Cred că asta îmi place de fapt la scrisul pe boabe de orez. Cumpăr o 
pungă de orez, studiez cu atenţie fiecare bob cu speranța că unul o să 
depășească standardele soiului său, că a crescut un pic mai mult decât 
ar fi fost normal, că există spaţiu pentru o idee în plus, dar nu-l găsesc 
niciodată. Natura este remarcabil de uniformă. A stabilit câte o limită 
pentru orice, de la diatomee la balena albastră. Pentru tot în afară de 
mine. Numai eu îi sfidez simțul măsurii. lartă-mă, trebuie să mă așez. 

Tibo s-a ridicat grăbit de pe scaun și l-a ajutat pe Yemko să ia loc. 
Avocatul s-a lăsat pe scaun cu un oftat de epuizare. 

— Gândește-te cu câtă muncă și cheltuială sunt obţinute boabele 
astea micuţe! Câte ore de chin în câmpurile pline cu apă, cu țânțarii 
care bâzâie în jur, ce trudă epuizantă la plug, șfichiuirile cozii lui, 
arşița soarelui, lipitorile, chinul de a sta mereu aplecat, și toate reluate 
din nou și din nou, ca să se obțină asta, a spus el, împingând câteva 
boabe cu degetul. Odată ce-a făcut înconjurul lumii și a ajuns pe raft 
la Braun's, se vinde pentru câţiva bănuți... Atât de ieftină este 
sudoarea omului! Şi uite cât de alb este, mai alb de-atât nici nu se 
poate și, cu toate astea, nu e deloc alb. Ia uită-te la ăsta, a spus el, 
luând între degete un singur bob. Cenuşiu de perlă. Unele sunt 
aproape transparente, ca sticla pisată, unele au în ele un ochi alb, 
vezi? Asta îmi amintește de insectele prinse în lacrimile alea de 
chihlimbar care ajung uneori pe plaja noastră, dar astea sunt ca un 
fulg de zăpadă prins în gheaţă. Mă întreb de ce. Care să fie motivul? 
Ar trebui scrisă o carte despre orez. Sigur întârzie în mașina de scris a 
cuiva. Nu în a mea, mă tem. Pe mine veșnic mă mână din spate 
caleașca înaripată a timpului.s Ar fi loc şi de un paragraf despre orezul 
ăla cu bob lung, hidos, gălbui și ieftin care se importă din America, 
poate și de un capitol despre Arborio, un capitol discursiv despre Po și 
lenta lui călătorie peste mlaștini infectate cu malarie, dincolo de 
Torino și sfârșind într-un risotto cu cerneală de sepie. Despre Basmati 
ce să mai zic? Ar trebui scrise pagini întregi! Basmati este prințul 
orezului, știi? Cu aroma aia parfumată, aproape florală. Aș putea să-l 
mănânc gol, așa cum e, doar cu un vârf de sare. Cred că mii de 
oameni, milioane chiar, îl mănâncă așa zilnic. Alte milioane se 


mulțumesc cu mai puţin de-atât sau chiar cu nimic. Indienii au un 
proverb despre gătitul orezului. Ei spun că boabele ar trebui să fie ca 
fraţii — apropiate, dar nu lipite. Basmati este orezul preferat al celor 
care îmi împărtășesc hobby-ul. Pentru că are bobul plat. Numai bun să 
scrii pe el. Au o formă regulată, mai regulat de-atât nici nu găsești în 
natură. Și totuși, boabele sunt diferite, n-o să găsești niciodată două la 
fel, de aceeași dimensiune, de aceeași formă. Întotdeauna sunt puțin 
ciobite sau puțin curbate sau cu un mic defect. Ca și noi, primare 
Krovic. Ca și noi, locuitorii din Punct, la care ţineţi atât de mult. 
Fiecare dintre noi este puţin ciobit, puțin curbat sau are un mic defect. 
Poate că e valabil și pentru bunul Tibo Krovic. De-asta aţi venit la 
mine în toiul nopții? 

— Odată, de mult, mi-aţi oferit ajutorul. După câte îmi aduc aminte, 
ne-am întâlnit în Galeria de Artă și mi-ați spus... 

Yemko a ridicat un deget, făcându-i semn să tacă. 

— Bineînţeles, cunoscându-vă așa cum vă cunosc, a spus el, este 
imposibil ca un om cu trecutul și cu reputația dumneavoastră să 
ajungă vreodată în situația de a avea nevoie de ajutorul sau de sfatul 
meu ca avocat. 

— Dar... 

Yemko a ridicat din sprânceană. 

— Niciun „dar“. E de la sine înţeles că nu vă puteţi face vinovat de 
nicio faptă rea și că ați venit aici ca să-mi cereți ajutorul pentru un 
biet prieten de-al dumneavoastră, care a avut ghinionul să intre într-o 
încurcătură. 

Yemko a tras ușor de urechile pangolinului care stătea încovrigat pe 
pântecul lui imens. 

— Povestiți-mi totul. De fapt, și mai bine, povestiți-i lui Leonidas. 
Cred că știu și cum o să-ncepeţi: „Leonidas, am un prieten...“ 

Yemko s-a lăsat pe spate în fotoliul său, iar capul lui imens a 
dispărut în umbră; umbrele păreau atrase de el aşa cum luna atrage 
marea. Lumina strălucea reflectată în boabele de orez de pe birou, iar 
restul încăperii era parcă îmbrăcat în catifea. 

Tibo a început. 

— Leonidas, am un prieten care de ceva timp e îndrăgostit de 
doamna Agathe Stopak, secretara primarului din Punct. 

Tibo nu-și putea închipui o mărturisire mai şocantă. În doar câteva 
cuvinte recunoscuse față de Yemko Guillaume cel mai uimitor secret 
al omenirii, un adevăr pe care îl ascunsese de toată lumea, motivul 
pentru care stelele strălucesc pe cer, motorul secret care pune în 
mișcare anotimpurile, iar singurul răspuns dat de Yemko a fost o mică 
tuse politicoasă, poate pentru a masca un chicot. 

— Vă rog să mă iertaţi, domnule primar, dar Leonidas ştie asta de 
ani buni. Cred că prima oară a auzit-o de la Sarah, casierița de la cea 


de-a doua cea mai bună măcelărie din oraș. Întreg Punctul ştie asta de 
ani de zile. Te rog să-i dai lui Leonidas o veste ceva mai acătării. 

Dacă Tibo ar fi fost pur și simplu siderat, probabil că nu ar mai fi 
putut să continue, dar faptul că și-a dat dintr-odată seama că toată 
lumea îi ştie secretul şi că el e singura persoană din Punct care nu-l 
consideră un lucru banal și chiar plictisitor, ei bine, asta era mai mult 
decât putea îndura. Și-a închis și și-a deschis gura de câteva ori fără să 
scoată niciun sunet şi apoi, recunoscător pentru întunericul de 
confesional din încăpere, și-a depănat povestea. 

La sfârșit Yemko a oftat din toți rărunchii, așa cum călătorii din 
nordul îndepărtat povestesc că au auzit marile balene oftând în 
mijlocul oceanului de gheață. 

— Parcă e prea de tot. Metamorfoza hai, mai treacă-meargă. În 
fond, pe vremuri Leonidas era instructor de dans la un institut privat 
pentru domnișoare, până când viaţa a devenit prea stresantă pentru el. 
Și presupun că până la urmă ideea că un circ-fantomă operează neştiut 
în inima orașului nostru e și ea credibilă, mai mult sau mai puţin. 
Mda, a zis el, jucându-se gânditor cu degetele. Da, aș putea convinge 
un juriu de chestiile astea, dar ideea că însuși primarul Punctului, 
bunul Tibo Krovic - sau, în orice caz, un prieten apropiat al lui —, ar 
putea cu bună știință să găzduiască o fugară căutată într-un caz de 
crimă? Asta e absurd, e ridicol, e pur și simplu fantasmagorice! S-a 
întors încântat spre Tibo şi l-a întrebat: Știi ce înseamnă asta? 

— Înseamnă că nimeni n-ar crede şi că mi-am făcut griji degeaba? 

— Dumnezeule, nu, Krovic! Înseamnă dezastru, rușine, pierderea 
reputației. Aţi face pușcărie și, mai presus de orice, v-aţi pierde 
dreptul la pensie! Dacă ar putea, v-ar spânzura pentru fapta asta, și 
mulțimea luată de val ar fi în stare să-i calce în picioare pe copii și pe 
bătrâni, doar ca să prindă un loc mai în față la execuţie. Sunteţi la fel 
ca ei, domnule primar. Cum credeți că v-ar putea ierta vreodată? 

Tibo s-a așezat tăcut într-un colț întunecat. Știa că e adevărat. 

— Mi-aţi spus că dacă într-o zi m-ar fugări o haită de câini, mi-aţi 
da o mână de ajutor. 

— Şi am vorbit serios. Dar sunteți dispus să vă lăsaţi cu totul pe 
mâna mea? 

— Fără îndoială. 

— Atunci o să vă fac o vizită mâine seară. Duceţi-vă la serviciu ca 
de obicei. Purtaţi-vă normal. Stați liniștit. Acum fiți bun, vă rog, și 
găsiți-vă singur drumul de ieșire. 

Tibo s-a ridicat să plece, dar, înainte ca ușa să se închidă cu totul, 
Yemko a vorbit iarăşi din umbră: 

— Nu sunteţi chiar ca ei, să știți. După atâtea căutări, Tibo Krovic, 
cred că mi-am găsit în sfârșit bobul de orez perfect. 


6 Aluzie la un vers din celebrul poem al lui Andrew Marvell, To His Coy Mistress. (N. tr.) 


Mirosul de caprifoi se răspândea în aerul nopţii și moliile ameţite se 
izbeau în neștire de felinare în timp ce Tibo mergea spre casă prin 
Parcul Copernic, ghetele lui negre scrâșnind pe alei. Când a ajuns la 
casa veche din capătul străzii cu dale albastre, a avut grijă să nu 
atingă clopoţelul de la poartă. Lăsase ușa din față descuiată ca să 
poată intra în tăcere, să nu o deranjeze pe Agathe. Dar ea îl aștepta și 
a venit în fugă să-l întâmpine la ușă, l-a găsit în vestibul și s-a învârtit 
fericită în cercuri în jurul lui. Transformarea era completă. 

În orele în care Tibo lipsise, Agathe renunțase la haine, așa cum și 
spusese că o să facă, și devenise cât se poate de dalmaţiană. 

— Știam că ești tu, știam că ești tu! i-a spus ea, dând fericită din 
coadă. Te-am auzit din capul străzii. 

— Nu puteai să mă auzi. 

— Ba da, te-am auzit. Şi te-a dat de gol și clopoţelul de la intrare. 

— N-am atins clopoţelul. 

— Cântă de fericire când treci pe lângă el, Tibo. Nu ştiai? 

— Nu știam, i-a răspuns el, fără să-și poată ascunde suferința din 
glas. Mă duc la culcare. 

De la piciorul scării, privindu-l cum urca, Agathe i-a spus: 

— Te iubesc, Tibo Krovic. 

— Și eu te iubesc, Agathe. 

— A, dar eu te iubesc așa cum meriţi să fii iubit, aşa cum iubeşte un 
câine, fără să ceară nimic în schimb, doar să-i dai voie să te iubească 
şi mai mult. 

— Întreabă-mă pe mine de cât timp te iubesc ca un câine! Acum 
spune-mi dacă o să dormi iar pe gresie în bucătărie sau vii în pat. 

Agathe nu i-a răspuns nimic și Tibo s-a întins singur pe cuvertura pe 
care i-o ţesuse mama lui cu mult timp în urmă. A lăsat draperiile trase 
ca să-l trezească soarele blând de dimineaţă. Se uita la șifonierul cu 
oglinzi de la piciorul patului. Nu avea somn. 

După o vreme a auzit-o pe Agathe urcând scările, i-a auzit ghearele 
negre zgâriind parchetul. Agathe s-a oprit în pragul ușii și s-a așezat în 
fund, privindu-l tăcută. A privit-o și el fără să-i spună nimic, apoi a 
bătut cu palma uşor pe saltea. Agathe a venit mai aproape, cu capul 
plecat, și s-a oprit lângă mâna lui, care atârna moale pe marginea 
patului. I-a lins degetele. S-a urcat în pat și s-a încovrigat pe picioarele 
lui. În lumina lunii, pielea ei albă părea argintie, iar petele negre 
păreau pictate cu cerneală. A mângâiat-o încetişor. 

— Mă bucur foarte mult, i-a spus el, că transformarea în câine nu 


te-a lipsit de darul vorbirii. 

— Vai, Tibo, nu fi caraghios! Toţi câinii știu să vorbească. Pur și 
simplu preferăm să n-o facem. Noi mai mult ascultăm decât vorbim. E 
un fel de a iubi. 

— Sunt şi alte feluri? 

— Da, Tibo. 

Şi pe urmă s-a făcut dimineață. 


În ciuda sfaturilor lui Yemko - mergi la serviciu ca de obicei, 
poartă-te normal, stai calm —, pentru Tibo, ziua aia numai obișnuită 
nu a fost. Nu putea să se poarte normal. Nu era calm. 

În primul rând, s-a trezit epuizat, încurcat în aşternuturile răvăşite, 
prea târziu ca să mai prindă tramvaiul spre muncă, cu Agathe lângă 
el. Avea gura deschisă și când respira i se ițea limba printre dinţii albi 
şi ascuţiţi. A lăsat-o să doarmă și a pregătit micul dejun, pe care i l-a 
dat să-l mănânce cu degetul, în timp ce ea stătea în pat, în braţele lui. 
Între înghiţituri o săruta pe nas. 

— Trebuie să plec la serviciu, a spus el în cele din urmă. 

— De ce trebuie să pleci la serviciu? 

Şi, fiindcă dalmaţienii văd lucrurile mult mai clar decât oamenii, 
Tibo n-a găsit niciun răspuns rezonabil și a mai stat puţin. 

— Trebuie să plec la serviciu, a spus el în cele din urmă. 

— Da, presupun că trebuie. Vrei să vin cu tine? 

— Nu, nu cred. Nu cred că Peter Stavo ar înțelege. 

— Niciodată nu i-au plăcut câinii. 

Așa că Tibo a plecat singur și, cu toate că era aproape ora prânzului 
când a ajuns în fața Îngerului de Aur, a hotărât să se oprească oricum 
ca să bea o cafea. Aglomeraţia de dimineaţă trecuse, aglomeraţia de la 
prânz nu începuse încă, așa că Tibo și-a ocupat locul obișnuit, la masa 
înaltă de lângă ușă. 

O clipă sau două mai târziu, unul dintre chelneri și-a început 
drumul șerpuit, cu șervetul pe braț, gata să ia comanda obișnuită a 
primarului. Dar s-a oprit imediat, înghețând pe loc la vederea 
semnalului Morse pe care i-l trimiteau sprâncenele lui Cesare și apoi — 
minunea minunilor — însuși il patrono a ieșit din spatele orgii de cafea 
și a zis: 

— Ce să vă aduc, domnule primar? 

Tibo a întins mâna, Cesare i-a strâns-o şi s-au privit în ochi o clipă. 
Apoi Tibo a răspuns: 

— Ca de obicei, vă rog, domnule Cesare. 

Cesare a pocnit din degete deasupra capului ca și cum ar fi pocnit 
din niște castaniete și, fără să dea drumul mâinii lui Tibo, a strigat: 

— Comanda obișnuită pentru prietenul meu, primarul Krovic. Apoi 
a adăugat pe un ton confidențial: Cum mai stau lucrurile? 

— De o mie de ori mai rău și mult, mult mai bine. 

— Un prieten bun mi-a spus odată că în lumea asta nu există atâta 
iubire încât să ne permitem să irosim vreun strop. Trebuie să ne 


bucurăm de ea oriunde am găsi-o. V-a sosit cafeaua. 

Cesare a luat ceașca de la chelnerul care aștepta emoționat în 
spatele lui și a așezat-o cu grijă în faţa lui Tibo. 

— Din partea casei. Să vă fie de bine, a spus el și s-a retras în 
spatele orgii. 

Un pic mai târziu, când Tibo și-a terminat cafeaua și a ieșit pe 
strada Castelului, Cesare nu l-a onorat nici măcar cu o înclinare a 
capului. Tot ce era de spus fusese spus deja. Nu mai era nimic de 
adăugat. 

Strada Castelului, Îngerul de Aur, Podul Alb, Piața Publică - nimic 
nu mai era ca de obicei. Lui Tibo totul îi apărea într-o lumină nouă, ca 
și cum ar fi văzut locurile alea pentru prima oară sau ca și cum le-ar fi 
văzut pentru ultima oară. Când a ajuns în birou, a găsit o scrisoare. Nu 
era semnată, dar Tibo a recunoscut scrisul mare şi înflorat. Îl văzuse 
chiar cu o zi înainte pe o hârtie cu antetul primăriei. Scrisoarea 
spunea așa: „Dat fiind tam-tamul din ultimele zile, poate că ar fi bine 
să vă luaţi o mică vacanţă în Cratimă. Anunţaţi-i pe cei pe care trebuie 
să-i anunţaţi. Lăsaţi pregătirile în seama mea. Ne vedem diseară.“ 

„Tam-tam.“ Bine spus. Tibo l-a probat niţel, „tam-tam, tam-tam“, și 
a găsit că are gust de crap ce se cufundă în heleșteuri întunecate, 
verzui. 

Tibo a mai luat o foaie de hârtie din biroul lui Agathe și a pregătit 
un bilet pentru grefierul municipal. „Dragă Gorvic, Nu prea sunt în 
apele mele. M-am hotărât să merg câteva zile în Cratimă ca să mai 
schimb aerul.“ S-a uitat la bilet plin de mândrie. Era prima lui 
minciună oficială. 

Apoi, după ce a răspuns la câteva scrisori și a scris „Cea mai ieftină 
soluție nu este întotdeauna și cea mai bună“ pe o cerere a 
Departamentului pentru Parcuri, şi-a dat seama că nu mai are aproape 
nimic de făcut. Aşadar, după o jumătate de oră în care s-a întrebat cu 
ce treburi îşi ocupa el timpul de obicei, Tibo şi-a umplut buzunarele 
cu biscuiţi cu ghimbir din cutia de lângă cafetieră și i-a ronțăit în 
drum spre casă. 


Agathe era în grădină. Vântul bătea acum către sud-vest și vremea 
rece din săptămâna precedentă nu mai era decât o amintire. Punctul 
era scăldat în razele soarelui, bucurându-se de ultimele zile de vară 
indiană înainte ca fanfara brigăzii de pompieri să îşi împacheteze 
ţambalele şi tobele, înainte ca gâștele de pe Ampersand să presimtă 
venirea frigului și să pornească în zbor spre sud, cu iarna pe urmele 
lor. 

Îşi petrecuse dimineața întinsă la umbra răcoroasă a unui tufiș 
imens cu floricele roz. Lumina soarelui se strecura printre frunze și îi 
lăsa pe piele pete întunecate. Din când în când tresărea, gonind câte o 
musculiță care i se aşeza pe ureche. Nu era nimic de văzut. Îi plăcea 
asta. Îi plăcea să stea ascunsă, nevăzută, în siguranţă. Îi plăcea că nu 
mai trebuie să-și facă griji în legătură cu hainele curate, că nu mai stă 
cu inima cât un purice ca nu cumva să o lovească vreun puști din 
strada Canalului cu o minge murdară. Nu trebuia să-și mai ascundă 
poșeta. De fapt, nici nu mai avea poșetă. Nu mai avea nici buzunare, 
dar avea mâncare pe săturate, era iubită şi nu mai trăia într-o veşnică 
spaimă. Întinsă pe iarbă, la umbră şi răsfățându-se în căldura luminii 
verzui, Agathe și-a spus: „E tare plăcut.“ S-a rostogolit pe spate. 
Pământul uscat, presărat cu frunze moarte, a lăsat-o totuși curată și 
albă. „E tare plăcut“, şi-a spus ea. „Îl am pe Tibo, care are grijă de 
mine, mă lasă să-l iubesc și nu se supără niciodată. Nu trebuie să fac 
nimic... E tare plăcut.“ Se simțea de parcă s-ar fi trezit dintr-un vis 
lung în care se crezuse femeie în toată firea, care se ducea la muncă, 
își trăia viața și iubea, care fusese și fericită, și tristă — uneori foarte 
tristă — şi apoi, exact când visul devenea insuportabil, s-ar fi întors la 
viaţa ei adevărată de câine. Ce ușurare, ce mulțumire! Nu îi venea să 
creadă ce viață dusese înainte. Era ca și cum ar fi fost crescută într-un 
fel de sală imensă cu oglinzi și abia atunci, întinsă sub un tufiș în 
lumina soarelui, putea să vadă pentru prima oară lumea așa cum e, 
fără deformările oglinzilor de carnaval. 

Agathe s-a rostogolit pe burtică. Simţea razele calde ale soarelui pe 
piele acolo unde reușeau să se strecoare prin hățişul tufișului. Musca s- 
a așezat din nou pe urechea ei, dar de data asta a lăsat-o să stea. În 
grădina vecină, liniștea după-amiezii era întreruptă de bâzâitul unei 
mașini de tuns iarba. Uşor-ușor, Agathe a adormit. 

Când Tibo a ajuns la vechea casă de la capătul aleii cu dale albastre, 
a trecut prin bucătărie chemând-o pe nume, a găsit uşa dinspre 
grădină deschisă și s-a așezat pe iarbă să o privească, bucurându-se să 


o aibă lângă el. A scos din buzunar un biscuit cu ghimbir și l-a rupt în 
două. Pocnetul a trezit-o. 

— Vrei şi tu unul? a întrebat-o. 

— Îmi aduc aminte de ei, a spus ea, ca şi cum ar fi mâncat biscuiţi 
la primărie cu o viață în urmă, nu alaltăieri, în ghereta lui Peter Stabo. 

I-a mai dat unul. 

— Agathe, eu o să plec în curând. 

— Da, dar vin și eu cu tine, nu? 

— Dacă vrei. Mi-ar plăcea să vii cu mine. 

— Atunci e bine. 

— Da, Agathe, cred că e bine. 

I-a mai pus un biscuit cu ghimbir între buze și ea a mușcat din el. 

— Hai în casă, Agathe. 

Tibo a pornit spre ușa bucătăriei și puțin mai târziu l-a urmat și ea. 
Erau încă în bucătărie, Tibo la masă şi Agathe sub masă, pe la ora zece 
seara, când a sunat soneria. 

— Stai aici, i-a spus el. 

Tibo s-a grăbit să deschidă ușa și în prag l-a găsit pe Yemko gâfâind 
şi de-abia ținându-se pe picioare. 

— Un scaun, pentru numele lui Dumnezeu, Krovic, un scaun, i-a 
cerut el, șuierând din greu. Aleea dumneavoastră este un chin infinit! 

Tibo a dat fuga în bucătărie și s-a întors cu un scaun cu spătarul 
drept, care scârțâia mai puţin decât celelalte. Când a închis ușa, bunul 
primar Krovic a observat alura ca de dric a taxiului lui Yemko 
Guillaume, care se hâțâna pe suspensiile lui stricate sub un felinar, 
așteptând sumbru. 

A închis ușa. 

— Pot să vă servesc cu ceva? 

Yemko a clătinat din cap. Stătea pe bietul scaun de bucătărie care 
agoniza sub greutatea lui, mâinile îi atârnau moi și la picioare avea 
servieta. În ciuda poruncii lui Tibo, Agathe a ieşit din bucătărie, a 
traversat în tăcere holul și a venit să adulmece ușor degetele imense 
ale lui Yemko, pe care le-a lins. 

El a privit-o și a zâmbit. 

— A fost odată ca niciodată o bună doamnă căreia i-am promis 
prietenia mea. Din nefericire, dacă ea s-ar afla astăzi aici și ar fugi de 
justiție, aș fi nevoit s-o dau pe mâna poliţiei. Tu — a continuat el 
mângâind-o pe cap — îmi aduci aminte de frumuseţea ei deosebită și 
de aerul ei fermecător cu toate că, în mod evident, ești doar o 
cățelușă. 

Agathe nu i-a răspuns nimic, dar l-a privit în ochi până ce Yemko a 
zis revoltat: 

— Doamne Dumnezeule, nu aveţi un scaun mai moale? Și nu se 
găsește în casa primarului din Punct nici măcar un strop de coniac? 


Tibo l-a condus în salon, unde Yemko a umplut canapeaua, ţinând 
în mână un nesperat pahar de coniac. Părea să se simtă ca acasă, dar 
când Tibo s-a dus să tragă draperiile și să aprindă lămpile, Yemko a 
șuierat un avertisment: 

— Mai bine nu. Să lăsăm deocamdată lucrurile așa cum sunt. 

Yemko și-a deschis servieta, din care s-a revărsat un potop de hârtii. 

— Am dreptate să presupun că nu sunteți cunoscut în Apostrof? 

— N-am fost niciodată acolo, a admis Krovic. 

— Cu atât mai bine, a zis avocatul, întinzându-i primul dintre 
documente. Testamentul ăsta e datat cu șase luni în urmă și îl numește 
ca unic moștenitor al dumneavoastră pe Gnady Vadim, comis-voiajor 
cu adresa în strada Mazzini, numărul 173, în Apostrof. Pe mine, în 
calitate de executor, mă împuternicește să vând casa asta cu tot ce e în 
ea și apoi să îi trimit contravaloarea și pensia dumneavoastră dragului 
de Gnady. E întocmit cu martori, la notar. Nu mai e nevoie decât de 
semnătura dumneavoastră. 

Yemko a scos din buzunarul de sus un stilou gros și negru, iar cu 
mâna stângă i-a fluturat pe sub nas un teanc de hârtii. 

— Documentele astea te identifică dincolo de orice îndoială ca 
Gnady Vadim, cu adresa în strada Mazzini, numărul 173, Apostrof. 
Ăsta — Yemko a fluturat o cărticică subțire cu coperte albastre - e 
carnetul lui de cecuri și astea — dintre degetele lui a răsunat un 
clinchet ușor - sunt cheile apartamentului din strada Mazzini, 
numărul 173. 

Bunul Primar Krovic a deschis gura să vorbească, dar Yemko l-a 
redus la tăcere cu o ridicare de sprânceană. 

— Nu mă întrerupeţi, a spus el. Mâine dimineaţă, la ora șapte, 
taxiul meu o să vă aștepte la poartă. Şoferul o să coboare din mașină. 
Dumneavoastră şi orice însoțitor oți avea o să mergeţi, cu perdelele 
trase, să prindeţi feribotul de șapte și jumătate spre Cratimă. Pe 
feribot, dumneavoastră și companionul dumneavoastră o să rămâneți 
în permanență în mașină. N-o să vorbiți cu nimeni. Odată ajunși în 
Cratimă, o să mergeţi cu mașina la hotelul ăsta — i-a înmânat lui Tibo 
o broșură —, unde este făcută o rezervare pe numele dumneavoastră, 
cu garaj pentru taxi. O să urcați singur în cameră și însoțitorul o să 
rămână în taxi. O să luaţi cina și pe urmă o să mergeţi să luaţi în 
primire bărcuţa care o să vă fie pusă la dispoziție pentru o relaxantă 
excursie de pescuit nocturn — excursie ce se va încheia tragic și din 
care dumneavoastră și însoțitorul dumneavoastră n-o să vă mai 
întoarceţi niciodată. 

— N-o să ne mai întoarcem niciodată, a repetat Tibo distrat. 

— N-o să vă mai întoarceţi niciodată pentru că, dacă o să folosiți 
asta — cu încă o mișcare de prestidigitator, a scos o busolă de buzunar 
—, dacă folosiţi asta şi navigaţi toată noaptea, atunci, cu puţin noroc, 


dimineața o să fiți în Apostrof. Scufundaţi barca. Scufundaţi-l și pe 
Tibo Krovic odată cu ea, ieşiţi la țărm ca Gnady Vadim și mergi cu 
cizmele ude până în strada Mazzini. Staţi acolo împreună cu 
însoțitorul dumneavoastră cam o lună — sunt destui bani în cont — și 
foarte curând o să intrați în posesia moștenirii pe care v-a lăsat-o 
bietul dumneavoastră verișor Tibo. Apoi o să dispăreţi ca și cum nici 
n-ar fi fost. 

După o săptămână în care o ținuse din șoc în șoc, bunul primar 
Krovic era mai siderat ca niciodată. 

— Dar toate astea sunt legale? 

— Bietul, bietul Tibo Krovic! Sărmanul și bunul Tibo Krovic! Tot își 
face griji pentru ce e legal în loc să se gândească la ce e drept, tot nu e 
sigur dacă ce e drept este și bun. Mai contează? Chiar vă pasă? S-ar 
mai schimba ceva? Mă întrebaţi dacă e legal? Nu! Dar întrebarea pe 
care ar fi trebuit să mi-o puneţi e alta: „E valabil în tribunal?“ Și vă 
garantez că este. Acum semnaţi testamentul. 


Bietul Tibo a stat treaz toată noaptea, dojenindu-se că nu s-a odihnit 
suficient înainte de efortul obositor de a vâsli până în Apostrof, 
făcându-şi mustrări de conștiință în legătură cu a doua lui minciună 
oficială și ascultând răsuflarea lui Agathe, care dormea pe brațul lui 
întins. Era o adevărată simfonie de mormăieli și tresăriri, scheunături 
stranii și plonjări pe pat. „Vânează iepuri“, așa se spune despre câini 
când visează. A sărutat-o blând pe creștet și a rămas să vegheze în 
întuneric. 

A adormit la ora patru. La cinci a sunat deșteptătorul și Tibo s-a 
trezit mai epuizat ca oricând. Agathe încă dormea. 

Singur în bucătărie, Tibo a făcut cafea în timp ce asculta cântecul 
păsărilor din grădină. Și-a luat cana și s-a plimbat cu ea prin casă, 
luându-și rămas-bun de la lucruri, de la cărţile lui, de la piese de 
mobilier de care nu îi păsase niciodată până atunci, de la bibelouri, de 
la vechi obiecte cu valoare sentimentală care îl legau de casa aceea, de 
copilărie, de Punct. Pleca și trebuia să lase totul în urmă. 

A deschis ușa fostei camere a mamei. Patul rece în care nu se mai 
dormise de ani de zile, draperiile care nu se trăgeau niciodată, icoana 
mea, în care aveam o barbă cât un tufiș, totul era neatins, cufundat în 
linişte, plin de igrasie și prăfuit. Pe măsuța de toaletă era o mică 
fotografie cu tatăl lui - nu așa cum îl cunoscuse el, ci tânăr, chipeș și 
fericit. Tibo a împins-o cu un deget până a căzut pe covor cu fața în 
jos. A apăsat-o cu tocul pantofului până a auzit sticla spărgându-se, 
apoi s-a dus să-şi facă bagajele. 

Şi-a luat cu el doar lucrurile pe care le putea lua un om care mergea 
în Cratimă pentru un weekend de relaxare. Şi-a lăsat costumele în 
șifonier şi cravatele în sertar. În rucsacul său nu era loc pentru 
primarul Punctului. 

La ora șase, Tibo a făcut omletă și pâine prăjită și a luat micul dejun 
împreună cu Agathe, dându-i să mănânce din farfuria lui. La 06.30, 
vasele erau puse la scurs în bucătărie, iar Tibo stătea pe canapea, 
privind pe fereastră. Când a intrat pe strada lui, taxiul negru a adus cu 
el umbrele. Tibo l-a auzit hurducându-se pe panta dealului încă de la 
chioșc, cu același huruit insistent cu care îl urmărea în coşmaruri și 
apoi, cu un ultim pârț, s-a oprit în faţa porții. Şoferul, un bărbat înalt 
şi slab, pe care Tibo l-a recunoscut de la picnicul cu Yemko, a coborât 
din mașină şi a aruncat o privire spre casă. Era încruntat. Și-a scos 
şapca de taximetrist, pe care se afla și insigna argintie cu numărul 
legitimaţiei, și, salutându-l pe Tibo pentru ultima oară, a aruncat-o 


prin geamul deschis pe locul șoferului, și-a arcuit umerii și a plecat. 

— Trebuie să plecăm, a spus Tibo. Stai în vestibul până te chem eu. 

Tibo a străbătut aleea cu dale albastre cărând două pături groase, pe 
care le-a întins în mașină. A lăsat portiera deschisă și s-a întors în 
casă, unde Agathe îl aştepta în hol. 

— Nu-i nimeni pe stradă. Fugi. 

Tibo şi-a luat rucsacul, a luat şi bocceluța ei cu haine și a văzut-o pe 
Agathe sărind în taxi. De acolo Agathe l-a urmărit cu privirea, 
cuibărită pe pături, în timp ce el încuia ușa și aducea bagajele la 
mașină. Deghizat cu şapca de șofer, a pornit motorul. 

— Plânge clopoțelul, a spus ea. 

— Știu, îl aud. 

A cotit-o pe strada Cervantes spre port și, câteva minute mai târziu, 
se aflau la bordul feribotului către Cratimă, trecând pe lângă far. Tibo 
a strâns volanul în mâini. Nu s-a mișcat de pe scaunul lui. A ținut 
capul în jos, ascunzându-și faţa sub cozorocul șepcii. Se uita pe ascuns 
în oglinda retrovizoare la orașul care dispărea în spatele lui. Era din ce 
în ce mai mic, mai nedeslușit și mai cenușiu, tot mai pierdut în ceaţă, 
până când a prins culoarea mării și a dispărut în urma valurilor. Nu a 
mai rămas decât domul verzui al catedralei și apoi am mai rămas doar 
eu, sclipind aurie preţ de o clipă și dispărând ca un cuib de ciori pe 
catargul unei nave care se duce la fund. 

De-abia când Punctul nu se mai zărea deloc și-a îndreptat Tibo 
privirea înainte, unde începea să se contureze la orizont orașul 
Cratimă. Întâi s-au zărit vălătucii subțiri și cenușii de fum ai 
afumătoarelor, apoi a sosit, purtat de vânt, mirosul inconfundabil de 
peşte și s-au văzut ieșind din valuri coșurile caselor, acoperișurile 
roșii, casele albe și, în sfârşit, cheiul, unde a acostat feribotul. 

Bunul primar Krovic a scos broşura primită de la Yemko și a pus-o 
de-a curmezișul volanului, ţinând-o de un capăt și de celălalt cu 
degetele mari. Indicaţiile pe care le-a urmat l-au condus pe străzile 
înguste ale Cratimei până în partea cealaltă a orașului, unde se 
terminau pietrele de râu și începea o fâșie îngustă de nisip. A rătăcit 
printre dune până în capătul cel mai îndepărtat al insulei. Era capătul 
lumii. Un han micut, la marginea unei plaje neștiute. Dincolo de el era 
doar orizontul, iar dincolo de orizont era doar cerul. 

Tibo a dus cu greu taxiul în curte, unde porțile duble ale grajdului 
erau deschise și gata să-l primească. A instalat-o pe Agathe în culcușul 
ei de pături de pe bancheta din spate și a mai sărutat-o o dată. 

— Mă întorc în câteva ore. Să stai cuminte și să nu faci gălăgie. Și 
încearcă să dormi. Ca să treacă timpul mai repede. 

S-a asigurat că perdelele sunt bine trase și tocmai închidea porțile 
grajdului, când o femeie grăsună, îmbrăcată în negru, a dat buzna în 
curte. 


— Sunteţi domnul Krovic? Vă aşteptam. 

Era prima dată în douăzeci și trei de ani când cineva îi spunea doar 
„domnul Krovic“. A zâmbit larg, a răspuns „Da, eu sunt“ și a intrat în 
han. 


Regina Cate era genul de loc în care Tibo ar fi fost fericit să-și 
petreacă tot restul vieții — întunecos, cu tavan jos, cu pereţii pătați de 
fum cum numai scrumbiile afumate mai sunt în Cartimă, dar luminos 
datorită mării, care trimitea razele soarelui pe ferestrele micuțe din 
sticlă verzuie și tulbure. Era plin de cântecul pescărușilor și al 
valurilor şi de mirosul care venea din bucătăria doamnei Leshmic. 

— Aţi ajuns la timp pentru prânz, e aproape gata, i-a spus ea. 

L-a așezat la o masă de lângă vatra în care lemnele trosneau și 
sfârâiau. A mâncat o plăcintă fierbinte cu carne, a băut o bere tare și 
s-a îndopat cu pâine și brânză până când a oftat fericit și s-a dus la 
culcare. 

Dar în grajd, în ciuda sfatului pe care i-l dăduse el, Agathe nu 
dormea. Încerca, dar nu reușea cu niciun chip. Stătea întinsă pe 
bancheta largă, trupul ei găsindu-și greu locul în craterul lăsat în urmă 
de Yemko, care rupsese arcurile, reducându-le pe veci la tăcere, dar nu 
reușea să adoarmă. După o vreme, când s-a săturat să tot stea cu nasul 
lipit de tapiţerie, sufocându-se cu mirosul de piele, de funduri și cu 
muntele de firimituri de biscuiţi ce rămăseseră între pernele 
banchetei, Agathe s-a ridicat și şi-a mijit ochii pe sub perdeluță. Nasul 
ei a lăsat o urmă rotundă, aburind geamul. Grajdul era plin de praf și 
întunecat. Pe sub ușile de lemn putrezit se vedea o dungă lată de 
lumină gălbuie, dar era prea slabă ca să ajungă până în colțurile 
încăperii. A văzut podeaua de cărămidă măcinată și crestăturile săpate 
în ea acolo de miile de roţi de căruţă care trecuseră pe acolo de când 
se inventaseră potcoavele pentru cai; a văzut și câteva fire de paie 
aduse de vânt de undeva și tot felul de unelte și cutii ruginite și 
uleioase, aşa cum se găseau în orice garaj, și cam atât. Nu era mare 
lucru de văzut. Tibo nu plecase nici de zece minute și Agathe se 
plictisise deja. S-a întors pe banchetă și s-a uitat pe gemulețul 
celeilalte portiere. Acolo nu era decât un zid cu un sac vechi atârnat 
pe el. Plictisitor. N-avea la ce să se uite. N-avea ce să adulmece. N- 
avea cu cine să se joace. Plictisitor. 

„Ce rost are?“ s-a întrebat ea. „Ceapa mă-sii! Ce sens are să fii câine 
dacă nu poți să te distrezi și tu?“ 

Și-a băgat nasul prin deschizătura din geamul care despărțea locul 
şoferului de bancheta din spate. Căuta o urmă de Tibo, dar n-a găsit 
niciuna. Nu simțea decât mirosul de lână veche al șepcii 
taximetristului și duhoarea de gudron a pipei lui. Nu era Tibo. Nu era 
iubire. Mirosea a singurătate. 


Îi venea să urle. S-a învârtit de trei ori pe pături, dând mormanului 
o formă care aducea cu cea a bezelelor pe care le vindea doamna 
Oktar în alimentară și, cu un scâncet mic care a sunat a „Tibo“, s-a 
întins iarăşi pe banchetă, sprijinindu-și bărbia pe pernele din piele. 

Orele treceau. Dunga de lumină de sub ușa grajdului s-a întins o 
clipă pe podea, apoi a fost iarăşi înghițită de umbră. În taxi se făcea 
tot mai întuneric, dar Tibo s-a trezit abia când au intrat în bar primii 
clienți ai serii și când vântul a început să trântească ușa, împrăștiind 
pe dușumeaua de piatră nisipul adus de pe plajă. 

Doamna Leshmic îi zâmbea din spatele barului. 

— Se pare că aveaţi mare nevoie de odihnă. 

Tibo s-a frecat la ochi cu podul palmei. 

— Cât e ceasul? 

— Puțin după șase. Mai vreţi o bere? Sau niște rom? Avem un rom 
aşa de bun de i s-a dus vestea prin părțile astea. 

Tibo a cerut o cafea fără rom - „poate mai târziu“ — și a anunţat-o 
că merge să își desfacă bagajele. 

Obișnuiţii localului s-au aplecat un pic mai aproape de pahare în 
timp ce el se îndrepta spre ușă și Tibo îşi imagina că vorbesc despre el, 
„străin de locurile astea“. 

A găsit-o pe Agathe așteptându-l nerăbdătoare în taxiul întunecat și 
i-a dat biscuiţii pe care îi păstrase de la cafea. 

— Mai așteptăm câteva ore și pornim, i-a spus el. E o noapte bună 
pentru navigat și mâine dimineață ajungem acasă. 

A sărutat-o din nou pe nas, şi-a pus rucsacul pe umăr și s-a întors în 
han. 

Nu s-a obosit să despacheteze. Și-a lăsat geanta pe pat și a petrecut 
următoarele ore în bar, lângă fereastră, privind marea, valurile și 
pânzele din larg. La ora opt, când norii se adunau la marginea lumii, a 
rugat-o pe doamna Leshmic să îi pregătească ceva de mâncare pentru 
ieşirea la pescuit și s-a dus afară. 

— Ca să iau puţin aer. 

Curtea era goală, dar în taxi Agathe era indispusă și aproape că 
turba de plictiseală. 

— De când sunt câine parcă aș fi iarăși fetiță — întotdeauna trebuie 
să aştept după oamenii mari, întotdeauna trebuie să fac ce mi se 
spune. 

— Dar am crezut că asta vrei. Am crezut că vrei să vii cu mine acasă 
ca să am grijă de tine. 

— Nu asta vreau să spun, i-a răspuns ea. Doar că am stat închisă 
aicea toată ziua. Mai e mult? 

— Încă o oră și gata, i-a promis el. Încă puţin. 

I-a luat bocceaua și au plecat în grabă din han, strecurându-se 
printre dune până la țărmul insulei, unde nimeni de la Regina Cate nu 


mai putea să îi vadă. 

— Dar nu-mi mai trebuie lucrurile astea, a protestat Agathe. 

— Nu putem să le lăsăm așa, să le găsească oricine. Trebuie să le 
luăm cu noi. 

Stând acolo, chiar la capătul Cratimei, cu bocceaua lui Agathe 
ascunsă în tufişurile de la picioarele lui, Tibo s-a uitat la drumul pe 
care venise. Nu se vedea nimic; în întunericul ăla, nici măcar 
strălucirea felinarelor din Punct nu îi putea arăta drumul spre casă. 

Nu mai era mult. Tibo s-a întors încet la han și s-a îmbrăcat cu două 
rânduri de haine. 

— Ce seară frumoasă pentru pescuit, i-a spus el doamnei Leshmic. 
Mi-aţi putea da acum sandvișurile alea? 

Femeia i-a dat o cutie albastră de email — foarte asemănătoare cu 
cea pe care o cumpărase Agathe de pe strada Castelului — și două 
sticle cu bere. 

— Vâsliți până dincolo de promontoriu, domnule Krovic, aşa vă 
sfătuiesc. Treceţi de capătul insulei. Acolo găsesc băieții cei mai grași 
peşti. Barca vă așteaptă la micul nostru debarcader. Aveţi nevoie de 
ajutor? 

Tibo a refuzat modest, i-a zâmbit și i-a urat noapte bună. Când a 
închis ușa a stârnit un micut val de nisip fin şi apoi s-a grăbit să se 
întoarcă la taxi și la Agathe. 

— Trebuie să fugim din nou, draga mea. Du-te direct la dune și ne 
întâlnim curând la promontoriu. 

Tibo a sărutat-o pentru o ultimă oară pe nas și a urmărit-o cu 
privirea până când Agathe s-a pierdut printre dune. Pe urmă, cu două 
pături în spate, a coborât singur treptele către debarcader. 

N-a fost ușor să dezlege parâma cu care era legată barca de micul 
debarcader. Tibo nu era un vâslaş prea grozav și îl speria gândul că îl 
aşteaptă o noapte întreagă în larg. Se vedea că are emoţii. Barca s-a 
înclinat și s-a bălăngănit zdravăn până când i-a dat lui Tibo prin minte 
să se aşeze în mijloc și i-a fost greu să potrivească vâslele în inelele 
lor. La ferestrele hanului se vedeau câteva figuri. Tibo s-a străduit să 
nu pară înspăimântat și s-a desprins de mal. 

A ieșit din micul golf de lângă Regina Cate doar din zece lovituri de 
vâslă și, odată ce a trecut dincolo de stânci, a constatat că vântul slab 
din seara aceea adia către capul insulei, către Agathe și, până la urmă, 
către Apostrof. Când a ajuns la promontoriu, Tibo a început să 
îndrepte barca spre plajă, fredonând Băiatul ce-l iubesc în timp ce 
dădea la o singură vâslă. Apoi a auzit hămăitul cu care îi răspundea 
Agathe și a văzut-o țopăind, palidă în amurg, pe iarba de pe plajă. 

Tibo a vâslit mai tare până când barca a urcat pe nisip. A auzit 
scrâșnetul nisipului sub lemnul bărcii și a sărit pe țărm. 

Agathe venea spre el bălăcindu-se prin apă. 


— Aici sunt, aici sunt! striga ea, împroșcând cu apă în toate părțile. 

— Da, draga mea, te văd, te văd. Ești o fată deșteaptă. Acum urcă în 
barcă. Trebuie să-ţi găsesc hainele. 

A cotrobăit prin tufișuri o vreme, colindând plaja în lung și în lat, 
zgâriind-şi mâinile în mărăcini, dar fără să găsească bocceluța lui 
Agathe, până când, nechemată, Agathe s-a înființat lângă el și i-a 
arătat-o. 

— Asta-i bună! a exclamat ea. E chiar în fața ta! Dar de ce mă mir? 
Așa sunt bărbații. 

S-au întors împreună la barcă, iar Tibo a înfășurat-o în pături și i-a 
dat de mâncare din cutia doamnei Leshmic. Stelele răsăreau pe cer. 

— Tu ştii unde mergem, Tibo? 

— Mai mult sau mai puţin, i-a răspuns el. 

— Poţi să găsești drumul? 

— Mai mult sau mai puţin. 

— N-avem nicio șansă, nu? 

— Niciodată n-am avut vreo șansă, Agathe, și asta e cea mai mare 
şansă pe care am avut-o vreodată. 

— Atunci să pornim. 

Tibo a apucat frânghia de la prora bărcii, a întors-o spre valuri şi a 
împins-o de pe plajă. Fără să ştie de ce, se simţea cu totul altfel când 
se știa privit de Agathe decât atunci când se uitau la el pescarii de la 
han. Din cauza lor se emoţiona, pe când ea îi dădea încredere; ei voiau 
să îl vadă dând greș, pe când ea voia să îl vadă reușind. A pus busola 
de buzunar al lui Yemko pe scândura din faţa lui, a privit stelele și a 
tras tare de vâsle. Nu prea aveau ce să își spună. Se uita la Agathe, 
Agathe se uita la el, luna se înălța pe cer, oglindindu-și strălucirea în 
apă, şi Tibo vâslea. 

— Bufnița și pisicuța au pornit pe mare7, a început Tibo. 

A fredonat cântecelul până la capăt, până la „Și-au dansat la lumina 
lunii“, iar Agathe a fost încântată. 

— Dar eu nu sunt pisicuţă, a spus ea. 

— Nu, şi nici eu nu sunt bufniță. 

— A, ba da, ești, Tibo! Eşti, chiar eşti! 

Şi așa a trecut timpul, în vreme ce Tibo vâslea prin noapte. 

Poate că ar trebui să fie mai multe de spus despre o călătorie de o 
noapte cu barca, mai ales într-o poveste care s-a lălăit pe nu știu câte 
pagini ca să descrie un concert de fanfară și care a trecut în revistă tot 
drumul unei scrisori de la cutia poștală până la poștă și înapoi. 
Niciunul dintre astea nu e un eveniment aventuros sau de mare interes 
şi, după cum probabil vedeţi că ne apropiem de sfârşitul poveștii, ați 
putea spune că drumul până în Apostrof merită mai multă atenţie. 
Poate că așa e. Dar adevărul e că marea poate fi foarte plictisitoare. 
Tinde să fie anostă și sunt multe chestii repetitive - de obicei un val 


este urmat de un altul și de cele mai multe ori sunt foarte 
asemănătoare ca dimensiune, formă și culoare, mai ales noaptea. Și 
era noapte. 

În orice caz, pentru povestea asta e mult mai important felul în care 
e istorisită decât ceea ce se întâmplă, deci putem cădea de acord că 
lucrurile au continuat cam la fel în următoarele câteva ore, până un 
pic după miezul nopţii, când Tibo vâslea deja de trei ore și se simțea 
foarte obosit. 

Tibo nu era vâslaș, era primarul Punctului. Nu pretinsese niciodată 
că ar fi vreun mare atlet şi habar nu avea cât de departe în larg ar 
trebui să vâslească, știa doar că avocatul Yemko Guillaume, care de- 
abia putea străbate o potecă de grădină, apreciase că ar trebui să 
ajungă la destinație până a doua zi dimineață. Pe Tibo îl dureau 
braţele și avea mâinile pline de băşici. Făcea pauze din ce în ce mai 
dese, „doar ca să mă uit la busolă“, și începuse să se întrebe dacă nu 
cumva Yemko îi trimisese la moarte sigură. În fond, dacă exista un 
Gnady Vadim gata să-i moștenească bunurile și casa, de ce n-ar mai fi 
existat încă unul? S-a gândit la taximetristul nemulțumit — complicele 
ideal — și a vâslit în continuare. 

Dar înainte să apuce să mai verifice o dată busola, Tibo a auzit 
scrâșnetul și râcâitul de nisip pe fundul bărcii. Dar pentru că speranța 
învinge întotdeauna adevărul de bun-simț, Tibo nu a luat în seamă 
zgomotul deja familiar și a mai dat o dată la vâsle. Barca nu s-a clintit. 
A mai încercat o dată și vâsla i s-a împotmolit în nisip. 

— Am ajuns? l-a întrebat Agathe, cu toate că știa răspunsul. 

— Nu cred, i-a răspuns el, cu toate că știa sigur că nu ajunseseră. 

Nu era nimic de văzut. Tibo s-a ridicat ca să poată să se uite mai 
bine în jur şi chiar atunci luna a ieșit de după un nor, arătându-i o 
fâşie de nisip, lovită din toate părțile de valuri furioase. 

— Am intrat într-un banc de nisip, i-a spus el. Nu-i nimic. Împingem 
frumușel barca și îl ocolim. 

Dar când Tibo s-a dat jos ca să o împingă, micuța lor barcă s-a 
dezechilibrat, a intrat aproape cu totul în apă, iar de pe partea cealaltă 
a bancului de nisip a venit spre ei un val, tot mai mare și mai 
dușmănos pe măsură ce se apropia; a aterizat în barcă și a rămas 
acolo, ca o baltă imensă, rece și cenușie. Tibo s-a răsturnat în mare. 
Apa era aşa de rece, încât a simțit că se sufocă. Într-o clipită era ud 
până la piele. Hainele atârnau pe el grele ca niște lanţuri și, până a 
reușit să se ridice în picioare, mai multe valuri loviseră barca și o 
împotmoliseră în nisip. Bărcuţa se clătina deznădăjduită şi se înfunda 
şi mai adânc în nisip cu fiecare val. Agathe stătea pe banca din spate, 
jelindu-se: 

— Tibo, Tibo... 

— Nu-i nimic, a liniștit-o el. Sari. Vino la mine. Apa e doar până la 


glezne. 

Vocea lui — cu toate că Tibo gâfâia întruna și de-abia putea vorbi — 
i-a dat curaj lui Agathe, care a pornit prin valuri împroșcând apă în 
jur şi a venit lângă el. 

— Nu... îţi face... griji... draga mea. Putem să-ntoarcem puțin barca 
și să scoatem apa. 

Dar nu putea, bineînţeles. Pe jumătate plină cu nisip și apă, micuța 
barcă ar fi putut la fel de bine să fie din plumb. Tibo s-a opintit ce s-a 
opintit, dar barca nu s-a clintit. Cu ultimele forțe, a reușit să se cațere 
şi să se urce înapoi în barcă, unde şi-a făcut mâinile căuş ca să scoată 
apa. Însă valurile veneau cu prea mare repeziciune şi nu putea face 
față. Din fericire, era prea ud și noaptea era prea întunecată ca să i se 
mai vadă lacrimile care îi şiroiau pe obraji. Era așa de ud și de obosit, 
încât oricum respira de parcă ar fi hohotit. Și apoi, când un val imens 
s-a ridicat sclipind în lumina lunii, strălucind cu bestialitatea unui 
ochi de rechin, micuța barcă l-a primit în plin, s-a răsturnat cu totul, a 
dispărut sub apă, a ieșit la suprafață și s-a îndreptat curajoasă, dar fără 
cele două vâsle. 

Agathe stătea pe bancul de nisip, lătrând deznădăjduită. Tibo s-a 
luptat să iasă din barcă și s-a așezat, ud leaorcă, lângă ea. A legat un 
capăt al parâmei de mijlocul lui Agathe, iar celălalt capăt și l-a 
înnodat de încheietură. „Cel puţin“, și-a spus el, „dacă ne găsesc 
morți, o să fim împreună.“ 

— Trebuie să așteptăm aici până trece fluxul și mai încercăm o dată, 
a spus Tibo. 

— Îmi ajunge deja până la genunchi. Cred că de-abia acum vine 
fluxul, i-a răspuns Agathe. 

— Speram că n-o să observi așa repede, i-a spus el și a luat-o în 
braţe. Agathe, nu am nimic și pe nimeni pe lumea asta. Am lăsat totul 
unui om de care n-am auzit niciodată și dacă mor n-o să știe nimeni 
sau, în orice caz, n-o să-i pese nimănui. Dar nu există nimeni pe lumea 
asta cu care aș prefera să fiu aici în afară de tine, nimeni care să ştie 
cu cât zahăr îmi beau cafeaua. Acum lasă-mă să te ţin în braţe, mi-e 
tare frică. 

Era un discurs frumos și bunul Tibo Krovic avea tot dreptul să se 
aştepte la un răspuns pe măsură - poate ceva despre felul în care el îi 
stătea alături şi o iubea, chiar și după ce devenise căţel —, dar Agathe 
nu a spus decât atât: 

— Ia uită-te acolo! 

Tibo nu a schițat însă niciun gest, așa că ea l-a bătut la cap până 
când s-a întors: 

— Uită-te acolo. Știu unde suntem. 

Îndreptându-se prin apă spre ei, bălăcindu-se până la genunchi de-a 
lungul bancului de nisip, se vedea un șir lung de siluete, înaintând 


prin întuneric ca un tren de stepă. Primul din șir, zdravăn și înalt ca 
un brad, era un individ cu o mustață enormă, îmbrăcat într-o piele de 
leopard. Pe umăr ducea două vâsle. N-a spus o vorbă, dar, cu mișcări 
blânde, a desfăcut frânghia de la mijlocul lui Agathe și s-a legat cu ea. 
Apoi, mergând cu spatele spre mijlocul bancului de nisip, unde apa 
era mai joasă, a tras barca dintre valuri ca pe un peşte uriaș. Dar tot 
nu era bună de nimic. Valurile se izbeau la doar câțiva centimetri de 
parapet și barca era încă plină cu apă. Acrobatul a strâns tare din 
dinți, s-a lăsat pe vine cu spatele proptit de pupa și a început să o 
ridice. Picioarele i se afundau în nisip și faţa i s-a înroșit de atâta 
efort, dar a reușit în felul ăsta să facă apa din barcă să se scurgă. Pe 
urmă, cu un zâmbet blând, uriașul i-a ajutat pe Tibo şi pe Agathe să se 
urce la loc și, cu palmele lui imense proptite de pupă, a împins barca, 
trimițând-o în larg. 

Tibo şi Agathe s-au aplecat peste parapet ca să se uite în urmă la 
circarii care stăteau înșirați pe bancul de nisip, făcându-le cu mâna. 
Apa le ajungea deja până la mijloc. Barca a plutit mai departe. Luna a 
dispărut în spatele unui nor și când a apărut iarăși circarii dispăruseră. 
Nu se mai vedea decât luna, strălucind deasupra mării liniștite. 

Erau amândoi prea obosiţi ca să vâslească, prea uzi și le era prea 
frig. S-au lăsat pur și simplu să plutească prin întuneric, uitându-se la 
singura stea care mai strălucea printre norii grei. 

În cele din urmă, Tibo a zis: 

— Trebuie să te întreb ceva foarte important, Agathe. 

Pentru că ea nu i-a răspuns, a considerat că poate să spună ce are de 
spus. 

— Draga mea, ştiai că Hektor a murit? 

— Da, Tibo, cred că știam. Cred că nu era un om foarte bun, a 
adăugat ea după câteva clipe. 

— Adică nu ţi se mai pare că ai făcut bine să te transformi în câine? 

— Cred că să mă transform în câine era cel mai înțelept lucru pe 
care îl puteam face. Pe de altă parte, am hotărât să mă transform la 
loc în femeie cât mai curând posibil... De fapt, probabil o să se 
întâmple la răsăritul soarelui. 

Tibo şi Agathe erau deja foarte departe de Punct, atât de departe, 
încât nici eu nu îi mai zăream, iar de atunci nu a mai auzit nimeni de 
ei. Nimeni nu știe cum a luat sfârșit călătoria lor, dar în fiecare 
dimineață, la ora 07.30, chiar înainte ca Îngerul de Aur să-și deschidă 
ușile, știu că domnul Cesare îngenunchează lângă mormântul meu și 
se roagă pentru liniştea sufletească a prietenului său; lasă de fiecare 
dată o pungă cu bomboane mentolate. 

Toată lumea știe că un portret al bunului primar Krovic, pictat după 
multele fotografii din arhiva Punctualului, e încă expus cu mândrie în 
primăria în slujba căreia a făcut atâta bine. 


Tot aşa, lumea știe că faimoasele douăsprezece Nuduri neterminate 
ale lui Hektor Stopak, furate din casa lui, vândute ici și colo, trecute 
din mână în mână, colecționate și aduse laolaltă cu costuri imense, 
alcătuind o superbă magnus opus, pot fi văzute acum în Aripa 
Memorială Krovic din Galeria Municipală de Artă a Punctului. 

Legenda spune că ar exista și un al treisprezecelea nud de Stopak, 
însă doar avocatul Guillaume știe că tabloul se află în salonul casei de 
la numărul 43 de pe strada Loyola, într-o colecţie particulară care nu 
este împărtășită cu nimeni și care bineînțeles că nu este deschisă 
publicului. Al treisprezecelea nud este expus pe traverse noi, iar pânza 
i-a fost recondiționată perfect. Tot avocatul Guillaume este singurul 
care știe că în biblioteca din aceeași încăpere se află o singură carte, 
un exemplar cu autograf din Pe orez, volum semnat de celebrul autor 
Gnady Vadim, care trăiește fericit, împreună cu soția, într-o casă mare 
și albă de pe coasta Dalmației. Își petrec timpul bând vin, gustând 
măsline și vorbindu-le despre Homer minunaților lor copii. 


7 Primul vers din The Owl and the Pussy-Cat, de Edward Lear. (N. tr.) 
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